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PRAKATA
Dalam Rencana Pembangunan Lima Tahun Kedua
(1974/75-1978/79) telah digariskan kebijaksanaan pembinaan dan
pengembangan kebudayaan nasional dalam berbagai seginya. Dalam
kebijaksanaan ini, masalah kebahasaan dan kesastraan merupakan
salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu digarap dengan
sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan akhir pembinaan dan
pengembangan bahasa Indonesia dan bahasa daerah termasuk sastra-
nya tercapai, yakni berkembangnya kemampuan menggunakan baha
sa Indonesia sebagai sarana komunikasi nasional dengan baik di ka-
langan masyarakat luas. Untuk mencapai tujuan akhir ini, perlu di-
lakukan kegiatan kebahasaan dan kesastraan seperti (1) pembakuan
ejaan, tata bahasa, dan peristilahan melalui penelitian bahasa dan
sastra Indonesia dan daerah, penyusunan berbagai kamus bahasa
Indonesia dan bahasa daerah, penyusunan berbagai kamus istilah, dan
penyusunan buku pedoman ejaan, pedoman tata bahasa, dan pe-
doman pembentukan istilah, (2) penyuluhan bahasa Indonesia melalui
berbagai media massa, (3) penterjemahan karya kesusastraan daerah
yang utama, kesusastraan dunia, dan karya kebahasaan yang penting
ke dalam bahasa Indonesia, (4) pengembangan pusat informasi ke
bahasaan dan kesastraan melalui penelitian, inventarisasi, pe-
rekaman, pendokumentasian, dan pembinaan jaringan informasi, dan
(5) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa
dan sastra melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian
bea siswa dan hadiah penghargaan.
Sebagai salah satu tindak lanjut kebijaksanaan terscbut, di-
bentuklah oleh pemerintah, dalam hal ini Departeraen Pendidikan dan
Kebudayaan, Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Dae-
rah pada Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa (Proyek Pene
litian Pusat) pada tahun 1974 dengan tugas mengadakan penelitian
bahasa dan sastra Indonesia dan daerah dalam segala aspeknya, ter-
masuk peristilahan dalam berbagai bidang ilmu pengetahuan dan
teknologi. Kemudian, mengingat luasnya masalah kebahasaan dan ke-
sastraan yang perlu digarap dan luasnya daerah penelitian yang perlu
dijangkau, mulai tahun 1976 proyek ini ditunjang oleh 9 proyek yang
berlokasi di 9 propinsi, yaitu (1) Daerah Istimewa Aceh yang dikelola
oleh Universitas Syiah Kuala, (2) Sumatra Barat yang dikelola oleh
IKIP Padang, (3) Sumatra Selatan yang dikelola oleh Universitas Sri-
wijaya, (4) Kalimantan Selatan yang dikelola oleh Universitas Lam-
bung Mangkurat, (5) Sulawesi Selatan yang dikelola oleh IKIP dan
Balai Penelitian Bahasa Ujungpandang, (6) Sulawesi Utara yang di
kelola oleh Universitas Sam Ratulangi, (7) Jawa Barat yang dikelola
oleh IKIP Bandung, (8) Daerah Istimewa Yogyakarta yang dikelola
oleh Balai Penelitian Bahasa Yogyakarta, (9) Jawa Timur yang di
kelola oleh IKIP Malang, dan mulai tahun 1977 ditunjang pula oleh
proyek baru, yaitu di (10) Bali yang dikelola oleh Universitas Uda-
yana. Program kegiatan kesepuluh proyek di daerah ini merupakan
bagian dari program kegiatan Proyek Penelitian Pusat di Jakarta yang
disusun berdasarkan rencana induk Pusat Pembinaan dan Pengem
bangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Pe-
laksanaan program proyek-proyek daerah dilakukan terutama oleh
tenaga-tenaga perguruan tinggi di daerah yang bersangkutan ber
dasarkan pengarahan dan koordinasi dari Proyek Penelitian Pusat.
Setelah lima tahun berjalan, Proyek Penelitian Pusat meng-
hasilkan lebih dari 200 naskah laporan penelitian tentang bahasa dan
sastra dan lebih dari 30 naskah kamus istilah dalam berbagai bidang
ilmu pengetahuan dan teknologi. Dan setelah tiga tahun bekerja,
kesepuluh proyek di daerah menghasilkan 135 naskah laporan pene
litian tentang berbagai aspek bahasa dan sastra daer^. Ratusan
naskah ini tentulah tidak akan bermanfaat apabila hanya disimpan di
gudang, tidak diterbitkan dan disebarkan di kalangan masyarakat luas.
Buku bunga rampai Cerita Pendek Indonesia ini semula merupa
kan naskah yang disusun oleh Satyagraha Hoerip dalam rangka kerja
sama dengan Proyek Penelitian Pusat 1978/1979. Sesudah ditelaah dan
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diedit, naskah itu diterbitkan oleh Pusat Pembinaan dan Pengem-
bangan Bahasa dengan dana proyek tersebut dalam usaha penyebar-
luasan hasil penyusunan di kalangan peneiiti sastra, peminat sastra,
dan masyarakat pada umumnya.
Akhirnya, kepada Drs. S. Effendi, Pemimpin Proyek Penelitian
Pusat, beserta staf, penyusun, redaksi, dan semua pihak yang me-
mungkinkan terlaksananya penerbitan buku ini, kami sampaikan
terima kasih tak terhingga.
Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi usaha pembinaan dan
pengembangan bahasa dan sastra di Indonesia.







Keinginan menyusun bunga rampai (antologi) tebal yang khusus
berisi cerita pendek (cerpen) sudah sejak awal 1968 saya miliki. Ke
inginan itu sampai timbui tentulah tidak begitu saja. Ada sebabnya dan
ada pula beberapa rekaan saya, kurang lebih sebagai berikut.
Pertama, sebagai pecinta sastra, wajarlah jika sampai tahun itu
jumlah cerpen yang telah saya bacai sudah mencapai beberapa ratus
buah. Sekitar separuhnya menipakan karangan para sastrawan kita
sendiri yang bertebar di berbagai majalah dari kurun waktu yang ber-
lainan. Cerpen-cerpen Indonesia tersebut menurut hemat saya banyak
yang bagus. Beberapa di antaranya sampai lama kemudian malah
masih segar saya ingat, yaitu "Museum" oleh Asm! Sani, umpama-
nya, atau "Kuli Kontrak" oleh Mochtar Lubis, "Layar Terkembang"
oleh Suparto Brata, "Umi Kalsum" oleh Djamil Suherman, "Kisah
Malti" oleh Achdiat, dan "Anak Revolusi" oleh Balfas.
Akan tetapi, sampai tahun itu belum pernah saya melihat bunga
rampai cerpen oleh banyak orang dan yang sekaligus juga banyak
jumlahnya. Pikir saya, begitu banyak cerpen Indonesia yang bagus-ba-
gus, tetapi mengapa belum ada yang tergerak untuk mengum-
pulkan—melalui seleksi yang teliti-dalam sebuah buku tebal.
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Agar isinya tidak didominasi oleh hanya beberapa belas orang,
maka perlu diadakan pembatasan. Sekalipun seorang pengarang telah
banyak menghasilkan cerpen yang bagus, namun hanya satu saja
cerpennya yang akan dimasukkan. Dengan pembatasan demikian pun,
sudah mampu saya membayangkan bahwa buku bunga rampai itu nan-
ti tentu akan tebal—tergantung pada jumlah cerpen yang akan saya
kumpulkan. Baik buku Kisah^ oleh Pak Jassin maupun Api '26^ oleh
orang-orang Lekra, tentu jauh diunggulinya baik dalam hal variasi isi
maupun lebih-Iebih dalam hal jumlah.
Kedua, meskipun kriteria tunggalnya ialah bobot sastranya, saya
yakin bahwa buku itu akan mempunyai beberapa fungsi sekaligus. Jika
di satu pihak ia merupakan dokumentasi pr^tis dari pertumbuhan
cerita pendek Indonesia dari masa ke masa-sejak awal kelahirannya
hingga ke yang mutakhir-maka di pihak lain hendaknya ia juga
merupakan dokumentasi variasi dari macam-macam aspek yang men-
dukung bobot sastra cerita pendek. Misalnya saja teknik pengarang
kita dalam membuka cerpen tentu berbeda-beda. Bahkan seorang
pengarang mustahil akan terus-menerus menggunakan teknik yang
sama untuk cerpen-cerpen yang dihasilkannya. Oleh karena itu, per-
bedaan dalam mengembangkan dan menutup cerpen pun hendaknya
nanti dapat dicerminkan oleh buku bunga rampai itu. Dan betapa baik
bila perbedaan-perbedaan seperti variasi tentang gaya bahasa, corak
atau aliran, soal nada penceritaan (humor, satir, dan Iain-lain), lalu
alur, tema, dan latar belakang tempat atau pun latar belakang waktu
terbiaskan juga.
Ketiga, selain nilai estetiknya, yang mudah-mudahan memang
dapat kita banggakan, saya percaya bahwa pembaca yang selesai mem-
baca keseluruhan isi bunga rampai itu nanti akan merasa mendapat
banyak informasi tentang Indonesia - soal kehidupan rakyat desa
atau yang di kota besar; soal sunat, kehidupan pesantren, masa-masa
awal revolusi fisik, zaman sesudah Gestapu/PKI, adat istiadat
beberapa suku bangsa, dan banyak lagi.
H^-hal di atas memanglah bukan alat pengukur untuk menentu-
kan sastra tidaknya suatu cerpen. Tetapi, semua itu, faset-faset ke-
indonesiaan kita itu, jika sampai terhimpun dalam suatu buku bunga
rampai cerita pendek, saya yakin akan sanggup mempertebal cinta
Diterbitkan oleh KolfT, Jakarta, 1955, berisi 13 cerpen Indonesia dari majalah Kisah
edisi 1953-1955.
Diterbitkan oleh Pembaruan, Jakarta, 1961, berisi cerpen karangan Zubir A.A.,
Agamwispi, S. Anantaguna, Sugiarti, dan T. Iskandar A.S.
kasih kita kepada masyarakat sendiri, kepada kebudayaan dan bangsa
kita sendiri, Indonesia.
Keempat, saya juga yakin bahwa bunga rampai itu tentu ber-
faedah untuk mereka yang jauh dari perpustakaan yang lengkap, baik
di dalam negeri atau pun di luar negeri. Dan khususnya bagi mereka
yang ingin beiajar menulis cerpen sastra, buku bunga rampai itu tentu-
lah sanggup menjadi sahabatnya yang paling akrab, siang malam dan
bertahun-tahun. Metode terpraktis dan dapat dilakukan sendiri ten-
tunya adalah, pertama, dengan menganjurkan agar mereka membacai
sebanyak mungkin cerpen sastra tulisan orang-orang lain sambil tetap
kritis terhadap kelemahan dan kekakuan ataupun kejanggalan dan
kekurangan-kekurangannya dan kedua, menganjurkan supaya mereka
menulis sendiri tanpa bosan dan tetap gigih walaupun masih saja
karangannya ditolak para redaktur.
Akan tetapi, kelinta, saya juga tak bermaksud menyusun suatu
bunga rampai yang—langsung ataupun tidak—mirip-mirip buku
pemandu tentang bagaimana menulis cerpen yang bagus, misalnya
dengan sorotan atas setiap cerpen di dalamnya seperti yang telah
dilakukan Pak Jassin dalam buku Analisa^.
Bunga rampai yang saya citakan itu, sesudah diberi kata peng-
antar yang umum, hendaknya semua cerpen di dalamnya sanggup ber-
bicara sendiri baik tentang kekuatan maupun kelemahannya. Pokok-
nya, setiap cerpen harus mampu bertanggung jawab sendiri. Di situlah
sebetulnya raengapa orang sering menyatakan bahwa cerpen
sastra—sebagaimana karya seni yang Iain—selain merupakan suatu indi-
vidualitas, juga mempunyai identitas. Bagi saya, pernyataan tersebut
tidak berlebihan, malahan suatu keharusan.
Demikian sekedar latar belakang keinginan menyusun buku ini.
Syahdan, tatkala tahun 1970 saya sempat mengunjungi beberapa
universitas dan college di Australia, di kopor telah tersedia naskah 45
cerpen Indonesia, karangan 45 orang sastrawan. Sulitnya menerbit-
kan buku di tanah air saat itu (jug^ sekarang, masih) mendorong saya
berspekulasi, kalau-kalau saja, karena mendapat dorongan beberapa
dosen bahasa daa sastra di sana, lalu betul-betul ada penerbit Australia
yang mau menerbitkannya sebagai buku.
Kepada setiap dosen bahasa dan sastra Indonesia yang saya jum-
pai, selalu saya tunjukkan naskah susunan saya saat itu. Adalah hal
yang mungkin aneh bagi mereka melihat seorang tamu yang diundang
Diterbitkan oleh Gunung Agung, Jakarta, 1961, berisi 14 buah cerpen berikut sorotan
terhadap masing-masing.
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untuk berceramah di depan sekian belas Rotary Club di Australia
Selatan dan Victoria tahu-tahu menawarkan naskah buku. Tetapi, saya
tidak mempedulikan hal itu. Saya pikir, siapa tahu ada jua pihak
Australia yang tergerak menerbitkannya mengingat kian besarnya
minat mempelajari bahasa dan sastra Indonesia di sana.
Sambutan para dosen bahasa dan sastra Indonesia—baik yang
berkulit sawo matang maupun yang putih—sungguh membesarkan
hati. Menurut mereka, bunga rampai serupa itu dari sastra bangsa lain
sudah ada, sedang dari sastra Indonesia belum ada. Hanya saja, bunga
rampai itu perlu diberi kata pengantar dalam bahasa Inggris serta se-
jumiah besar catatan kaki. Yang terakhir itu penting sebab bahasa
Indonesia mempunyai banyak sekali singkatan yang hanya dipahami
oleh orang-orang Indonesia akan tetapi tidak oleh orang asing;
demikian pula perihal kata-kata pungutan dari bahasa daerah, yang
dalam kamus mereka tentunya tidak selalu tercantumkan. Saat itu Pak
Idrus dari Monash University maupun Bung Batfas dari Sydney
University (kini keduanya telah wafat, — S.H.) menawarkan diri untuk
memberi kata pengantar sekiranya benar sudah ada penerbit yang mau
dan walaupun untuk itu-seperti biasanya di Australia-perlulah
dicantumkan pula nama seorang dua orang. sarjana "pribumi" sebagai
dewan penyunting naskah "kehormatan".
Usaha tersebut ternyata gagal. Dan nasib sial serupa itu terulang
lagi ketika di tahun 1972—73 saya memperoleh kesempatan berkeli-
ling ke beberapa universitas di Amerika Serikat dan sebuah di Kanada.
Sambutan para dosen persis sama dengan rekan mereka di Australia.
Malangnya begitu pulalah sambutan para penerbitnya, sama dengan
rekannya di Australia. Bedanya, jikalau waktu di Australia saya hanya
membawa 45 buah cerpen, maka selagi di Amerika Serikat jumlah ter
sebut sudah menjadi 50 buah—dengan dalih saya sesuaikan dengan
jumlah negara bagian dari negara Paman Sam.
Kegagalan di negeri orang itu ternyata membawa berkah ter-
selubung. Dari tahun ke tahun—terutama di //orijon—kian ber-
tambah terus cerpen yang bagus sehingga selain makin banyak bahan
pilihan, juga jumlah cerpen pengisi bunga rampai itu sendiri dapat saya
perbesar lagi. Berkah terselubung yang terbesar ialah kenyataan
bahwa pada bulan Oktober 1978 Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra,
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidik-
an dan Kebudayaan, memberikan kepercayaan dan dana kepada saya
untuk menggarap lebih lanjut bunga rampai ini. Dan bahkan proyek
tersebut mau mengusahakan penerbitannya. Tanpa bantuan ini.
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mungkin penyusunan dan penerbitan bunga rampai ini masih akan
lama terbengkalai.
II
Selain yang disebutkan tadi, ada dua proses lagi yang telah saya
tempuh dalam penyiapkan naskah bunga rampai ini.
Pertama. masalah ekonomisasi jumlah halaman naskah. Karena
tak selalu menjadi pegangan pokok, maka sesekali saja ia memang
saya perhitungkan. Misalnya begini: Dari sekian puluh cerpen
Mochtar Lubis, ada lima cerpennya yang semula saya pilih. Kelima
cerpen tersebut pada hemat saya adalah karangan Mochtar yang ter-
bagus. Tetapi, karena empat yang lain ternyata lebih panjang dari-
pada "Kuli Kontrak", maka akhirnya cerpen inilah yang saya tetap-
kan untuk buku ini. Apalagi "Kuli Kontrak" memang belum pernah
dimasukkan orang dalam bunga rampai susunan orang lain, baik di
luar negeri maupun di Indonesia—bahkan belum pula dalam bunga
rampai cerpen-cerpen Mochtar. Ketika pada suatu waktu penga-
rangnya saya kabari soal pemilihan saya itu, dia menjawab bahwa
cerpen tersebut memang termasuk yang paling disukainya. Hal itu
bukanlah yang terlalu penting bagi saya.
Berkat penghematan beberapa halaman, namun tetap mendapat>
kan cerpen Mochtar Lubis yang terkuat, dapatlah saya mengurangi
naskah ini. Akibatnya, saya dapat menyediakan tempat yang lebih le-
luasa untuk cerpen-cerpen orang lain, yang • selain panjang juga
mustahil untuk diganti dengan cerpennya yang lebih pendek. Itulah
keterangannya mengapa dalam buku ini kita temukan beberapa
cerpen yang bagus tetapi panjang, umpamanya "Musim Gugur Kem-
bali di Connecticut" oleh Umar Kayam, "Asmaradhana" oleh Da-
narto, dan "Garong-Oarong" oleh Taufiq Ismail. Jikalau yang Iain-lain
dapat diganti, bagaimana dengan "Garong-Garong", yang setahu saya
adalah satu-satunya cerpen Taufiq. Cerpen itu memang saya anggap
sebagai suatu cerpen Indonesia yang bagus.
Demikianlah, saya hanya memilih dan kemudian menyusunnya
sebagai bunga rampai. Cerpen-cerpen yang terpilih saya muat se-
bagaimana adanya, taiipa pengebirian; begitu pun dalam menolaknya,
mencabutnya.
"Penghematan" ini pula yang mendorong saya untuk dengan
sengaja memilih beberapa cerpen yang benar-benar pendek namun
yang mutu kesastraanya tidak saya ragukan, misalnya saja "Telepon"
oleh Sori Siregar, "Ancaman-ancaman" oleh Julius Sijaranamual,
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"Kisah Malti" oleh Achdiat Kartamihardja, dan "Sepenuhnya karena
la Anakku" karangan Darmanto Yatman. Pilihan terhadap sejumlah
cerpen yang pendek ini dilakukan juga karena hendak membuktikan
bahwa sastra tidaknya sebuah cerpen sama sekali tidak tergantung
pada panjang pendeknya ukuran fisiknya.
Kedua, hal yang sebenarnya tadi secara tak langsung telah ter-
sebutkan ketika menyinggung "Kuli Kontrak" oleh Mochtar Lubis,
yaitu keinginan saya untuk menghindari persamaan buku ini dengan
bunga rampai susunan orang lain, sepanjang hal itu mungkin.
Dalam buku ini kita melihat bahwa A.A. Navis bukan diwakili
oleh cerpennya yang jadi klasik dan legendaris itu, "Robohnya Surau
Kami", melainkan oleh "Jodoh", yang relatif muda dan praktis belum
dikenal masyarakat karena memang tak pernah dimuat dalam suatu
media massa di Indonesia. Kenyataan ini bukan lantaran Navis pernah
mengeluh kepada saya karena selalu cerpen yang itu-itu Juga yang di-
pilih untuk bunga rampai di luar negeri, padahal sejauh ini sudah
sekitar 60 buah cerpen yang telah ditulisnya. "Jodoh" — juga pada
hemat saya — masih kalah dari "Robohnya Surau Kami", tetapi jelas
tidak sampai beberapa kelas di bawahnya. Kalaupun bukan tergolong
cerpen Navis yang kedua dalam hal bagusnya, setidaknya "Jodoh"
adalah cerpen Navis ketiga yang terbagus. Saya tak ayal lagi untuk
menganggap "Jodoh" cerpen yang bagus, juga di antara cerpen-
cerpen Indonesia yang lain sejauh ini. Keputusan Dewan Juri* sayem-
bara Kincir Emas 1975 untuk menetapkannya sebagai cerpen terbaik
dalam lomba itu "memperkuat" anggapan saya di atas tadi (Baru
kemudian saya tahu bahwa "Jodoh" bukan saja diterbitkan dalam
suatu bunga rampai bersama cerpen-cerpen yang ikut memenangkan
lomba itu, tetapi bahkan menjadi sebagian dari judul buku itu.)
Contoh-contoh yang lain ialah pada "Penanggungjawab Candi"
oleh Nh. Dini, "Warisan" oleh Sukrowijono, "Keningnya Berke-
ringat" oleh Slamet Suprijanto, "Orang Asing" oleh Budi Suriasunar-
sa, "Kita Semua Adalah Milik-Nya" oleh almarhum Zulidahlan, "Per-
jalanan Laut" oleh Basuki Gunawan, "Lebih Hitam dari yang Hitam"
oleh Iwan Simatupang, "Asran" oleh Trisno Sumardjo dan masih
banyak lagi yang lain. Cerpen-cerpen yang bagus itu bukan saja tak
ada dalam bunga rampai susunan orang-orang lain, tetapi bahkan
belum termasuk dalam kumpulan cerpen yang melulu karangan me-
reka masing-masing. '
* Terdiri atas Dr. H.B. Jassin, Dr. Umar Kayam, dan Ajip Rosidi dari pihak Indonesia;
scdangkan dari pihak Belanda I*rof. Dr. A. Teeuw, Dr. J. de Vries, dan Drs. G. Tcr-
morshuizen.
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Kendati bcgitu, ketiga hal di atas tidaklah mengurangi kewajTbdtt*^
saya untuk mencoba menerangkan kriteria apakah yang telah saya
gunakan. Akan salahkah dugaan orang jika sekarang ini pun dia
menebak bahwa usaha saya itu tcntu takkan banyak berhasil sebab
sastra-begitulah pula cerpen-memang sulit untuk dirumuskan.
Sastra merupakan suatu substansi yang tepasakaiH-ternikmati, bukan
sesuatu yang bersifat mutlak seperti halnya 2x2 = 4, sehingga apabila
bukan "4" maka jelas bukan sastralah substansi itu.
Untungnya, sering kita alami bahwa banyak cerpen yang
walaupun gaya bahasanya enak, adegan-adegannya unit dan logis dan
mampu pula mcnegangkan saraf, lalu masalahnya pun cukup
kompleks dan disulam dengan teknik yang terampil, namun setelah
kita tamat membacanya, segera kita tahu bahwa cerpen atau novel ter-
sebut bukanlah karya sastra, bukan pula bacaan yang patut dikenang-
kan. Sebaliknya, tak jarang cerpen yang panjangnya hanya beberapa
halaman padahal kejadian-kejadiannya nyaris mustahil ditemukan
dalam kehidupan sehari-hari, sedangkan bahasanya pun seolah seenak
perut pengarangnya saja, ceroboh, akan tetapi kendati kita belum
lagi selesai membacanya sudahlah timbul kecenderungan untuk
menetapkan bahwa cerpen tersebut berbobot sastra, cerpen sastra.
Dalam buku ini contoh yang tepat barangkali ialah "Perjalanan
Laufoleh Basoeki Goenawan, "Sebelum yang Terakhir" karangan
Satyagraha Hoerip, "Museum" dari Asrul Sani, dan, yang paling spek-
takuler tentunya, "Lebih Hitam dari yang Hitam" oleh Iwan Sima-
tupang.
Mungkin ada yang bertanya: Tidakkah cerpen Iwan tersebut
sekedar cerita gila-gilaan yang hendak memaksa kita tertawa, tetapi
sesungguhnya tidak mampu membuat kita tertawa? Dan andaikan
cerpen itu bukan Iwan penulisnya, melainkan seseorang yang sama
sekali tak dikenal, terlebih jika majalah yang memuatnya pun bukan
majalah yang terhormat seperti Siasat Ban, apakah cerpen itu tetap
akan dinilai sebagai karya sastra juga? Bagi pembaca karya sastra yang
sudah terlatih dan oleh sebab itu berhasil mempunyai cita sastra yang
balk, soal nama pengarang maupun majalah yang memuatnya tidaklah
menjadi soal. Sebab waktu baru di tengah bagian cerpen itu pun ia
membacanya, tentu ia akan mampu memastikan bahwa cerpen ter
sebut memang cerpen sastra, bukan sebab penulisnya bernama Iwan
Simatupang dan bukan pula sebab Siasat BaruAsh. yang memuatnya
pertama kali.
Merumuskan apa itu sastra memang amat sulit. Kesulitan ini
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Sa; ^-tjaj^^alTdraritav-^ :-i'a penulis cerpen kita yang ter-
nyata bcttlm^empunyai buku kumpulan cerpen, sungguhpun sudah
begitu sering kita menjumpai karya-karya mereka. Kabar itu agaknya
tak mengherankan kita sebab di antara mereka yang produktif (selain
kreatif) itu memang ada yang malas mengumpulkan cerpennya sendiri
dari majalah-majalah yang pernah memuatnya. Ada yang sudah
mengumpulkan, tetapi tak kunjung sempat mengetiknya kembali
sehingga benar-benar menjadi naskah yang enak dibaca redaktur
penerbit; di samping ada pula yang sudah melakukan hal itu, tetapi tak
kunjung mendapatkan penerbit yang mau; ada juga yang naskah
mereka sudah lama, bertahun-tahun, di'tangan penerbit yang sudah
mau, tetapi nyatanya hanya merupakan janji.
Sebaliknya-untuk kembali pada masalah persamaan dengan isi
bunga rampai yang lain-persamaan sengaja tidak dihindarkan oleh
buku ini hanya apabila saya memang sependapat bahwa cerita pendek
itulah yang terbagus dari seorang pengarang kita, jauh mengungguli
sejumlah karyanya yang lain, dan apabila cerpen itu saya anggap
cerpen Indonesia yang memang tergolong bagus. Dalam buku ini
kasus serupa itu terjadi misalnya dengan "Penjual Kapas" karangan
Abnar Romli, "Potret Seorang Prajurit" oleh Mohammad Dipone-
goro, "Meguru" oleh Sengkuni, "Toga Sibaganding" karangan Aris
Siswo, dan beberapa lagi lainnya.
Ill
Sebelum menginjak pada masalah kriteria yang saya pakai dalam
memilih cerpen-cerpen untuk buku ini, ingin saya mengingatkan tiga
hal.
Pertama, bagaimana pun isi bunga rampai ini adalah akibat dari
subyektivitas dan tak terelakkannya selera sastra pribadi saya. Kedua,
di kalangan sastrawan, kritikus sastra, dan sarjana sastra sendiri, per-
bedaan penUaian terhadap mutu sastra suatu cerpen atau terhadap
sastra tidaknya suatu cerpen itu adalah hal yang lumrah. Karena itu,
kalaupun ada yang beranggapan bahwa beberapa cerpen dari buku ini
tidak bagus atau bahkan bukan sastra, maka hal itu adalah biasa dan
merupakan akibat dari berbedanya selera sastra saya dengan selera
sastra orang lain. Dan ketiga, telah pula saya sebutkan bahwa bunga
rampai yang saya inginkan pada tahun 1968 itu adalah kumpulan dari
cerpen-cerpen yang sanggup berbicara sendiri-sendiri atas kemampu-
annya sendiri. Tegasnya, cerpen-cerpen itu sendiri yang mempunyai
tanggung jawab untuk menunjukkan bobot masing-masing.
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dapat dipecahkan jika kita mau menerima dua buah kemungkinan
berikut ini.
Pertama, kita memang tak usah selal'i menuntut rumusan. Dalam
hidup ini bukankah banyak sekali hal yang ota alami, kita rasakan dan
bahkan sering kita lakukan dengan intens, namun terbukti amat sulit
untuk merumuskannya? Makin mengada-ada kita; makin lolos-luput
saja usaha kita itu. Misalnya, tidakkah yang paling penting ialah
merasakan atau menghayati adanya hukum, keadilan, kebahagiaan,
dan Tuhan daripada hendak merumuskannya? Begitu pula halnya
dengan karya sastra, termasuk cerpen berbobot sastra.
Yang sering kita perhatikan ialah bahwa cerpen memuat
penceritaan yang memiisat kepada satu peristiwa pokok. Kalaupun
bukan dialami oleh seorang tokoh (inti) maka tokoh-tokoh di sekitar-
nya hanyalah pelengkap/pendukung bagi jalannya peristiwa yang
dialami tokoh inti tadi itu. Adapun peristiwa pokok tadi itu barang
tentu tidak selalu "sendirian". Ada pula peristiwa Iain-lain, namun
semuanya hanyalah pendukung belaka bagi yang pokok terse-
but. Sedemikian rupa penceritaannya, pelukisannya, sehingga pada
hemat penyusun bunga rampai ini, cerita pendek kira-kira adalah
karakter yang "dijabarkan" lewat rentetan kejadian daripada
kejadian-kejadian itu sendiri satu persatu. Apa yang "terjadi" di
dalamnya lazimnya menipakan tanggapan atau reaksi atau proses
mental raanusia terhadap suatu pengalaman atau penjelajahan. Dan
reaksi mental itulah yang pada hakekatnya disebut jiwa cerpen.
Di sisi lain, sastra tidaknya suatu cerpen bukanlah karena
kebagusan temanya saja. Tema yang bagus dan gaya bahasa yang in-
dah sering pula kita temukan dalam tajuk rencana koran-koran, atau
pada khotbah-khotbah di rumah-rumah peribadatan. Lebih dari semua
itu, karya sastra menuntut orisinalitas dalam penyajiannya, sehingga
selain masalah tema dan alur, cerpen sastra juga memasalahkan
perkembangan watak manusia beserta cara penyajiannya kepada kita.
Kedua, soal panjang pendeknya ukuran fisiknya. Tidak ada pem-
batasan yang mutlak bahwa cerpen hams sekian atau sekian halaman
ketik, walaupun haruslah selalu pendek, pekat. Dalam kata-kata Iwan
Simatupang, "Kesingkatannya tak memberinya fasilitas untuk men-
cantumkan dan menjelaskan tiap kapasitas. Sebab teknik cerpen
masih saja: plastis sebesar mungkin, dengan bahasa sesedikit mungkin.
Singkatnya sugesti dari sinopsis yang memantulkan kembali sebuah
roman lengkap".'
' Lihat tulisannya "T. dari Tanggung Jawab", dalam Sastra. No. 1, Th. II, 1962.
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Sastra "mumi"-terraasuk cerpen-menyuguhkan kebenaran
yang diciptakan, dipadatkan, digayakan, diperkokoh fantasi sang
pengarangnya. Dengan karyanya itu sastrawan, langsung atau pun
tak langsung, menanggapi masaiah-masalah yang ada di sekitamya
atau pun yang mungkin hanya ada dalam dirinya sendiri. Caranya
adalah lewat penceritaan yang pekat dan mirip kepada individualitas
pengarangnya, tetapi juga mempunyai identitasnya sendiri.
Dengan karyanya itu sastrawan memperkokoh atau menggun-
cang-guncang atau mengobrak-abrik atau pun mempertajam atau pun
menolak atau membiaskan (kembali) segala sesuatu di hamparan
semesta ini. Seringkali di dalamnya sastrawan mengajukan "kon-
sepsi"-nya, "morar'-nya, "falsafah"-nya, atau "tatanan nilai"-nya
yang merupakan pergumulan maraton sastrawan dengan kebenaran.
Akan tetapi, ada pula kalanya suatu karya sastra, termasuk cerpen,
yang tidak "berbuat" demikian. Namun, hal itu tak selalu menyusut-
kan kadar kesusastraannya. Cerpen serupa itu memang hanya ingin
bercerita "saja", tak lebih dan tak kurang, sedangkan soal manfaat
apakah yang bisa ditarik para pembaca dari padanya, sastrawan tidak
ambil pusing. Dalam buku ini, cerpen serupa itu antara lain, "Catatan
Seorang Pelacur" oleh Putu Arya Tirthawirya, "Sepenuhnya karena la
Anakku" oleh Darmanto Yatman, "Anak" oleh Budi Darma, dan
"George" oleh Sukarno Hadian. Tetapi, benarkah cerpen-cerpen itu
hanya asal bercerita begitu saja dan "titik"? Pengarang yang baik ialah
pengarang yang dengan jitu dan setianya menyuarakan isi kalbunya,
baik atas namanya sendiri atau pun atas nama umat manusia secara ke-
seiuruhan. Dan dalam hal cerita pendek, kejituan dan kesetiaan me
nyuarakan isi kalbunya itu tercapai setelah melalui pergumulan yang
instens, yakni menundukkan pendeknya ukuran fisik karangannya itu.
IV
Elizabeth Bowen pernah menyebut bahwa dalam kesingkatannya
itu akan tampak pertumbuhan psikologis dari para pelaku cerita
berkat perkembangan alur cerita itu sendiri^ Sedangkan menurut para
eksistensialis Perancis, cerpen merupakan pilihan sadar para sas
trawan, dan kualitas cerpen sama dengan tindak maupun laku penje-
lajahan umat manusia yang "terlempar dalam kebebasan" sedemikian
rupa sehingga tak bisa lain manusia itu haruslah mampu kreatif ter-
^ Lihat "On the Short Story" dalam buku yang sama, hal. 15.
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hadap misteri dan absurditas hidup di dunia; akan tetapi yang unsur-
unsur esensiilnya mustahil dijabarkan dalam ujud esei atau drama
atau pun dalam statemen panjang berupa buku' filsafat.
Cerita pendek menipakan bentuk sastra yang berdauiat penuh,
jadi bukan sekedar hasil dari "belum-mampunya seseorang menulis
novel tebal-tebal". Cerpen adalah bentuk sastra yang sah berindivi-
dualitas dan beridentitas, walaupun Hadiah Nobel untuk sastra belum
pernah diberikan kepada buku atau pun sastrawan yang menulis
khusus cerita pendek.
Sekalipun pendek, cerpen sesungguhnyalah lengkap. la selesai
dalam artian nisbi. la selesai sebagai bentuk, dalam aiti karena titik
terakhir sudah dicantumkan di ujungnya; tap! justru di situlah sebenar-
nya cerpen itu baru mulai, menuntut pengembangan, perlawatannya
yang tanpa akhir dalam semesta benak pembacanya. Dalam hubungan
ini, tidak mengherankan apabila (aim) Iwan Simatupang dengan
gamblang menandaskan, "Pengarang cerpen hanyalah memberi arah
saja. Cerpen adalah arah saja, yang menunjuk ke (satu atau beberapa)
arah. Dan arah yang ditunjuk oleh cerpen ini, menunjuk pula ke (satu
atau beberapa) arah lainnya. Pembaca diminta mengambil bagian
mutlak dalam kehidupan (dari dan dalam) cerpen. Arah yang diberi
pengarang tadi hanislah dijejaki sendiri oleh pembaca, dia cemakkan
lebih lanjut dalam benaknya sendiri, menurut gaya dan pikirnya sen
diri."
Oleh sebab itu, kita Juga tak jarang mendengar bahwasanya
kemampuan membaca karya sastra, termasuk cerpen, adalah suatu
"seni" tersendiri. Kemampuan yang diperoleh dari kebiasaan mem
baca dan menghayati sastra membuat seseorang mempunyai sesuatu
yang baru dan yang lambat-laun menjadikan diri orang itu baru pula:
cakrawalanya diperluas, batinnya diperhalus, renungannya di-
perdalam, seluruh dirinya diperkaya.
Oleh sebab subyektivitas dan selera sastra dari penyusun seperti
yang telah diuraikan tadi itu, maka pada kenyataannya buku ini alhasil
mengikngkari salah satu yang penyusun dambakan sendiri pada tahun
1968 itu, yakni keinginan agar bunga rampai ini dapat bertindak pula
Baca "Some Aspects of French Fiction, 1935-1960" oleh John Cruickshank, dalara
buku suntingannya, The Novelist as Philosopher, Oxford University Press, New York-
Toronto, 1962, hal. 3-13.
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sebagai semacam "parade pertumbuhan" cerpen Indonesia sejak awal
ditulis hingga yang paling mutakhir.
Dalam buku ini, tidak ada satu cerpen pun baik dari M. Kasim
maupun Soeman Hs., dua sastrawan yang sering dianggap sebagai
pemula cerpen kita. Pada hemat penyusun cerpen-cerpen mereka
belumiah mencapai taraf sastra. Begitu pun nama-nama yang mungkin
dianggap penting oleh para penelaah lain sehingga harus dicatat se
bagai penulis cerpen yang baik ternyata banyak yang tidak terpilih,
misalnya: Armijn Pane, HAMKA, Utuy Tatang Sontani, M.S.
Achmad, S.M. Ardan, Terbit Sembiring, Widia Lusia Zulia, D.A.
Somad, dan sekitar 200-an pengarang cerpen lagi baik dari yang awal
maupun yang muda-muda sekarang. Padahal bukan sedikit jumlah
cerpen yang telah mereka hasilkan. Dan bukan mustahil bahwa dari
cerpen-cerpen mereka itu cukup banyak jumlah pembaca yang
menyukai atau bahkan sampai meniru.
"Kegagalan" penyusun dalam mengisi keinginannya sendiri itu
menuntut perubahan pula dalam sistematika penyuguhan cerpen-
cerpen ini, yakni tidak menurut urutan waktu dikarangnya hingga ter-
pampanglah pertumbuhan cerita pendek Indonesia dari tahun ke
tahun, dari masa ke masa.
Bunga rampai ini juga tidak disuguhkan misalnya berdasarkan
pengelompokan tema atau alur, atau nada bercerita atau corak/aliran;
tidak pula berdasarkan "waktu terjadinya", misalnya zaman Belanda,
zaman Jepang, zaman awal kemerdekaan, zaman gerilya, dan seterus-
nya. Pembabakan kesejarahan seperti itu memang tak pernah ter-
lintas di otak penyusun, sekalipun beberapa buah dari cerpen dalam
buku ini secara tak langsung telah memenuhi gagasan serupa itu.
Metode penyuguhan cerpen-cerpen dalam buku ini didasarkan
semata-mata atas tanggal kelahiran para pengarang; urut tuwo, dalam
bahasa Jawanya. Dengan demikian bukanlah akibat kesembronoan
penyusun jika nyatanya Oemar gelar Datuk R. Mandank, lahir tahun
1913 dan dengan begitu 20 tahun lebih tua daripada Umar Suwito, di
dalam buku ini diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya tahun 1971,
dan Umar Suwito diwakili oleh cerpennya yang ditulisnya pada tahun
1953, kira-kira 18 tahun lebih dulu daripada cerpen O.R. Mandank.
Hal itu terjadi justru karena selera sastra penyusunlah yang dijadi-
kan kriteria satu-satunya dalam menyusun naskah buku ini. Sekalipun
begitu, secara implisit pertumbuhan cerpen Indonesia dari saat ke saat
tercerminkan pula, secara keseluruhannya.
Begitulah, yang menjadi paling penting dari buku ini ialah sebagai
hasil usaha memilih cerita pendek Indonesia yang bagus-bagus—baik
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secara sendiri-sendiri ataupun dalam kebersamaannya-tetapi yang
beraneka warna gayanya, masalahnya, alurnya, dan yang macam-
macam pula teknik garapannya.
Sudah tentu, penyusun yang lain akan lain pula seleranya,
pilihannya, sehingga isi bunga rampainya pun tentulah Iain lagi sebagai
akibat yang tak terelakkan dari yang namanya subyektivitas dan selera
pribadi itu tadi.
Akhirnya, ucapan terima kasih yang khusus dan khidmat sudah-
lah selayaknya jika saya sampaikan kepada Sdr. Moeljanto D.S. bukan
saja sebab seluruh dokumentasi pribadinya telah dapat saya manfaat-
kan untuk menyusun bunga rampai ini namun terlebih lagi sebab
saran-sarannya—berkat pengalamannya yang luas dan lama dalam
pelbagai majalah kesusasteraan—terasa sungguh membantu saya
dalam hal pemilihan bahan-bahan. Teman-teman lainnya yang juga
tidak patut saya lupakan bantuan mereka ialah Pak H.B. Jassin, Ajip
Rosidi, Goenawan Mohammad, Kasim Achmad, Arwah Setiawan,
Dami N. Toda, Afrizal Anoda, Dasimun, dan tidak kurang penting
juga ialah Uda Annas Ma'ruf. Dan kepada Pak S. Effendi, Pemimpin
Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra, beserta staf, sungguh saya ber-
terima kasih sekali atas segala bantuan yang diberikan hingga ter-
wujud bunga rampai ini. Keikhlasan mereka mudah-mudahan men-
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Lahir di Medan sebagai Hasbullah
Parindury dari keluarga pedagang batik
yang berasal dari marga Rangkuty dari
kampung Saba Dolok, Kota Nopan,
Tapanuli Selatan. Agama Islam, Mazhab
Syafi'i.
Selain gemar renang, sepak bola dan
badminton pernah memimpin sandiwara
amatir Ratu Timur (1932-1938) untuk
mencari dana buat perjoangan politik
dan gerakan sosial di Sumatra Timur.
Pada saat itu sudah 6 buah bukunya yang
terbit, yakni Harta Terpendam (NV
Syarikat Tapanuli, Medan, 1931), M.
Yussyah Journalist (Toko Buku Multatuli, Medan, 1932), Panggiian
Tanah Air (CV Sarkawi, Medan, 1934), Spionnage Dienst (CV Sarkawi,
1935) dan Zaman Gemilang (CV Sarkawi dan cetakan ke-2 oleh PT
Gapura, Jakarta, 1936). Sebuah lagi ialah Dja Oemenek (Toko Buku
Islamiah, Medan, 1937.
Tahun 1940 dua lagi bukunya terbit di Medan, masing-masing
Biografi M. Husni Thamrin dan W.R. Supratman, yang kemudian di-
susuli lagi oleh 15 novel dan roman, terbit di Medan atau Jakarta.
Tahun 1930 jadi guru bantu di St. Anthony Boys' School, Medan tapi
tahun berikutnya mulai jadi wartawan sampai 1938, di Pewarta Deli
pimpinan Adi Negoro. Tahun 1938-1939 berkesempatan melawat ke
Singapura, Malaya, dan Bangkok. Ketika memimpin mingguan
Penyedar di tahun 1941 kena persdelict dan 2 tahun harus meringkuk di
bui Sukamiskin, Bandung. Selepasnya, tahun 1943 membantu majalah
Panji Pustaka, Jakarta. Tahun 1943-1944 ikut rombongan sandiwara
Cahaya Timur dengan Anjar Asmara, Ratna Asmara dan kemudian
pindah ke Dewi Mada.
Pada tahun 1945 membuat koran Perjoangan Rakyat di Garut,
Jawa Barat, tapi pada tahun 1946 terpaksa hijrah ke Solo, bergabung
dengan Badan Penerangan Divisi XII Surakarta. Clash ke-2 ber-
gerilya di Jawa Timur dan 1950 memimpin harian Tegas di Kotaraja,
Aceh. Tahun 1954 sampai enam tahun berikutnya memimpin
mingguan Penyedar di Medan dan sejak tahun 1960 hingga sekarang
menjadi Wakil Pemimpin Redaksi mingguan Selecta di Jakarta dengan
menempati rumah sendiri di daerah Kebon Kacang, Jakarta Pusat.
Cerpennya dalam buku ini, "Pujangga Melayu", dikutip dari Indo




Telegram yang saya terima, dikawatkan oleh seorang sahabat dari
Kuala Lumpur, berbunyi: "Encik Rahman Rahim sekarang di Jakarta
stop Adakan interview stop Siarkan dalam majaiah supaya para pem-
baca Indonesia mengenal pujangga Melayu yang terkemuka stop Yu-
nus."
Dari pesisir ke pesisir Penanjung Tanah Melayu nama A. Rah-
man-Rahim dikenal penduduk, sebagaimana kita di Indonesia menge
nal nama Ranggawarsita. Sebab itu salah dan berdosalah rasanya jika
saya tidak lekas-lekas memperkenalkan A. Rahman-Rahim pada para
pembaca.
Sekalipun saya katakan demikian tapi mencari tempat menginap
Rahman-Rahim (R.R.) di kota Jakarta yang luas ini bukanlah suatu
pekerjaan sambil-lalu. Ibarat mencari mutiara di perut tiram, layak-
nya. Berpuluh-puluh hotel saya datangi, tanyai pegawainya adakah
R.R. menginap di situ, bila dijawabnya tidak ada saya pun belumlah
merasa puas. Maka saya bacai buku-tamu, dengan teliti saya periksai
satu-persatu nama tamu-tamu, semua sia-sia belaka.
Hampir saya putus asa, kalau tidak dengan secara kebetulan saya
singgah di satu rumah-minum di Glodok. Dahaga yang sangat me-
maksa saya masuk ke situ membasahi tenggorokan dengan seseloki
champagne.
Setelah saya teguk minuman yang mengandung ilham itu, tiba-
tiba Chong Hie menegur saya, "Apa Tuan belum kenal Tuan Rahman-
Rahim?"
Hampir-hampir saya terpekik mendengar nama,itu ^ ia ucapkan.
f r "
"Tuan Chong,'',beliaulah yang saya cari, lima hari sudah, lama-
nya! Kasihanilah saya-daiL-paf^a pembaca yang berpuiuh, ya, beratus
ribu jumlahnya. Jumpakanlah saya dengan beilau karena saya ber-
maksud melakukan interview riwayat hidupnya."
"Mengapa tidak dari kemarin, Tuan singgah di bar saya ini? Rah-
man-Rahim sahabat baik saya, sejak dari duiu, ketika saya masih di
Ipoh!"
"Ingatan manusia itu ada batasnya, Chong. Ada urusan lain,
urusan lama terlupa; ada sahabat baru, sahabat lama tak terkenang.
Maklum. Kabarkanlah pada saya, di mana beliau sekarang?''
"Kemarin berangkat ke Bandung. Di hotel mana beliau mengi-
nap di Bandung, saya tak tahu. Tapi mungkin di dekat-dekat seta-
siun!"
Mendapat keterangan yang maha berharga itu sebagai elang yang
telah menyambar anak ayam saya pun melayang ke perhentian taksi.
Berangkat ke Bandung di kala itu juga. Pukul 8 malam tiba di kota isti-
mewa tersebut, langsung sampai pagi putar-putar ke semua lekuk-liku-
nya mencari Rahmah-Rahim saja. Sebagaimana di Jakarta, demikian
pula di Bandung sia-sialah usaha saya mencari beliau, Pujangga Me-
layu itu!
Tentu beliau tidak menginap di hotel, melainkan di rumah ke-
nalannya. Dan kebanyakan kenalannya tentulah bangsa Cina atau In
dia. Wahai... sayang benar, kunci pengetahuan itu terlambat menye-
linap di ingatan saya, yakni mencari R.R. di rumah orang India. Mana-
kala saya tanyai satu-persatu rumah kediaman bangsa India yang ter-
kemuka di Bandung, baru di rumah kesebelaslah saya dapati kete
rangan bahwa R.R. memang menginap di situ. Tapi tadi pagi telah ber
angkat ke Jakarta untuk segera berlayar kembali ke Singapura.
Saya menuju ke lapangan terbang, dengan menunjukkan kartu
kuning, segera saya diijinkan turut menumpang Dakota. Turun di
Kemayoran segera saya naik taksi pula ke Priok. Kapal yang akan ber-
tolak ke Singapura ialah Majesty. Secepat rusa saya berlari menuju ke
kapal tersebut. Berdiri sambil bersandar di terali tampak seorang laki-
laki setengah tua, berpakaian telok belanga berpeci Seremban dan
berkain sarong Trengganu.
Saya perkenalkan diri. Rahman-Rahim tersenyum-simpul.
"Sengaja saya sudah lama menunggu kedatangan encik," ujar be
liau. "Oleh sebab Encik Yunus telah mengawatkan juga pada saya."
"Maaf, Encik Rahim, kapal akan bertolak dalam tempo setengah
jam lagi. Dapatkah Encik memberikan kesempatan saya untuk me
lakukan interview kilat?"
"Silakan! Mari kita duduk di sana."
Kami duduk di satu sudut yang lengang. R.R. memesan tiga botol
jenever. Sesudah dituang ke gelas ia teguk sebagai connoisseur. Air
mukanya berseri. Riwayat hidupnya (tanpa menunggu saya memaju-
kan pertanyaan) diuraikannya sebagai berikut:
Tiga puluh tahun yang iampau saya bekerja sebagai tambi, su-
ruhan, di suatu kedai orang India di Penang. Ramaswami seorang
tabib yang mashur. Perempuan yang tidak beranak bila didukuni oleh*
nya, setahun kemudian menetas. Laki-laki yang tua bangka, bila dita-
bibi olehnya niscaya jadi pemuda semula.
Saya seorang yang bebai. Usia 14 tahun saya lari dari rumah orang
tua di Teluk Anson disebabkan tidak menghafalkan Qur'an, padahal
handai taulan saya rata-rata hafal Qur'an. Sudah lima tahun saya be
kerja pada Ramaswami dan selama itu saya amat patuh padanya. Ia sa-
yang pada saya apalagi dia sendiri tidak mempunyai anak. Dan saya
menganggap dia sebagai seorang keramat. Teringat oleh saya petuah
orang-orang tua: Bilamana kita taat-khidmat pada seorang berilmu,
akhir kelaknya tak dapat tiada niscaya sedikit dari ilmunya itu di-
turunkannya juga. Dan keyakinan saya itu dibenarkan oleh bukti.
Suatu hari Ramaswami memanggil saya, lalu dikabarkannya
bahwa ia sekarang sedang mencampur obat-obatan yang luarbiasa. Se-
macam anggur dengan campuran darah ikan dengan darah marga-
satwa, yang diberinya nama "Amerta Wine". Tiga bulan lagi anggur
itu akan dicoba adakah berhikmat atau tiada. Dan sayalah yang akan
meminum anggur itu sebagai percobaan. Khasiat Amerta Wine itu
ialah, barang siapa meminumnya niscaya akan mendapat ilham. Jika ia
seorang pelukis akan melukiskan sesuatu yang luarbiasa. Jika ia se
orang pengarang niscaya ia dapat menciptakan karangan yang ter-
%o\on%, master-work. Demikian seterusnya! Gembira megah hati saya,
bukan kepalang. Saya ciumlahlghgannya, sedangkan Ramaswami ter-
senyum mengusap-usajKkepala saya.
Mulai hari itu saya cobalah mengarang agar supaya bilamana ke-
lak saya dapat mengecap Amerta Wine tiga bulan lagi itu, dapatlah
saya ilham menggubah cerita master-work. Dalam seminggu satu ka
rangan telah saya siapkan. Apa saja yang saya karang . .. meskipun
saya akui kebanyakan adalah saya curi karangan orang lain dan meng-
ubahnya sedikit di awal, sedikit di tengah dan sedikit di pengha-
bisannya sehingga meskipun dengan menipu diri sendiri namun akhir-
nya dapatlah saya banggakan sebagai ciptaan saya yang tulen. Demi
kian bulan berganti bulan akhirnya genaplah tiga bulan yang dijanji-
kan oleh Ramaswami. Pukul 3 dinihari saya dibangunkannya. Ia ber-
pakaian sorban hijau, jubah kuning dan di tangannya ada seuntai
manik. Saya dibawanya ke kamar persemadiannya. Asap pedupaan
menyerbak. Di tengah-tengah persemadian itu ada hambal, di atasnya
satu buyung. Ramaswami membacakan manteranya. Kemudian ia me-
nari sambil berpular-putar keliling buyung itu. Setengah jam kemu
dian selesailah upacara memanterai Amerta Wine tersebut. Ia mene-
ngadah, menelungkup, gemetar. Pukul 5 pagi berbunyi. Ramaswami
membuka sorban dan jubahnya. Saya diisyaratkannya supaya duduk di
dekatnya.
"Amerta Wine sudah terlaksana. Rahman, aku beri kau peluang
untuk memihumnya seteguk. Sebelum engkau meminum tanamlah
niatan di hatimu, hendak jadi pencipta apakah engkau gerangan?"
Saya sudah menanam niat itu tiga bulan sebelumnya, sebab itu
sekarang tinggal meneguhkan semangat itu semata. Saya minum sete
guk. Tak pandai saya melukiskan betapa rasanya: pahit, pedar, panas,
sejuk, payau, silih berganti. Sesaat kemudian saya tergolek di lantai tak
sadarkan diri. Rupanya saya dibiarkan saja oleh Ramaswami dalam
keadaan pingsan sehingga esok harinya telah senjakala barulah saya
siuman. Demi Tun Sari Lanang, datanglah ilham sebagai perawan-juita
merasuk pada sukma saya. Seolah-olah ada Jin di samping saya mem-
bisikkan apa yang mesti saya tuiiskan.
Tiga hari tiga malam saya mengarang terus, menciptakan "Madah
Tak Sudah". Karangan saya itu kemudian dicetak. Cetakan pertama
sajak itu 6 ribu, habis dalam tempo hanya sebulan. Cetakan kedua 10
ribu, lindas dalarn- tempo dua minggu. Cetakan yang ketiga 17.500.
Nama saya mulailahVipHJa.pleh bangsa Melayu, bukan semata-mata
yang di Semebanjuna ^ahkai^ sampai-sampai ke Madagaskar. Se-
sudah itu tidak pernan ilham^tnenjelma d[ sukma saya lagi.
Saya insyaf bahwa Amerta Wine /tulah Vang menyebabkan saya
dapat mencipta. Saya sembah RamasWami<^upaya saya diijinkannya.
meneguk setitik lagi. Tapi ia berkeras tak mengabulkan. Malahanj
katanya, "Kerusakan budi pengarang-pengarang zaman sekarang ia^
lah, tidak dapat menahan nafsu! Memburu nama bagaimana supaya
dipuja-puji khalayak dengan mengarang karangan^ kalau dapat sepu-
luh buah dalam sebulan. Mengejar namaL Itulah ketakaburan, anak-
ku! Kalau kau masih ingat apa yang dinamakan^takabur itu!"
Pedih hati saya sungguh tak terpemanai.
Ia hanya mengijinkan saya meneguk Amerta Wine itu kecuali se-
tahun sekali. Amboi! Hany^ sekali dalam setahun! Bagaimana mung-
kin, saya hanya puas dengan mencipta setahun sekali. Alangkah sedap
mewah perasaan jadi perhatian khalayak, ke mana saja saya pergi.
"Lihat, itulah Encik Rahmah-Rahim, pencipta karangan Madah Tak
Sudah!" . . . diundangi oleh orang-orang ternama, berpangkat, dilirik
gadis-gadis rupawan. Saya tunggu dengan mahasabar tiga bulan lama-
nya, saya ulangi lagi memohon supaya boleh meneguk Amerta Wine
itu. Tap! permohonan saya tetap ditolaknya. Saya hanya boleh
meneguknya sekali setahun. Hingga pikiran jahat timbullah dalam
sanubari saya.
Pada suatu malam sedang Ramaswami tidur nyenyak, saya ma-
suki tempat penyimpanan Amerta Wine itu, saya curl, dan malam itu
juga saya melarikan diri ke Kuala Lumpur. Anggur saya teguk. Cip-
taan kedua menerawang. Sebagaimana karya pertama, dapat sam-
butan luar biasa istimewanya dari para pembaca. Sebulan kemudian
saya meneguknya lagi, maka ciptaan ketiga menjelma. Lebih sublim
daripada yang telah sudah. Karangan pertama tak hilang di dunia, se-
hingga surat-surat kabar Inggeris menjuluki saya Walter Scott of Ma
laya.
Bila Amerta Wine itu tinggal beberapa teguk lagi, saya sudah kaya
raya. Royalty yang saya terima setiap bulan lebih kurang 50-ribu dollar.
Saya nikah dengan puteri Datuk, turunan bangsawan. Tiga bulan
lamanya saya tidak mengarang oleh karena saya sibuk menghadiri
perayaan di seluruh Semenanjung buat menghormati diri saya. Lam-
pau tiga bulan itu saya pun berhasrat mengarang lagi. Saya pergi ke
Kuala Lumpur untuk mengarang roman perjalanan di sekitar kota
tersebut. Suatu malam saya mengunci diri dalam kamar, meneguk
Amerta Wine. Biasanya, apabila sudah saya teguk seakan-akan saya
ini diselapi jembalang. Tapi sekali ini berbeda sekali. Bukan saya dise-
lapi, melainkan dahaga yang bukan buatan terasai oleh saya. Dahaga
minum alkohol. Bau alkohol tercium di lobang hidung saya. Jauh
malam saya paksa penjual whisky, jenever, brandy mengantarkan
alkohol itu ke kamar saya. Sampai pagi saya terus-menerus minum, se-
hingga mabuk tak sadar diri.
Tengah hari saya bangun dan minum lagi sampai malam. Tiga hari
tiga malam saya minum dan mabuk terus. Akhirnya jatuh sakit dan di-
rawat di hospital. Enam bulan baru sembuh. Ke luar dari rumah sakit
saya balik semula jadi pemabuk. Bukan hanya demikian, saya bahkan
jadi penjudi. Royalty yang tetap saya terima berpuluh ribu sebulannya
itu, tidak cukup. Lindang-landai di meja judi: baccarat, roulette dan
lainnya.
Saya menghutang kian kemari. Orang masih percaya penuh pada
saya. Akhirnya hutang pinjaman saya berjumlah tiga ratus ribu dollar.
Tak ada lagi yang percaya, baik bangsa apa pun juga. Saya minum,
judi, berzina. Pada suatu hari saya mabuk lalu memukul orang se-
hingga mati. Saya ditangkap, dihukum 3 tahun penjara kerja berat.
Tidak ada surat kabar yang mewartakan kutukan yang saya de-
rita itu(;^frican\sebaliknya para pembaca ingin dan mendesak para
penerbitsupaya karangan barusayaditerbitkan. Pengarangmudatam-
pil ke depan memakai nama saya, menciptakan karangan baru. Saya
dengar hal itu, tapi saya diam saja. Dalam penjara keinsyafan datang
pada saya bahwa saya ini hanyalah pujangga saduran. Karena itu
mengapa pula lain orang tidak boleh jadi pengarang saduran, meski
memakai nama saya? Fair-play, bukan?
Setelah menjalani hukuman tiga tahun saya dikeluarkan. Tak usah
saya ceritakan bahwa saya tidak sanggup lagi mencipta karangan. Saya
hanya jadi pemabuk. Bila dalam sejam saya tidak meneguk minuman,
kerongkongan saya rasanya bagai disayat-sayat. Ganti-berganti para
pengarang muda tampil memakai nama Rahman-Rahim mencari
nama dan uang. Saya intai saja dari belakang layar, tersenyum-simpul.
Siapa saja boleh mengarang. Siapa saja bebas memakai nama saya un-
tuk mencari nama wangi dan tumpukan uang!
Demikian dikisahkan oleh Rahman-Rahim biografinya pada saya,
untuk kepentingan para pembaca. What is in a name?
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ACHDIAT KARTAMIHARDJA
(6 Maret 1911-. . .)
Lahir di Cibatu, Garut, Jawa Barat
dan sebelum Perang Dunia II sudah me-
namatkan Sekolah Lanjutan Atas bagian
bahasa di Solo. Pada awal kemerdekaan
menerbitkan majalah Gelombang Zaman,
di kota Garut, tapi menjelang 1950 pin-
dah ke Jakarta, memimpin Balai Pustaka
sambil menjadi redaktur berbagai
majalah-budaya seperti Indonesia, Pu-
jangga Baru, dan Konfrontasi. Selain itu
Achdiat menjadi Kepala Bagian Naskah
dan Majalah Jawatan Pendidikan Masya-
rakat sekaligus Kepala Jawatan Kebu-
dayaan Perwakilan Jakarta Raya.
Selama itu Achdiat juga mengajar sastra Indonesia pada Fakultas
Sastra Universitas Indonesia tapi kemudian pindah ke Canberra,
mengajar bahasa dan sastra Indonesia pada Australian National
University sampai pensiun di sekitar tahun 1970-an.
Karya utamanya sebuah novel, Atheis (1948), selain terkenal di
Indonesia, Singapura, dan Malaysia juga di mana-mana karena terbit
dalam terjemahan bahasa Inggeris. Beberapa cerpen sastrawan ini juga
telah disalin ke berbagai bahasa asing. Tahun 1950 terbit buku sun-
tingannya yang monumental, Polemik Kebudayaan, himpunan perde-
batan tokoh-tokoh nasional Indonesia sebelum Perang Dunia II me-
ngenai masalah hari depan kebudayaan Indonesia.
Achdiat juga menulis drama anak-anak, Bentrokan dalam Asrama
(1952). Dua buah kumpulan cerpennya masing-masing berjudul Kere-
takan dan Ketegangan (1956) yang memenangkan hadiah nasional di
tahun itu, serta Kesan dan Kenangan (1961) yang memuat cerpen "Ki-
sah Malti" ini. Sebelum itu, di tahun 1950, Achdiat telah menerbitkan
terjemahannya atas salah satu tulisan Mahatma Gandhi di bawah judul
Religi Susila.
Debu Cinta Bertebaran, novel tentang keresahan seorang kores-
ponden Indonesia di Australia di zaman Orde Lama, diterbitkan oleh
Pustaka Nasional Singapura tahun 1973 dan sudah mengalami cetakan
yang kedua. (Sayang novel ini tidak dijual di Indonesia sehingga




Bagian yang kutempuh dengan kereta-api dari daerah New Me
xico akhirnya membosankan juga: gurun-gurun dan tanah-tanah tan-
dus belaka, sesekali rumah-rumah yang jauh terpencil-pencil serba
miskin. Hanya pohon-pohon kaktus yang menjulang di atas tanah
datar itu serta kincir-kincir angin yang berserak di sana-sini untuk me-
mompa air dari bawah tanah yang kering itu, merupakan seiingan
jelita.
Para penumpang banyak yang terkantuk-kantuk atau tenggelam
dalam sesuatu bacaan. Hanya kami berdua asyik mengobrol. Profesor
K temanku ijti^ berasal dari India Selatan, datang ke USA untuk
ninjau soal-soar pendidikan orang dewasa. Dia sudah separo ubanan,
sangat ramah, dan bangga akan isterinya yang dia tinggalkan di India.
- Saya suka ngobrol, katanya, tapi isteri saya suka mengarang.
- Apa yang dia tuliskan? tanyaku, begitu saja ingin tabu.
- Cerita-cerita, jawabnya sambil menengok ke luar jendela. Dan
kemudian segera melanjutkan; — Melihat ketandusan yang seluas ini
saya jadi rindu dan terkenang pada bagian-bagian tanah air kami y^g
seperti in] juga keadaannya; tandus, kering, kuning, berbatu-batu
hitam, mati. Cuma untungnya di sini tak ada seal kepadatan penduduk
yang sehebat di negeri kami.
Sebentar ia termenung dan kemudian sambil terus menatap ke
luar jendela, meneruskan: — Kalau saya melihat ketandusan ini dan kita
b?rcakap-cakap tentang kepadatan penduduk, maka saya jadi ter-
ingat akan Malti."
- Siapa, Malti? tanyaku.
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- Istcri seorang petani sederhana, dalam sebuah cerita pendek
karangan isteri saya, jawabnya.
Lantas, atas permintaanku ia pun berceritalah.
Pada suatu pagLMalti diam-diam meninggalkan kamar anaknya,
begitulah temanku(ftu^emulai ceritanya, lalu masuk kamar tidurnya
sendiri.
Kekacauan yang t^i menguasai rasa dan pikirannya, kini sudah
terdesak oleh suatu niat yang tegas yang hari-hari terakhir i^'ustru di-
tolak pelaksanaannya. Sekarang ia sudah tenang benar. Digesernya
bangku kecil yang sudah setengah habis catnya, dari bawah tempat
tidur ke depan sebuah meja yang reyot, di mana berdiri sebuah kaca
persegi tak berbingkai iagi, lalu duduklah ia bersolek. Ditelitinya wa-jah yang nampaknya sangat lesuji^: ^ rmalam-malam sudah - dalam
seminggu itu - ia hampir tidalL^^ur sama sekali. Pelan-pelan dan
halus-halus jari-jarinya meratakan pupur di pipi dan celak hitam di-
ulas-ulasnya pada bibir matanya sehingga dalam sebentar saja kese-
garan dan kecantikan pada wajahnya sudah pulih kembali.
Tiga malam yang lalu, ketika si Vishal yang baru berumur satu
tahun itu sedang panas-panasnya, suaminya datang menghampiri lalu
bisik-bisik ke dalam telinga, menyatakan keinginannya. Ditolaknya,
sebab ia tidak bernafsu sama sekali. Hatinya terlalu sedih, terlalu bi-
ngung, memikirkan anaknya yang sakit keras itu.
Didengarnya kemudian pintu'ihenjeblak dibanting hingga anak
vang sedang mengerang-ngerang\^itu te^belalak matanya.
Malam esoknya si anak bertdmban keras sakitnya. Malti makin
bingung. Sebagai keluarga petani yang sederhana mereka hidup ter-
pencil di tengah tanah tandus, jauh dari kota, jauh dari dokter atau
dukun; dan tetangga yang paling dekat pun masilvsetengah mil jauh-
nya. Sukar mendapatkan pertolongan. Karena itu, Malti menujukan
seluruh harapannya pada Tuhan saja. Sangat tekun ia dalam berdoa-
doa itu, ke h^apan-Nya.
Di saatUtulah jnenderit lagi suara pintu. Suaminya datang lagi.
Berbisik-bisiKiagi; Mengajaknya lagi. IGni Malti hampir kehilangan
kesabaran. Ia muak akan ajakan suaminya itu. Dianggapnya niat dan
nafsu suaminya itu sangat rendah dan hina, justru karena saat itu seha-
rusnya ia lebih mencurahkan seluruh jiwanya ke hadlirat Tuhan. Tan-
pa disadarinya keluarlah dari mulut Malti maki-makian dan penye-
salan-penyesalan yang tajam. Dan itu menusuk sekali hati suaminya.
Akhirnya — pada malam ketiga — yaitu kemarinnya, ia dikejutkan
kembali oleh suara pintu. Kini pintu yang ditabrak secara kasar dan
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suaminya masuk lagi ke kamar anaknya. Kini, tanpa bisik-bisik lagi,
tanpa bujuk-bujuk lagi, melainkan Malti diseret saja ke luar, sampai
setengah terpelanting. Maksudnya, Malti hendak dia paksa, bukan
semata-mata untuk melayani kehendak syahwatnya, melainkan ter-
utama agar Malti mengakui dan merasakan kembali kekuasaannya
sebagai seorang suami, yang kemarin malam telah begitu dimaki-maki
olehnya.
Diseretnya Malti ke luar kamar anaknya dan hendak dibanting-
kannya ke atas tempat tidumya sendiri; tapi tiba-tiba dicegat oleh
anaknya yang paling besar yang berseru-seru setengah menangis: —
Bapak! Bapaak! Mau kauapakan, Ibu? Bapak, lepaskan Ibu! Le-
paskan!
Dan anak itu memukuUmukul punggung ayahnya dengan tinju-
nya yang kecil. Ayahnya menjadi sangat jengkel, merasa terganggu
dalam niatnya. Disepaknya anaknya itu sehingga jatuh terpelanting
dan menangis melolong-lolong. Kemudian si ayah bergegas ke luar,
meninggalkan rumah.
Semua peristiwa itu terbayang kembali di muka Malti, sementara
ia duduk bersolek di depan kaca. Dipakainya sari yang paling bagus,
pemberian suaminya lima belas tahun yang lalu ketika mereka baru
kawin; lalu kalungnya, yang dibelikan suaminya ketika mereka per-
tama kalinya pergi ke kota Madras. Terkenanglah kembali saat-saat
mesra ketika mereka masih pengantin muda, betapa bahagia mereka
ketika anak yang pertama baru lahir; kemudian yang kedua, yang ke-
tiga dan seterusnya. Tapi betapa beratnya pula kadang-kadang terasa
olehnya beban hidup dengan sembilan orang anak itu sebagai keluarga
petani yang harus membanting tulang guna memeras hasil dari tanah
yang setengah gersang itu.
Itulah, maka kadang-kadang ia segan-segan meladeni keinginan
suaminya, ia begitu subur ....
Tapi kini, pikirnya, seal itu tidak jadi seal lagi. Tidak boleh jadi
seal lagi. Dan tidak mau ia menjadikannya soal lagi. Kini ia mau meng-
hadapi suaminya, tak peduli berapa pun anak yang akan dia lahirkan
lagi serta betapa beratnya pula beban yang akan diderita. Kini ia hanya
ingin melayani segala keinginan suaminya. Ingin menyerahkan selu-
ruh dirinya dengan segala kelengkapan yang ada padanya, untuk mem-
bikin suaminya puas dan bahagia, seperti pada saat-saat mesra dahulu
itu.
Ya: Kini ia ingin hilang dalam kebaktian yang murni untuk suami
nya. Seperti beberapa hari yang lewat telah ia laksanakan untuk anak
nya yang sakit itu.
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Setelah ia merasa cukup bersoiek secantik-cantiknya, pergilah
Malti meninggalkan rumahnya; maksudnya hendak mencari suami-
nya. Tapi di manakah ia? Pada kenalan-kenalannya di kampung? Ber-
foya-foya dengan mereka? Atau main judi buat hiburan? Atau — ba-
rangkaii saja — melepaskan nafsu birahinya pada perempuan-perem-
puan Iain?
Ditempuhnya jalan ke kampung, tapi kemudian ia berbelok ke
jalan setapak karena kata seorang kenalan yang kebetulan berpa-
pasan di jalan suaminya tadi kelihatan sedang duduk-duduk di dangau
kebonnya sendiri. Malti lekas bergegas ke dangau itu, yang letaknya di
puncak sebuah anak bukit.
Dan . .. memang benar. Ia jadi ingin segera memeluknya, men-
ciumnya, dan menyerahkan seluruh tubuhnya di sana, di dangau itu
pun 1 Di tengah alam yang sepi dan maha luas. Ya — pikirnya meng-
ulang - kewajibanku sebagai ibu sudah kujalankan sesempurna-
sempurnanya. Kini kewajibanku sebagai seorang isteri akan kulak-
sanakan dengan sempurna pula.
Sampailah ia di dangau. Dengan hati berdebar-debar dan suara
gugup ditegurnya suaminya dari belakang. Terkejut lelaki itu menoleh
ke belakang dan setengah tengadah menatap ke dalam wajah isteri-
nya. Mereka berpandangan sebentar. Tanpa sepatah kata pun. Sam-
pai tiba-tiba berderailah air mata yang selama itu masih dapat diben-
dung oleh Malti.
Patah-patah kata-katanya menyampaikan berita: — Vishal sudah
meninggal. Mari kita pulang, Kak ....
Mendengar berita itu suaminya seolah membatu buat beberapa
saat. Tak kuasa berbuat apa-apa. Tapi akhirnya ia merangkul isteri-
nya dan kedua orang itu pun berpeluk-pelukanlah, mencucurkan air
mata.. .•.
Sekianlah cerita temanku itu. Dia berhenti berbicara dan mene-
ngok lagi ke luar jendela - terhampar masih tanah gersang yang se-
rupa: dengan kaktus-kaktusnya dan kincir-kincir anginnya dan tiang-
tiang telepon yang satu demi satu berlarian menjauh ke belakang kami.
Dan ketika nun di kejauhan kulihat sebuah rumah kecil yang ter-
pencil di tengah ladang kering, barulah kudengar temanku itu berkata
lagi: - Yah, gersang. Gersang. Di mana-mana gersang dan keger-






(15 September 1911-17 Maret 1973)
Lahir di Bandung, setamatnya dari MULO bekerja sebagai pega-
wai pcrkebunan Parakan Salak, Sukabumi. Oleh penyakit yang mem-
buatnya dirawat di rumah sakit paru-paru Cisarua, 1939, Aoh banyak
membaca buku agama dan kesusastraan. Karya-karya HAMKA, di an-
taranya. Dan itulah sebabnya tokoh Islam dari Indonesia itu dianggap
Aoh sebagai gurunya dalam Islam dan sastra.
Di jaman Jepang ia pindah ke Jakarta, bekerja di Pusat Kebu-
dayaan dan memulai perkenalannya dengan sastrawan>sastrawan se-
perti Sanusi Pane, Armijn Pane, Chairil Anwar, H.B. Jassin, dan lain-
nya. Sesudah melawat keliling Sumatra di tahun 1950-1952, ia pindah
ke Amsterdam hingga tahun 1956, sebagai penterjemah di Sticusa.
Tahun 1957 menghadiri perayaan kemerdekaan Malaysia di Kuala
Lumpur, sebagai wartawan PIA dan Star Weekly. Sejak 1959 hingga
1970 menjadi penyiar pada BBC di London dan tahun 1971 sampai
wafatnya menjabat Kepala Bagian Redaksi penerbit Pustaka Jaya di
Jakarta.
Buku-buku almarhum Aoh terdiri dari Beberapa Paham Angkatan
'45 (1952), Manusia dan Tanahnya (1952), Pecahan Ratna (1971) lalu Seni
Mengarang (1972) serta AUran-aliran Klasik. Romantik dan Realisma
dalam Kesusastraan (1972). Buku-buku tersebut berikut sejumlah
tulisannya yang Iain mengantarkannya menerima Anugerah Seni dari
Pemcrintah Republik Indonesia di tahun 1972.
Dua buah bukunya yang diterbitkan sewafat sastrawan ini adalah
Dan Terhamparlah Darat yang Kuning, Lout yang Biru (1975) serta kum-
pulan cerpen, Poligami (1975).
Cerpennya dalam antologi ini, "Tuan Miloszewski", dikutipkan
dari majalah Horison, No. 8, Th. Ill, Agustus 1968, yang kemudian





Aneh para penderita di sekitar saya. Di sebelah saya, seorang^,
pemuda ganteng dengan baju rumah* yang paling bagus: sutera ungu,
berlapis satin merah. Dan dia sama sekali tidak kelihatan sakit. Pag\-[/ (
pagi dengan langkah yang panjang-panjang sudah dibantunya para
juru rawat dengan membagi-bagikan teh. Malah dia suka melompat-
iompat di bangsal yang panjang itu. Karena dia begitu pemalu dan-
masuk di rumah sakit sesudah saya, saya ajak dia bercakap. Ternyata,
orang yang lemah-lembut dan bersopan santun. Terus terang saya
katakan kepadanya, saya tidak mengerti dia dikirim doktor ke hospital,
disebabkan yang dirawat di bangsal itu penderita-penderita yang parah
dan cuma beberapa orang saja yang enteng penyakitnya. Katanya,
"Saya suka bermimpi siang."
"Maksud Saudara, kaiau sedang tidur siang?"
"Saya tidak pernah tidur siang. Saya bermimpi, bila sedang
bekerja; sering juga sedang ngobrol, malah mengendarakan mobil."
"Dan pekerjaan Saudara ... ?"
"Mengubur mayat."
Saya melirik dan yang Iain-lain melirik pula, kemudian Philip,
yang dekat tukang gali kuburan itu, tertawa, "Mengapa, ya, kalau
orang menyebutkan menjadi tukang gali kuburan, orang suka ter
tawa?"
Saya tidak tertawa, hanya kaget, begitu muda dan cakap menjadi
tukang gali kuburan. Biasanya, yang suka mengerjakan itu orang-
orang yang sudah setengah umur. Saya tidak heran, mempunyai
pakaian bagus-bagus dan mobil pula, kalau bekerja 6 hari dalam
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seminggu dari jam 9 pagi sampai 5.30 sore.
Si Philip itu dua hari sakit, satu hari baik, kemudian sakit lagi dua
hari dan selanjutnya. Sakitnya di kepala dan kalau sudah diserang,
dalam hari itu dia tidak bergerak-gerak di tempat tidur dengan kepala
diliiit anduk. Katanya, "Kalau saya buta, saya ^ ^in-masih bisa be-
kerja, akan tetapi dengan penyakit semacam ini manakam mungkin?"
Dan sebagai orang yang cemburu dia melihat sayajiicmbaca dan
menulis sepanjang hari, sedang dia tidak dapat memusatkan perhatian
kepada surat kabar yang paling enteng sekalipun.
Kalau dia merasa sehat, suara-suara yang tidak berapa bising
masih mengganggunya, demikian pula suara transistor, pancing
berdenting, sedang tinggalnya di London! Tetapi di samping keluhan-
keluhan itu tampaknya dia mempunyai vitalitas hidup. Ditunggunya
benar-benar gilirannya untuk dibedah di kepala dan teramatlah
kecewa dia, tatkala giliran itu mesti ditangguhkan, karena tekanan
darahnya tiba-tiba naik dan air kencingnya keruh. Ujarnya, "Kalau
saya sudah dibedah di rumah sakit, saya yakin terbukalah hidup baru
bagi saya dengan keriangan dan kegembiraan. Maka operas! yang
berat itu tidak akan berarti sama sekali."
Akan tetapi yang mempunyai vitalitas hidup itu bukan dia saja
gerangan. Seorang orang tua berumur 72 tahun dan gemuk pula
dibedah paru-parunya. Dan, kabarnya, malah sampai berusia.90 tahun
banyak yang dibedah, oleh karena biarpun hanya setahun di-
perkenankan hidup lebih lama, dalam anggapan mereka, pem-
bedahan itu patut ditempuh.
3^ Sementara itu saya turut terengah-engah, melihat seorang
penderita asma tiap kali menarik napas. Dua kali dalam 24 jam di-
pompakan zat arang ke dalam mulutnya, yang alatnya saja sudah me-
nyeramkan karena tinggi dan besarnya. Dan itu belum seberapa. Yang
lain, 18 jam dalam sehari semalam diselubungkan hidung dan mulut
nya dengan cerobong plastik kepada alat serupa itu juga sehingga
karena moncongnya bagai penyelam di dasar laut.
Di antara penderita-penderita itu ada yang sudah tujuh tahun
dirawat di rumah sakit karena hampir seluruh badannya kaku. Dia
sama sekali tergantung dari kebaikan hati orang lain sebab sampai
kepada menyikat gigi harus dibantu juru rawat. Akan tetapi selama tu
juh tahun berpisah dengan keluarganya, hubungan dengan keluarga
tampak tetap mesra. Anak isterinya setiap kali mesti datang
menengoknya dan kalau anaknya makan buah-buahan ayahnya, isteri
nya bercerita yang lucu-lucu sehingga keduanya tertawa tergelak-
gelak.
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Ada pula yang kehilangan ingatan; kabarnya, karena isterinya me-
ninggal dunia. Dia dipisahkan dari penderita-penderita lain tetapi
karena merasa terasing dalam kamar sendiri rupanya, dia suka
berjaian-jalan ke bangsal besar dan bergoiek-golek di tempat tidur lain
atau makan buah-buahan yang bukan miliknya. Kadang-kadang dia
duduk saja dalam kakus dan bila diketahui juru rawat, ia suka di-
antarkan ke kamarnya lagi. Maka gerutunya, ia tidak bebas di rumah
sakit itu. Tetapi seaneh itu ia dari orang Iain, lebih aneh, kalau melihat
jururawat yang cantik. Maka didekapnya juru rawat itu kuat-kuat
sehingga si gadis menjerit kesakitan. Dan Mr. Bishop yang tinggi lang-
sing itu paling suka berJalan-Jalan ke bangsal wanita!
Tetapi di antara sekian banyak penderita, bagi saya yang paling
menarik,Tuan Miloszewski. Umurnya kira-kira 60 tahun, perawakan-
nya kecil, dan menurut pendengaran ia berasal dari Polandia. Dia
sangat pendiam. Boleh jadi seorang Negro, yang ilmu pengetahuan-
nya paling luas di bangsal itu menarik juga. Diterangkannya, siapa
Martin Luther King, yang bukan saja menjadi pemimpin orang-orang
Negro di Amerika, akan tetapi juga pemenang Hadiah Nobel, yang di-
segani orang di mana-mana. Dan karena itu, penderita-penderita
Inggeris kebanyakan buruh biasa di paberik, di perusahaan-
perusahaan pengangkutan, di toko-toko kecil, mereka cuma ter-
nganga mendengarkan uraian George. Akan tetapi George terlalu
banyak menimbulkan hiba di hati. Sepanjang h^rr^an malam ia ber-
golek dengan kepala terkulai, mulut tiada terkatupBhu mata setengah
terpicing, sehingga ngeri kita mendekatinya. Itiulah se^bnya bagi saya
yang paling menarik tuan Miloszewski; dia bcgitu-^endiam. Cuma,
ketika saya melihat dia asik membaca sebuah cerita cowboy, saya
kecewa. Dalam pikir saya, ilmu pengetahuan umumnya tidak akan
berbeda dengan penderita-penderita lain.
Sesudah saya melihat tuan Miloszewski tidak melepas-lepaskan
bukunya jika tidak diserang batuk berat saya tidak memperhatikan-
nya lagi. Saya kembali membaca atau bercakap dengan penderita-
penderita lain. Tetapi suatu ketika dia termenung jauh menatap ke
iuar. Barulah hati saya tergerak pula, kalau-kalau dia kecil hatinya,
memikirkan penyakitnya. Maka saya panggil dia dua tiga kali, lalu
kupersilakan duduk di tepi tempat tidur saya.
"Saya lihat Tuan suka membaca," kata saya sekedar untuk mem-
buka percakapan.
"Oh," sahutnya, sambil menghalaukan tangannya, "saya mem
baca sepanjang hidup."
Saya tersenyum dan di dalam hati, saya berkata: "Sayang, bacaan-
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f- nya cuma roman picisan." Akan klihargainyakah <^erita-cerita Hans
Andersen yang sedang saya telaah lkgi?,Mungkjii-dalam anggapannya
itu hanya dongeng anak-anak, yang baik untuk orang sakit yang tidak
boleh membaca yang berat-berat. Untuk melanjutkan pembicaraan,
saya mencari-cari pokok dan karena tidak ada lain yang saya ketahui,
saya bertanya, "Ada sebuah buku, yang dituiis seorang pengarang
besar Polandia dan saya dengar Tuan berasal darisana,tetapl saya lupa
nama pengarangnya. Buku itu berjudul Quo Vadis. Dapatkah Tuan
menerangkan, siapa pengarangnya?" \ J
Dengan tertawa lebar jawabnya, "Tentu satja^-Henryk
Sienkiewycz! Dan Quo Vadis bukan satu-satunya buku yang di-
karangnya."
"Karangannya yang paling besar, barangkali?"
"Juga tidak."
"Apa sebab, dia sampai menjadi harum namanya dan di-
anugerahi Hadiah Nobel karena buku itu?"
"Sebab Quo Vadis menyuguhkan cerita yang berlatar belakang in-
ternasional, yaitu gambaran permulaan sejarah agama Nasrani. Sedang
buku-buku yang lainnya tentang Polandia betaka. Itulah sebabnya,
kalau kita menulis, sebaiknya jangan dibatasi kepada sifat-sifat
kebangsaan, tapi harus mengenai unsur-unsur yang umum."
"Pernah Tuan menulis?"
"Ya, tiga buah buku. Tapi bukan roman."
"Tentang apa?"
"Tentang politik dan ekonomi Polandia."
"Diterbitkan di Polandia."
"Bukan, di Palestina,"
"Kalau saya boleh bertanya terus terang, apakah Tuan orang
Vahudi?"
"Bukan, orang Polandia tulen."
"Dan mengapa di Palestina?"
"Oh, ceritanya panjang sekali, yang menjadi idaman saya sudah
hampir dua puluh tahun untuk meriwayatkannya."
"Suatu kejadian sejarah?"
"Ya."
"Dan Tuan akan menuliskannya dalam bentuk sejarah pula?"
"Tidak, dalam bentuk roman."
"Kalau begitu, sejarah dan pengalaman akan Tuan pergunakan
sebagai latar belakang. Dan pokoknya?"
"Sebagaimana kata orang *penderitaan dan kebahagiaan
manusia*. Sering saya menghadapi maut dalam bahaya dan dalam
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sakit, tapi menurut saya maut bukan soal. Kalau mati dikubur orang,
bukan? Maut itu cuma membikin kita bertambah sadar tentang tugas
yang dituntut hidup. Yang lebih menjadi persoalan seharusnya, apakah
kita masing-masing pandai menembus penderitaan sehingga penderi-
taan itu lenyap beralih menjadi kristalisasi kepercayaan kepada
Tuhan, jika Tuan seorang yang percaya. Dan apabila kebeningan itu
sudah tercapai - rahmat pun diturunkan Tuhan dan dalam sakit ini
kita dihindarkan dari maut alangkah nikmat menghirup kehidupan
kembali."
Bagai pucuk dicinta ulam tiba, berkatalah saya, "Gembira saya
[ mendengarkan uraian Tuan. Saya pun di waktu sakit ini banyak me-
mikirkan soal itu. Apakah Tuan sampai kepada pendapat itu dengan
menitik-beratkan kepada kesabaran, serta meletakkan nasib di tangan
Tuhan dengan jiwa pasrah bahwa manusia itu tidak berdaya dan
Tuhan juga yang Maha Besar?"
"Tuan beragama Budha?" tanyanya tiba-tiba.
"Tidak," jawab saya tertawa. "Saya Islam."
"Maaf," sahutnya, "saya dengar, penganut-penganut Budha itu
orang-orang yang sabar dan kami di Barat boleh mencontohnya.
Alangkah bagusnya, jika semua tahu tentang hikmat kesabaran. Tidak
ada gunanya kita meronta-ronta, malah penyakit menjadi bertambah
lambat lenyapnya. Akhirnya orang yang tidak tahu kesabaran dan
seperti saya katakan, tidak pandai menembus penderitaan, akan men
jadi aral dan bisa membunuh diri. Hal itu banyak kita saksikan di
Barat."
"Menurut ulama-ulama kami," kata saya, "barang siapa yang pan
dai mengatasi penderitaan dengan kesabaran dan sadrah kepada
Tuhan, pasti akan disambut Tuhan di akhirat sebagai tamu terhormat.
Dosa-dosa sepanjang hidupnya diampuni sampai habis musnah."
"Dan Tuan percaya?"
"Lebih daripada itu. Ucapan para ulama itu menguatkan batin
saya sehingga ketika saya mendapat serangan di pundak bagai gelom-
bang yang diamuk topan bergulung-gulung, ampun juga yang saya
pohonkan sedalam-dalamnya ke hadirat Rabbul 'alamin bahwa Tuhan
itu satu dan Muhammad utusanNya."
"Betapapun banyaknya perbedaan antara agama saya dan agama
Tuan, saya senang mendapatkan keyakinan lagi, bagaimana mulianya
orang-orang yang mengagungkan kesucian agama. Karena percaya
kepada kekudusan agama itu Tuan mendapatkan kekuatan sehingga
dapat menerjang penyakit dan saya yakin, Tuan akan sembuh. Maka
dengan mendengarkan Tuan, bertambah keyakinan saya baiknya
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orang-orang yang menganut agama karena bisa mendapat kekuatan-
kekuatan dengan tenaga gaib. Dalam pada itu, "sambungnya sedih,
"akan bertambah jauh saya dari tanah tumpah darah saya, yang
sekarang dalam genggaman Komunis." Sesaat kemudian setelah batuk
beberapa kali, sambungnya pula, "Kesimpulan pembicaraan kita,
kesabaran itu tidak perlu negatip."
"Sama sekali tidak," sahut saya. "Menurut kami, di samping
menaruhkan takdir di tangan Tuhan, si penderita tetap mesti berjuang
untuk mendapatkan kesehatannya kembali. Dan seperti Tuan
katakan, dengan kekuatan yang kami peroleh dari sumber Ketuhanan
itu, kami memang percaya bisa sembuh kembali sebab doktor yang
paling pandai dan obat yang paling mujarab tidak akan ada artinya,
bila jiwa lemah, diseret penyakit."
Tuan Miloszewski manggut-manggut, "Banyak kita belajar
malam ini," katanya.
Sahut saya, "Saya pun senang berbicara dengan Tuan. Banyak
pemandangan yang menjadi lebih jelas bagi saya. Dan semula saya ber-
pikir, Tuan cuma suka membaca buku-buku cowboy saja."
Dia tertawa. "Saya membaca segala macam buku. Dari yang pa
ling berat sampai kepada yang paling ringan. Dan yang ringan-ringan
itu terutama untuk menghibur hati saya, jangan terlampau banyak
memikirkan penyakit."
"Dan pada permulaan pembicaraan kita, dugaan saya, perhatian
Tuan cuma kepada ekonomi dan keuangan."
"Itu karena kebetulan. Saya mempunyai pendidikan di Fakultas
Ekonomi Warsawa, kemudian saya menjadi Atase Ekonomi pada
Kedutaan Polandia di Moskow dan sesudah diserang Jerman dan
Rusia dalam perang dunia kedua, kami mengungsi ke Austria,
Rumania, Bulgaria, Turki dan Palestina. Harus Tuan ketahui, di waktu
itu kami sekutu Inggeris dan Palestina di bawah perlindungannya.
Kami menunggu tujuh tahun di Palestina sebelum diangkut ke
Inggeris. Dan selama tujuh tahun itu saya diminta untuk memberikan
kuliah pada Universitas Jerusalem, di mana terdapat perpustakaan
yang teramat lengkapnya. Maka saya mempunyai kesempatan untuk
menyelidiki lagi sejarah ekonomi dan keuangan modern Polandia,
yang hasilnya menjadi tiga buah buku. Akan tetapi, kerinduan saya
kepada sastra."
"Apakah Tuan terlampau sibuk dengan pekerjaan lain?"




"Pensiun saya kecil. Dan karena kecilnya, terpaksa saya menuiis
dalam rupa-rupa majalah Polandia di New York, Paris dan London,
yang bayarannya lumayan juga untuk menambah belanja."
"Tentang kesusasteraan?"
"Tentang politik dan ekonomi, oleh karena saya dianggap lebih
ahli dalam bidang itu."
"Tetapi Tuan tidak perlu terus-menerus menuiis tentang
ekonomi, bukan?"
"Tidak, kalau saya dapat membatasi diri.Namun, dalam penghi-
dupan ada saja keperluan, yang memaksa saya menuiis dan menuiis
lag! bagi majalah-majalah itu, padahai saya tidak tertarik. Dan karena
majalah-majalah itu sudah mempunyai mutu dalam dunia inter-
nasional, mesti saya menelaah karangan ahli-ahli lain. Juga untuk
mempertahankan nama saya; maklumlah, dalam hati kecilnya manusia
itu tetap congkak, bukan? Tapi seperti sudah saya katakan, saya tidak
dapat mengatakan 'sampai di sinilah.' Tidak seperti teman saya, se-
orang pelukis. Sejak muda dapat dia membagi waktu, mana waktu un
tuk keperluan sehari-hari dan mana untuk seni. Karena itu, buah
lukisannya menarik perhatian dunia, dipamerkan di ibukota-ibukota
besar. Malah anak saya yang sulung bisa dijadikan contoh! Dia
menolak ajakan temannya yang membuka praktek, tetapi-dipilihnya
pekerjaan asisten di rumah sakit Universitas. Sekarang sesudah empat
tahun menamatkan Fakultas Kedokteran, dia mencapai gelar Dr. dan
dalam majalah-majalah Kesehatan Internasional dimuat karangan-
karangannya. Karena itu, banyak Universitas di luar dan di dalam
negeri menawarkan kursi mahaguru kepadanya. Usaha penye-
lidikannya dalam bidang otak tetap dilanjutkan dan dia senang
dengan pendapatan separuh daripada membuka praktek. Dan saya -
ayahnya - mengejar yang kecil-kecil, sampai akhirnya mendapat
penyakit ginjal dan batuk berat ini, payah untuk menyelesaikan idam-
idaman."
"Tuan boleh memulai sedikit demi sedikit, bukan?"
"Saya pun sudah mengerjakan. Dimulainya dengan Polandia
penuh dentuman meriam, yang kami tinggalkan menuju ke Selatan.
Tapi udara bukan bertambah panas, melainkan bertambah dingin
dalam musim salju yang paling kejam sejak berpuluh tahun. Di tengah
kekacauan beratus ribu yang mengungsi itu dalam kereta api yang
penuh sesak karena tentara dan laskar-laskar pula, saya harus
mengungsikan isteri yang sedang mengandung dan dua anak kecil.
Saya tidak tahu, bagaimana nasib akan membawa kami ke esok
harinya. Tetapi dalam kegelapan pemandangan yang berminggu-
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minggu, tiba-tiba matahari memecahkan kabut tebal di pagi hari dan
es yang meliputi sungai Donau bagai kristal itu merah beninglab^
laksana darah. Darah Kristus, menunit saya, darah penderitaan.4osa^
yang telah ditebus." Dia batuk-batuk lagi dan suaranya parau. Kemu-
dian tuturnya, "Di tengah kesunyian atam yang menggegap gempita
itu mengeaklah anak kami yang bungsu, lahir dalam kesempurnaan."
Terhentilah dia mengusap mata yang berlinang. Sebentar kemudian
sambungnya, "Itulah trilogi saya bagian pertama. Apakah bagian
kedua dan ketiga akan selesai? Saya tidak tahu."
"Mengapa Tuan begitu kecil hati?"
"Oleh karena penyakit ini dan umur saya sudah 69 tahun. Kalau
bisa kembali benimur empat puluh saja, akan saya batasi nafsu dunia
dan lekas mengguriskan yang memenuhi pikiran. Tidak dapat kita
capai dua cita sekaligus dan umur melepas pesat bagaikan panah.
Hari-hari yang bertambah pendek menjadi tebih singkat karena napas
yang semakin sesak." Tiba-tiba dalam menyesali dirinya itu ia ter-
senyum. Tetapi ketika hendak melanjutkan uraiannya, dia batuk-
batuk dan baru kemudian dapat bercerita pula, "Boleh jadi saya kan-
das menjadi pengarang, tetapi sebagai ayah dan kakek, saya orang
yang paling berbahagia. Sudah saya katakan, anak yang sulung men
jadi dokter; yang kedua menjadi insinyur dan yang ketiga, yang perem-
puan dan lahir di tepi Donau itu, telah kawin dan mempunyai anak
pula. "Tunggu!" serunya dan berlari-lari kecillah dia sambil
menenteng-nenteng mantel rumahnya** yang agak kepanjangan, ke
tempat tidurnya bagai ada yang terlintas di kepala. Setiba di meja kecil
di samping tempat tidur, dengan terburu-buru dipilihnya kartu-kartu
bergambar yang berderet menghias meja kecil itu. "Nah," teriaknya
keriangan, sehingga penderita-penderita Iain menoleh kepadanya dan
seorang juru rawat dari jauh bertanya, "Ada apa, Tuan Miloszewski?
Tuan gembira benar!" Dan dalam keriangan itu dia kembali ke tempat
saya dengan melambai-lambaikan gambar yang dicarinya. "Tengok,"
katanya, "Lukisan cucu saya. Ini yang berkaca mata dan tersenyum
lebar, kata cucu saya, Kakek! Dan hitunglah, 17 cakra; 17 cium besar-
besar bagi Kakek!"
Tampak betapa bersinar-sinar mata yang redup itu, ketika saya
memuji-muji kecakapan cucunya yang masih kecil. Gambar itu me-
lukiskan sebuah muka bundar dengan hidung dan mulut mencong-
mencong berwarna kuning, dan di atasnya dua mata besar-besar
dengan dilingkari bundar-bundar biru yang lebih besar. Di sekitarnya
bunga-bunga melengkung berayun dengan warna-warna yang hidup:
merah dan hijau. Dan di bawah sekali cakra-cakra berleret dari ujung
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haiaman ke ujung lain. Saya kembalikan gambar itu dan terkekeh-
kekehlah dia kembali ke tempatnya, naik di tempat tidur. Katanya,
mesti cepat-cepat membalas surat cucunya. Tetapi masih lampu-
lampu terang benderang belum dimatikan, sudah lama dia men-
dengkur dengan senyum di bibir. /
London, 10 April 1968
Horison






Sastrawan kclahiran Kotapanjang, Suliki, Sumatra Barat ini nama
lengkapnya Oemar gelar Datuk R. Mandank. Ketika berusia 14 tahun
sudah bekerja menjadi kuli dan kemudian juru tulis di tambang
Mangani.
Pendidikannya Sekolah Guru Normal, kemudian bekerja sebagai
guru Muhammadiyah dan sekolah Landschap di Medan (1936-1941).
Dari Medan kembali ke Suliki, mcngajar di sekolah Melayu.
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O.R. Mandank
DARI KULIAH SAMPAI KE LEMBAH
"Tidak ber^skah mak temanku ini?" demikianlah berkali-kali
timbui pertanyaaVdai^ hatiku.
Aku sekuliah dengan dia. Dan seasrama pula. Namanya si Amran.
Kami sama-sama mahasiswa suatu Perguruan Tinggi Teknik bahagian
mesin.
Waktu kuliah dia biasa saja. Dan jarang sekali dia tidak ikut.
Hanya tempo-tempo kelihatan dalam berkuliah itu, dia resah gelisah.
Pikirannya terbayang seperti tidak penuh ke sana, tetapi tampak
dipaksanya juga. Yang demikian itu biasanya timbui bila ia sudah
menerima surat dari orang tuanya. Sering kaiau dia sedang membaca
surat itu kelihatan air mukanya berubah dari biasa. Kadang-kadang
sangat girang, lucu, kadang-kadang sebagai penuh pertanyaan dan ber-
pikir keras. Tidak jarang pula dia tersenyum-senyum sendirian, inilah
yang mencurigakan hati. Betapa tidak, kadang-kadang dia mengang-
guk-angguk lama sekali. Ada kalanya termenung, demikianlah, ~pen-
deknya luar biasalah. Tetapi muning kelihatannya tidak dia. ^ ahkan
lebih sering gembira tampaknya.
Sehabis kuliah ia sering menghilang. Lebih-lebih kalau dia gelisah
dalam kuliah, sehabisnya itu dia cepat sekali menghilang. Entah ke
mana, selama ini tidak kuperhatikan. Di asrama dia biasanya hanya
waktu makan dan di kala mau tidur saja. Belajar, studi (mengulang
pelajaran) dia hanya pada waktu menjelang tidur dan setelah bangun
pagi. Tidurnya biasanya larut malam, dan bangunnya pagi-pagi biasa
nya cepat pula. Tetapi ada pula kadang-kadang dia banyak tidur.
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Waktu itu dia tiada banyak studi dan tidak banyak pula menghilang
dari asrama.
Seringkali daiam tidurnya ia bermimpi. Biasanya dia menyebut-
nyebut bahagian-bahagian mesin dalam mimpinya. Tetapi rupanya
bukanlah bahagian-bahagian yang sedang kami pelajari. Kadang-
kadang pula dalam mimpinya itu dia tertawa terkakah-kakah.
Pernah aku pancing-pancing supaya dia menceritakan sesuatu
halnya kepadaku, tetapi tidak berhasil. Ia tiada pernah menceritakan
tentang suka duka dirinya. Biar kepada aku — sebagai temannya —
ataupun kepada orang lain — setahuku. — la seakan-akan tiada pernah
teringat hendak berbuat demikian. Akan menanyakannya berterus-
terang tiada pula aku berani. Takut kalau-kalau dia salah terima.
Tetapi aku ingin tahu juga. Sekali sedang kuliah aku lihat dia
gelisah. Sesudah kuliah aku berusaha supaya dapat ke luar lebih
dahulu dari padanya. Aku ingin mengetahui ke mana dia pergi ....
Setelah keluar dia terus naik beca. Dia tidak menawar, dan tidak
pula ia menyebutkan ke mananya. Rupanya tukang beca itu sudah
kenai betul padanya atau langganan. Akan aku sewa pulakah beca
mengikutinya? Sementara aku berpikir, becanya itu sudah jauh. Baru
saja dia duduk tukang beca tadi cepat mendorong dan memutarnya
dengan kencang. Sekali itu belum jadi dapat aku ikuti dia. Jadi, belum
berhasil.
"Ke mana kau tadi, Amran? Pacar kau mencarimu tadi ke sini,"
kataku pura-pura tak acuh, ketika ia tiba waktu makan.
"O, ya?" tanyanya. "Tadi saya ada keperluan di sana," katanya
pula, "adakah kelihatannya sehat-sehat saja?"
"Kelihatannya ada," jawabku. Hanya sekian saja percakapan
kami itu, sebab dia pun sudah mulai makan. Dan ... sesudah makan
dia menghilang dengan tidak kuketahui! Malamnya baru dia tlba pula.
Pakaiannya kelihatan kumal-kumal. Timbul pertanyaan dalam hatiku,
kalau-kalau dia suka minum-minum dan mabuk. Tetapi tidak ada ter-
bau bau minumanjc^s. Hanya tercium-cium bau gemuk dan minyak
pelumas. Dan meman^>bekas-bekas itulah yang kelihatan di pakaian
nya. "Baranfekali dj^..-bekerja di suatu bengkel?" pikirku pula. "Baik-
lah, nanti akan kucoba benar-benar mengikuti dia."
Sesudah kuliah aku lihat tukang becanya yang kemarin itu sudah
menunggu pula di depan. Tidak lama Amran ke luar dan terus naik
beca itu. Aku ikuti dia dengan menyewa pula sebuah beca agak jarak
sedikit di belakangnya. "Ke mana?" tanya penarik becaku. "Ikuti saja
beca yang di muka itu!" kataku.
Di muka kedaian tukang loak becanya berhenti. Banyak tukang-
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tukang loak berjejer berkedai di sana. Amran turun dari becanya, lalu
dia melihat ke kedai-kedai loak itu. Becanya kusuruh berhenti agak
jarak dari padanya. Aku pun turun dan kubayar. Aku hati-hati.
Dengan tidak setahunya dari kejauhan aku ikutkan dia. Dia ber-
pindah-pindah dari kedai leak ke kedai loak lainnya. Kadang-kadang
dia mengambil roda-roda gigi dan diakur-akurkannya. Aku lihat pula
ada beberapa yang diambilnya. Kemudian dia pergi lagi mencari-cari
ke beberapa kedai alat-alat besi mesin-mesin tua. Akhirnya ia tiba di
muka sebuah toko alat-alat mesin tua, demikian, lalu ia masuk ke
dalamnya. Dia terus ke dalam dan tidak ke tuar lagi. Lama kutunggu-
tunggu, tetapi dia tidak juga keluar-keluar. Akhirnya aku pulang saja
ke asr^a^ "Mungkin selama ini ke situ juga dia pergi," pikirku.
KfcCSol^n harinya kuikuti lagi. Memang demikian juga. Rupanya
ke sanalan (iia selama ini terus menghilang. Apakah kerjanya di sana?
Boleh jaoLtoko keluarganya barangkali.
Manakala dia sedang menghilang dari asrama, seringlah aku ber-
jalan-jalan pula ke muka toko alat-alat mesin tua itu. Sekali ketika aku
sedang lewat di muka itu, tiba-tiba dia ke luar. Ia berpakaian seperti
pekerja bengkel! Aku melihat kepadanya pura-pura kaget dan heran.
"Ya, aku sedang mencoba membuat mesin pengolah bahan serat
dari kulit-kulit kayu untuk benang, yang akan dapat dijalankan dengan
kincir-air biasa saja," katanya. Rupanya karena asyiknya disangkanya
perjumpaan kami di situ itu kebetulan saja. Tidak tahu dia bahwa aku
sangat serius ingin tahu dan telah beberapa hari membuntutinya.
"Mari kita lihat sebentar. Silakan masuk," dia mengajak. Aku
mengikutinya. Penjaga-penjaga toko itu, dua orang wanita, tidak mem-
pedulikan kami. Toko itu penuh oleh alat-alat perkakas besi dan
bahagian-bahagian mesin, ada yang bekas dan ada yang masih baru
kelihatannya. Lengkap dan banyak sekali macamnya.
Kami terus ke dalam, terus ke bahagian belakang. Bahagian itu
merupakan suatu kamar yang lapang, suasananya menyerupai
bengkel. Penuh oleh bahagian-bahagian mesin, ada yang merupakan
gigi-gigi jantung, gigi penukar arah, gigi pengga putar, atau pengganda
kekuatan, sumbu-sumbu dan sebagainya. Alat-alat perkakas kerja
besi, bubutan, kikir, alat pemateri, las, tempat pembakaran besi
dengan pompa peniupnya, landasan dan martel-martel, jepitan, alat-
alat pembikin mor dan drad. Juga minyak-minyak silinder dan gemuk.
Di suatu sudut ada kursi-kursi dan meja yang di atasnya ada buku-
buku dan alat-alat penggambar. serta di sampingnya ada sebuah
lemari. Selain daripada itu, di situ kelihatan pula bahagian-bahagian
mesin yang sedang dipasang rupanya.
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Aku dipersilakannya duduk dan dia sendirian duduk pula. Baru
saja kami duduk datang seorang wanita yang menjaga di bahagian
depan tadi, memberikan surat-surat yang baru datang. "Adakah di
dalamnya lagi surat-surat dari lembah?" tanya si Amran sebagai tidak
sengaja. "Ada, saya lihat tadi," jawab wanita itu. Dan dia pun kembali
ke depan.
"Maaf, sebentar ya," kata si Amran kepadaku, seraya dia mencari
di antara surat-surat itu. Lalu dibukanya satu di antaranya. Aku lihat
pula air mukanya berubah seperti biasa bila ia membaca surat dari
orang tuanya. Kemudian surat itu dimasukkannya ke dalam suatu
bundel yang sudah tebal kelihatannya.
"Ya, saya sering bekerja di sini," katanya, dia sendiri mulai ber-
cerita.
"Jadi, ke sinilah rupanya kau sewaktu-waktu tidak di asrama?"
kataku pula.
"Ya," jawabnya. "Di sini ada lagi beberapa orang teman, tapi
sekarang mereka sedang bepergian," katanya pula. "Kami di sini
sedang membuat percobaan-percobaan, terutama mesin yang kira-kira
nanti akan dapat berguna bagi pembangunan ekonomi kita. Karena
alat-alat cor logam dan waja belum ada, sementara kami coba-coba
saja dulu sebahagian dengan mencari bahagian-bahagian dari pelbagai
mesin-mesin bekas yang dapat dibuat sendiri. Kalau ada yang jadi, ten-
tu nanti akan diusahakan sampai seluruhnya dapat dibuat sendiri.
Dalam permesinan ini, kami ada tiga orang sekarang yang sedang ber-
usaha begini di sini. Kawan yang dua orang lagi, seorang lepasan
Sekolah Teknik Atas dan seorang lagi dari Sekolah Teknik Me-
nengah. Mereka itu sekarang sedang pergi ke suatu tempat di pegu-
nungan; tempat itu kami namai Lembah karena tempatnya memang
menyerupai lembah. Di sana pula sekarang tinggal kedua orang tua
saya .... " Dia termenung sejurus. "Dahulu beliau tinggal di kota
juga, lalu di kampung," katanya lagi. "Tetapi rupanya tinggal di kam-
pung tidak begitu menggembirakan beliau. Pada suatu kali saya
menerima surat dari beliau. Beliau menceritakan bahwa beliau hendak
tinggal di suatu lembah karena lembah itu indah sekali, kata beliau.
Mulanya saya sangat cemas membaca surat beliau itu. Saya khawatir
kalau-kalau beliau berubah akal. Dan saya tidak menduga serta tidak
mengerti kalau maksud beliau itu sebenamya. Betapa mungkin,
karena lembah itu boleh dikatakan di tengah hutan, meskipun tidak
terlalu jauh dari kampung. Lama saya tidak mengerti maksud beliau
itu. Karena cemas saya pun pergilah melihat beliau, entah beliau sakit
atau bagaimana.
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ASaya tiba di kampung waktu had sudah mulai sore. Saya sangat
heran dan lebih-lebih cemas karena saya dapati pintu dan jendela-
jendela tertutup semuanya. "Ke manakah beliau?" desak pikir saya.
Dengan tidak saya sadari amat saya berjalan cepat — hampir berlari —
ke rumah tetangga, menanyakan.
"Barangkaii beiiau belum kembali dari lembah. Kadang-kadang
hampir sore benar baru beliau tiba," kata tetangga tempat saya ber-
tanya itu.
"Dengan siapa beliau ke lembah?" tanya saya.
"Bapak, ibu, dan dua orang tukang, serta ada pula beberapa
orang lagi sebagai pembantu," katanya. "Kata beliau, sedang mem-
• buat pondok di sana. Dan sesudah itu akan membuat kebun, kolam
ikan dan kincir, begitu kata beliau," cerita tetangga tadi. Tiada lama
kemudian barulah beliau datang.
"Sudah lama kau tiba?" tanya beliau.
"Belum berapa lama," jawab saya.
Kami pun masuklah ke rumah. Beliau mandi, kemudian saya pun
demikian pula. Di dalam hati saya bersyukur karena saya dapati beliau
ada sehat-sehat saja.
Sesudah makan saya katakanlah bahwa saya sengaja pulang
karena saya tidak mengerti akan maksud surat beliau yang sudah dua
kali saya terima itu. Maka beliau jelaskanlah bahwa maksud beliau itu
adalah sebenarnya. Di sana — kata beliau — akan bagus sekali kalau
dibuat suatu perkampungan kecil, dan di situ ada jeram air yang
mungkin akan cukup kuatnya buat memutar suatu dinamo listrik dan
pula untuk memutar beberapa kincir air buat menumbuk serta ber-
macam-macam keperluan, yang barangkali akan dapat pula dibuat
agak modern. Mendengar itu barulah saya mengerti dan terbitlah pula
bermacam-macam pikiran dan gambaran-gambaran gagasan dalam
kepala saya.
Keesokan harinya kami pun pergilah ke sana. Serba-serbi gagasan
dinyatakan ayah, dan saya menjadi takjub dan tertarik. Serta saya pun
berjanji akan berusaha.
Sekembalinya dari sana saya pun asyiklah memikirkan itu.
Sampai-sampai ketika kita kuliah pun kadang-kadang pikiran saya
mengerayang memikirkan sesuatunya untuk itu. Kebetulan ada pula
beberapa orang teman dari Sekolah Teknik Atas dan Menengah yang
sangat pula berminat dan berbakat rupanya tentang mesin-mesin.
Mereka itu berkeinginan pula hendak dapat memperlancar penge^^
tahuan dan menambah pengalaman tentang mesin-mesin,''^terutama
yang betul-betul nanti akan dapat dipakai, biar mulai dari y^ bawah?-
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bawah. Demikianlah kami mulai bersama-sama mencoba-coba di sint.
Dengan bermodalkan cuma kemauan begini. Kami coba mencari-cari
bahagian-bahagian mesin bekas, yang mungkin dapat dipasang-
pasangkan untuk menjadikan sesuatu alat (mesin) yang akan dapat di-
pergunakan untuk sesuatu keperluan. Buat sementara jadi jugalah
sebagai pengalaman. Kalau nanti sudah tiba masanya serta cukup alat-
alat dan syaratnya tentu kita akan dapatlah membuat sendih mesin-
mesin yang kita perlukan. Mula-mula biar yang mudah-mudah dahulu,
tetapi yang langsung akan dapat dipergunakan serta akan banyak ter-
pakainya. Ini ibarat telapak kita di tanah untuk meningkat anak tangga
kita yang lebih tinggi.. .. "
Demikianlah ia bercerita. Lalu aku diajaknya memperhatikan
bahagian-bahagian mesin yang sedang distel-stel rupanya dan
sebahagiannya sudah dipasang. Memang takjub juga aku melihatnya.
Setelah selesai melihat-lihat itu aku hendak kembali ke asrama.
"O ya, Amir," katanya, "saya sebentar lagi. Nanti waktu makan
saja saya tiba di asrama."
"Ya," jawabku.
Semenjak itu kelihatan dia semakin asyik dengan percobaan-
percobaannya. Pada suatu kali — waktu libur — aku diajaknya ke tem-
pat orang tuanya. Aku pun tertarik pula hendak meiihat hasil-hasi!
usahanya yang katanya sudah ada yang dicoba mempergunakannya di
Sana.
Setiba di sana sungguh aku merasa sangat beruntung dengan
liburan sekali ini. Selainnya daripada sempat menghirup hawa pegu-
nungan yang segar sehat itu, timbul pula di dalam hatiku suatu minat
dan hasrat yang belum pernah kurasakan selama ini. Dan terhadap
temanku ini aku merasa lebih tertarik kepadanya dari pada yang
sudah-sudah, yang selama ini kuanggap tidak seberapa kemajuannya.
Sekarang kurasa dia akan menjadi orang yang berarti kelak, siapa
tahu.
Tempat tinggal orang tuanya itu di dalam suatu lembah di tanah
pegunungan, agak terjarak dari kampung. Sebelum sampai ke lembah
itu kami banyak melalui kebun-kebun, ladang padi, kebun singkong,
tebu, kebun kopi, dan sebagainya. Di dalam lembah itu orang tuanya
tinggal dengan beberapa orang pembantunya. Di situ ada beberapa
buah rumah dan pondok-pondok. Semuanya kelihatan teratur dan
kukuh buatannya. Selayang pandang tampaknya merupakan sebuah
kampung kecil di dalam lembah. Hebatnya pula semua rumah-rumah
dan pondok-pondok itu diterangi dengan listrik. Malam hari terang
benderanglah di lembah di tengah hutan itu. Listrik itu diadakan
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dengan dinamo yang diputar dengan kincir air. Seiainnya daripada itu,
di Sana ada beberapa kincir air lagi, yang rupanya dipergunakan pula
untuk pemutar bermacam-macam mesin. Ada yang memakai ban, ada
yang memakai gigi-gigi yang disambungkan dengan sumbu-sumbu
penghubung lalu berputar. Di antaranya ada mesin penggiling padi,
pembuat tepung, penggiling tebu, penggiling kopi. Orang-orang dari
kebuQ^^n di sekitar itu tadi berdatangan ke sana.
Lnilah kiranya hasil otak dan usaha temanku sekuliah, yang per-
nah kukica^otaknya tak beres serta aku curigai tempo hari itu.
Tetapi setelah tamat kami tidak pernah pula berjumpa-jumpa lagi.
Horison




Lahir di Majalengka, Cirebon dan bersekolah di HIS Kuningan,
MULO Cirebon, lalu Taman Guru (Kweekschool) Taman Siswa ma-
sing-masing tamat tahun 1929, 1933, dan 1935. Nama lengkapnya ada-
lah Mas Saleh Sastrawinata.
Pada tahun 1935-1944 menjadi guru Taman Siswa di Tanjung Ka-
rang kemudian pindah ke Jatinegara, Jakarta. Tahun 1944-1947 ber-
turut-turut menjadi pegawai kantor Kartiprodjo (Rijkswerken) Paku
Buwono X di Solo, pegawai Hookookai di Jakarta lalu pegawai Jawatan
Kehutanan di Jakarta.
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Pendidikan, Pengajaran dan Kebudayaan lalu pensiun. Selain itu per-
nah dipenjarakan oleh Belanda ketika aksi penyerbuan Yogya, karena
berpihak pada Republik, di penjara Cipinang. Sebelumnya ia ikut
dalam gerakan nasional.
Menulis cerpen sejak zaman Belanda, antara lain di Warta Marian,
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Mas Karto berasal dari Gombong. Sudah dua tahun setengah ia
bekerja sebagai sinder di perkebunan Sukamandi. Gajinya tidak
seberapa, hanya cukup buat sekedar hidup sederhana. Mas Karto ter-
masuk goiongan pegawai yang rajin dan taat pada perintah Tuan
Besarnya sehingga ia pernah menerima surat pujian dan tambahan
gaji seringgit. Oh, bukan main senang hati Mas Karto melihat surat pu
jian yang bercap mahkota dan singa "Je Maintiendrai" itu. Ya, bangga
hatinya memandangi kertas secarik yang berpengaruh itu, yang seka-
rang diberinya berkaca serta pigura dan digantungkan di dinding
sebagai hiasan dinding.
Berapa juta ringgit keuntungan yang diperoleh Tuan Besarnya,
Mas Karto tidak peduli. Berapa jauh perbedaan antara dia dan tuan-
tuan kulit putih itu, belum lagi masuk kesadaran politiknya. Ia
sungguh-sungguh masih buta politik. Di samping hadiah yang mem-
banggakan hatinya itu Mas Karto pun menerima juga "hadiah" dari
kuli-kulinya. Yaitu nama kehormatan "Mas Sinder Asem", oleh sebab
terhadap goiongan marhaen ini Mas Karto tidak pernah bermuka
ramah atau pun bertutur kata manis. Mukanya selalu masam terus!
Akan tetapi, Mas Karto disebut orang yang berbudi tengik, tidak
juga 100% benar; sebab jika ia berhadapan dengan Tuan Besarnya
suka juga ia ketawa walaupun ketawanya itu mengandung perasaan
takut, malu dan seringkali pula agak dibuat-buat.
Patut ia menjadi sinder kesayangan Tuan Besarnya sebab ia
cakap mengambil hati majikannya dan cakap memerintah serta me-
nguasai kuli-kulinya. Akan tetapi lambat-laun sindiran dan ejekan
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kuli-kulinya itu menimbulkan kesebalan hatinya dan kesal pulalah
hatinya jika jumlah kulinya makin lama makin bertambah surut. Isteri-
nya, Mbakyu Karto, sering menyatakan ketakutan hatinya jika ia men-
dengar desas-desus dan kata-kata umpatan orang-orang yang meng-
ancam suaminya.
"Kita mencari keselamatan diri," kata Mbakyu Karto. "Tak
usahlah uang dan pangkat dikejar-kejar, jika akan membahayakan diri
kita saja."
Rupanya cerita dan nasihat isterinya itu masuk juga di hati Mas
Karto. Tak pernah ia membantahnya dan selalu ia mendengarkannya
dengan penuh perhatian.
Sehari sesudah Lebaran ia kedatangan tamu jauh, yaitu Mas
Dullah dari Deli dan Mas Wahid dari Singapura. Kegirangan hati
mereka itu tidak terkira besarnya. Maklum karena sudah lima tahun
mereka berpisah dan baru sekali inilah bertemu muka kembali. Mas
Dullah dan Mas Wahid sudah lain benar tingkah lakunya, sekarang.
Juga cara mengatur pakaiannya. Tambahan lagi kemakmuran daerah
seberang itu tampak benar pada kemewahan pakaian dan perhiasan
para saudaranya itu. Pakaian smoking, sepatu Booth, sapu tangan fan-
tasi merah, kacamata biru dengan pinggiran emas, arloji saku dari
emas, cincin dua-tiga pasang dari emas dan akhirnya giginya delapan
buah berkilapan karena berlapiskan emas pula.
Percakapan kedua tamu itu seperti tak akan habis-habisnya, men-
ceritakan pengalaman masing-masing sesudah mereka berpisah me-
ninggalkan tanah Jawa mencari penghidupan di perantauan. Mas Kar
to memang sudah lama mendengar bahwa di onderneming Deli orang-
orang hidup makmur sebab setiap orang yang baru kembali dari sana
hampir rata-rata banyak membawa uang emas atau perhiasan emas.
Pada kebaya perempuan-perempuan sepanjang dada sampai di bawah
berderet peniti dinar emas, tambahan lagi perhiasan tangan dan telinga
yang serba emas juga. Ya, begitulah tanah seberang itu gudang emas!
Akan tetapi kedua orang tamu jauh itu sekali-kali tidak ber-
maksud mempropagandakan kemakmuran negeri perantauan itu. Mas
Karto merasa dirinya sangat melarat berpangkat opsiner di onder
neming Sukamandi, dibanding dengan nasib-baik kedua orang
saudaranya dari seberang tadi itu. Perasaan bangga terhadap "surat
pujian" Tuan Besarnya, yang tergantung menghiasi dinding, sekarang
jadi lambang kesedihan dan melarat karena pengaruh emas yang
menghiasi diri saudara-saudaranya dari seberang itu.
Mas Dullah banyak menceritakan kehidupan dan adat istiadat
orang-orang di Deli dan dalam cakapannya itu sering ia tertawa-tawa,
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seolah-olah memperlihatkan gigi emasnya. Mas Wahid yang sekali-kali
menyisipi percakapan itu dengan gambaran kehidupan orang-orang di
Singapura, tempo-tempo tersenyum manis, juga seperti yang mem
perlihatkan gigi taringnya yang berlapiskan emas itu. Dan karena Mas
Karto dari mudanya tinggal saja di tanah Jawa, maka sopan-santun
Jawanya masih nyata kelihatan. Lain sekali dengan tingkah-laku kedua
saudaranya yang sudah merantau itu. Wahid dan Dullah memang asal
dari satu kampung dengan mas Karto, sehingga tampak nyata di mata
Mas Karto perubahan adat istiadat dua orang ''perantauan" itu.
Kebetulan sekali perlop Mas Wahid dan Mas Duilah itu agak lama
juga, sehingga keduanya sering pelesir di sekitar onderneming.
Kadang-kadang mereka suka turut dengan Mas Karto ke pabrik atau
turne memeriksa kebon nenas. Oleh karena Mas Dullah pun opsiner
dikontrakan Deli sana, maka pekerjaan yang bersangkutan dengan
kuli-kuli tidaklah asing baginya. Sambil berjalan berceritalah Mas
Dullah bahwa kuli-kuli di Deli jika dikerasi bukannya makin lunak,
malahan makin keras kepala; sehingga sering timbul percekcokan mu-
lut yang kadang-kadang suka menimbulkan perkelahian dan peng-
aniayaan. Dan Belanda kuasa onderneming di sana tidak seangkuh
seperti di sini.
"Kami dari tanah Jawa dan orang-orang Melayu banyak yang
masuk Sarekat Islam sehingga persatuan buruh onderneming sangat
kuat," kata Mas Dullah. "Jadi orang Belanda kuasa onderneming di
sana tidak berani-berani amat berbesar kepala atau bersikap
sewenang-wenang."
Banyak-banyaklah yang diceritakan Mas Duilah kepada Mas Kar
to sehingga tuan rumah merasa dirinya amat picik pengetahuan benar.
Dan karena Mas Dullah pandai berkelakar jika memberi nasihat
kepada Mas Karto, mudahlah Mas Karto menerima atau memahami
maksudnya. Memang, sebenarnya sikap angkuh dan keras tutur kata
bukanlah wataXMas Karto yang^lirrHanya pergaulan dengan orang-
orang kuHt putilt^^ondernemirK itulah ykng sangat mempengaruhi fiil-
nya itd, lagi pula itak ada orkng yan^uka membimbing dia.
/^^knya n^ihat dan ceritk'-Mas Dullah serta Mas Wahid itu pun
berbek^'pttfe'di jiwa Mas Karto. Sebab sehari demi sehari tampaklah
perobahan-perobahan. Kedua saudaranya itu setelah cukup sepuluh
hari berlibur di Sukamandi lalu minta pamit pulang.
"Sering-seringlah bersurat ke marl, Mas," kata Mas Karto kepada
Mas Dullah.
"Baiklah, asal jangan bosan membacanya saja," sahut Mas Dullah
sambil tertawa sehingga tampak kuning gigi emasnya mengkilap-kilap
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kena sinar matahari.
Beberapa bulan sesudah itu, kebetulan hari Minggu, Mas Karto
duduk-duduk di serambt muka sambil memperhatikan burung
tekukurnya dalam sangkar yang tergantung pada tonggak bambu.
Ketika burung itu berbunyi disahutinyalah dengan siulan yang meniru-
niru bunyi burung itu. la menjenguk melihat jam pada lonceng di din-
ding dan segera tersenyum. Rupanya burung itu memberi alamat baik.
Kiranya ada suatu cita-cita yang sudah lama diidam-idamkan Mas Kar
to dan tinggal menunggu saatnya yang baik saja lagi.
Sorenya ia pergi ke sobatnya, seorang cina mindring, yang sering
ke Betawi, Apa yang dipercakapkan kedua orang sobat kental itu, tak
perlu diketahui; hanya bahwa Mas Karto kemudian minta perlop
seminggu ialu pergi ke Betawi. Di Betawi banyak yang dilihatnya, dan
tak lupa, yali memang inil^ yang dia tuju, memasuki toko Cina tukang
gigi. Tiga janHa-^udu^clernganga menengadah ke loteng, sem^tara
mulutnya diapakan saja oleh si Babah, amat taat! Akhirnya bebaslal) ia
dari kungkungan si babah itu. ' ^
Dengan hati yang lega, karena gigi mukanya sudah mengkilap ku-
ning, Mas Karto meninggalkan tempat tukang gigi itu tanpa lupa
memberi persen setali kepada bujang babah tukang gigi itu, sebagai
tanda. pelepas kaul karena idam-idamannya kabul. Sambil berjalan
menuju Pasar Baru sebentar-sebentar Mas Karto menyeringai karena
bibirnya merasa diganjel sesuatu. Dirogohnya kaca bundar milik isteri-
nya dari dalam sakunya dan bercerminlah ia sambil menyeringai dan
tersenyum.
Tempoh perlopnya masih empat hari. Jadi, masih cukup buat
melihat-lihat keadaan dalam kota Betawi. "Aku mampir di tukang
potret," kata Mas Karto dalam hatinya. Selang tiga hari potret itu
selesai dan keesokan harinya, tengah hari, ia sudah duduk di lori
dorong dari Pasirbungur menuju ke Sukamandi.
Orang tukang-dorong lori itu kenal pada Mas Sinder Asem, tetapi
mula-mulanya tidak pedulikan dia. Karena pikirnya, "Orang kecut
muka, buat apa disapa-sapa?" Akan tetapi ia tidak tahu Mas Karto
mulai hari itu sudah menjadi manusia "baru".
Mas Karto ternyata tersenyum, menyeringai, sambil menyo-
dorkan rokok Mac Gillavry kepada tukang-dorong lori itu. "Nge-
rokok, kang," kata Mas Karto sambil nyengir, meringis.
"Nuhun, Mas," sahut si tukang-dorong sambil ragu-ragu menarik
sebatang rokok dan dengan malu-malu memperhatikan mulut Mas
Karto. "Deuh, rupanya baru dari Betawi, ni. Bawa oleh-oleh rokok
putih," susulnya. Dan Mas Karto tersenyum lagi, lalu nyengir-nyengir
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dan kemudian tertawa kaku.
Tukang-dorong lori banyak berhubungan dengan orang-orang
onderneming Sukamandi. Maka berita besar "Mas Sinder Asem ber-
gigi emas" pun lekaslah tersiar luas. Setiap kuli Mas Karto sudah tahu
bahwa muka sepnya sekarang tidak asam lagi bahkan sebaliknya
murah senyuman dan obral kctawa. Kuli-kuli itu merasa mujur sebab
sekarang tuan-langsungnya rajin ketawa, memperlihatkan gigi
emasnya.
Akan tetapi kini ia jadi sering bentrokan dengan isterinya yang
sedikit cemburu, karena perempuan-perempuan pemintal serat nenas
— justru sejak Mas Karto bergigi emas itu — seperti berlomba "adu
ayu," bergenit-genit dan beriring-iringan liwat di depan rumah Mas
Karto. Tetapi di samping prasangka yang hanya lemah itu, hati
mbakyu Karto sekarang agak tenteram, karena kata-kata umpat dan
sumpah serapah pada suaminya agak berkurang; suatu alamat baik
karena perubahan sikap Mas Karto terhadap kuli-kulinya. Sekarang
kuli Mas Karto boleh dikatakan banyak yang betah bekerja di bawah
perintahnya, tidak seperti halnya dulu-dulu, yang masuk dan yang
keiuar silih-berganti saja.
Entah karena pengaruh langsung dari gigi emasnya itu, entah
karena meresapnya cerita-cerita saudara-saudaranya dari seberang
dulu itu, tetapi sejak kunjungan mereka tampak benar kemajuan-
kemajuan Mas Karto. Selain ramah-tamah sering ketawa, juga sikap
merendahkan diri di hadapan Tuan Besarnya sekarang ini hampir-
hampir tidak kelihatan lagi. Jika dahulu ia biasa memakai jas tutup dan
berikat kepala yang berbendul di bagian belakangnya, sekarang ia ber-
jas terbuka dan berpeci. Sekedar buat senjata supaya jangan terlalu
gampang diperbodohkan tuan-tuan kulit putih, yang selalu berbahasa
Belanda itu, Mas Karto pun rajin menuntut kursus bahasa Belanda di
sekolah partikelir: Perguruan Rakyat.
Kemajuan jiwaMas Karto ini agaknya kurang menyenangkan hati
tuan-tuan onderneming. Sebab sikap ramah-tamah mereka yang dulu
kini berganti dengan sikap angkuh dan merendahkan. Kesaiahan-
kesalahan Mas Karto selalu mereka intip, supaya banyak alasan buat
memecatnya dari pekerjaannya, kalau sudah tiba waktunya yang tepat.
Belum juga tiba waktunya Mas Karto dipecat, zaman sudah cepat
berubah. Pergantian Tuan Besar, yakni Tuan Besar Nippon. Jepang!
Dan keadaan ternyata semakin buruk dari saat ke saat.
Kuli-kuli Mas Karto banyak dan sering mendapat tamparan dan
caci-maki. Sikap Mas Karto terhadap mereka sering dicela kurang ber-
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semangat. Kuli-kuli Mas Karto banyak yang mangkir kerja karena -
kabarnya - cari beras. Mas Karto tidak mengerti mengapa beras yang
dulu begitu banyaknya, sekarang hilang tak tampak ke mana pergi-
nya. Pegawai-pegawai kantor yang tadinya asyik duduk menghadapi
meja tulis, sekarang ganti-berganti meninggalkan kantor mereka, cari
beras. Malah saban hari ia lihat orang-orang laki-perempuan cari beras
sampai ke Subang dan Rengasdengklok.
Pakaian Mas Karto dari bulan ke bulan tercicil dikeluarkan dari
kopor, dijual buat pembeli beras karena gajinya sudah tidak men-
cukupi lagi. Ketika ia didatangi propagandis Himpunan Kebaktian
Rakyat yang berusaha mengumpulkan perhiasan buat kepentingan
negara — katanya — Mas Karto menarik napas panjang sebab apa pula
lagi yang harus dia korbankan. Pakaian habis, duit tidak ada. Ya,
tinggal emasnya sajalah, yang melekat pada giginya sebagai barang
berharga satu-satunya. Apakah musti dicoploknya dan diserahkannya
juga kepada negara Asia Timor Raya?
Setelah banyak-banyak propagandis itu menceritakan, menjelas-
kan maksudnya yang "suci dan luhur" itu buat menginsyafkan Mas
Karto, mbakyu Karto menjawabnya dengan perkataan-perkataan yang
menandakan jengkel. Sebal hati Mbakyu Karto. Sebab supaya dapat
berhasii maksudnya, propagandis itu bersikap sedikit memaksa. Mas
Karto pun jemu mendengarkan bujukan-bujukan si propagandis, yang
tidak juga pergi-pergi itu, sampai-sampai ia merasa ngantuk dan meng-
uap. Si propagandis masih juga berkata, "Tapi barangkali Tuan ada
simpan emas? Biar sedikit pun tentulah buat pemerintah sangat besar
gunanya!"
Hilanglah kesabaran hatinya. Ia merasa bahwa yang dimaksud-
kan tentulah gigi emasnya. Lalu ia berdiri sambil berkata dengan
marahnya, "Ya, rabbi, minta ampun! Tuan rupanya mau minta gigi
saya, ya. Tuan tahu, sejak kapan dan negeri mana yang meminta-minta
gigi orang supaya diserahkan kepadanya? Terialu, benar! Apa saya
musti coplok-coploki, gigi saya ini? Pergi dan biianglah sama peme
rintah: Karto tidak sudi mencoploki gigi-gigi emasnya!"
Mas Karto sungguh meradang. Hampir-hampir propagandis itu ia
tempeleng, kalau tidak dilerai isterinya. Untung si tamu itu lekas pergi
juga, meskipun sambil menggerutu: "Perlu apa, giginya? Aku cuma
perlu emasnya!"
Malam harinya Mas Karto dengan isterinya tidak juga mau lekas
tidur sebab mengenangkan kejadian siang harinya itu. Isterinya meng-
ingatkan suaminya bahwa ada kemungkinan hal itu bakalan berekor
panjang dan bisa jadi berakibat yang tidak baik. Lama-lama hidup di
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Sukamandi yang sekecii itu sudah tidak betah, tambahan lagi sumber
penghidupan di situ makin sempit. Lama benar kedua suami-isteri itu
berunding.
Ada benarnya juga kekhawatiran isterinya. Sebab Jepang amat
bengis, tidak mau dibantah perkataannya. Mesti diturut. Kalau itu
sampai terdengar Kenpetai, tentu lebih celaka lagi, mereka. Per-
kataan Mas Karto siang tadi mungkin saja diterima si tamu sangat
kasar dan mungkin timbul dendam hati, kemudian la mencari jalan
lain buat mencelakakan mereka. Selama ia masih bergigi emas,
padahal keadaan hidupnya sangat morat-marit juga, apa pula per-
kataan dan pandangan orang tentulah ia menjadi tertawaan orang
banyak.
Keputusan perundingan malam itu sudah bulat; mencoploki gigi
emas itu!
Mbakyu Karto memegang cermin di muka mulut suaminya yang
sudah menganga, sedangkan Mas Karto menyungkii-nyungkil lapisan
emas itu, dan melepaskannya dengan kakatua. Lama juga selesainya
pekerjaan yang ganjil dan agak menggelikan hati itu. Tetapi akhirnya
terlepaslah keempat lapisan emas itu. Daging rahang Mas Karto ada
juga yang sedikit berdarah, kena pencungkil tadi itu. Tapi, ah jamak,
batinnya dengan lega. Bibirnya sekarang bahkan tidak lagi serasa di-
ganjel, tapi giginya sebaliknya ada yang goyah sedikit.
Sekarang apa lagi? Kedua orang itu memikir-mikir sambil mem-
balik-balik dan membersihkan emas lapis tadi itu.
Waktu itu malam sudah larut. Rupanya baru kata sepakat ter-
capai. Pagi-pagi sekali Mas Karto pergi membawa bungkusan berisi jas
tutupnya dan kain pelekat yang agak luntur, emas lapis itu dan entah
apa lagi. Pergi buru-buru. Waktu pulang, ia membawa bungkusan pula
yang berisi barang keras sebab berdenting-denting bunyinya. Setelah
dibuka tampaklah pisau cukur, gunting rambut, gunting mesin, tempat
sabun dengan kuasnya, serta kain cita satu meter persegi. Pendek kata:
alat tukang pangkas secukupnya, tapi yang twedehands.
Hari sudah jam delapan. Isterinya disuruh berkemas-kemas,
sementaraMas Karto pergi ke pabrik. Ketika ia pulang, barang-barang
yang akan dibawanya sudah beres dikemasi. Mereka kemudian meng-
hitung-hitung dulu uang yang tadi ada, buat bekal di jalan. Mas Karto
sudah minta lepas dari pekerjaannya. Karena ia sudah berhak akan
uang gajinya bulan itu, cukuplah uang sekedar buat ongkos kereta api
ke Jatinegara. Ia sudah mengambil keputusan: tak mau lagi bekerja di
kantor, yang sangat mengikat kemerdekaan jiwanya dan yang bersifat
menindas bangsanya sendiri itu. Sementara waktu ia akan menempuh
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jalan hidup baru yakni jadi tukang cukur rambut di Jatinegara.
Sebulan kemudian orang melihat di pasar Rawabangke sebuah
rumah kecil tapi bersih, digantungi papan-nama bertuliskan "Tukang
Cukur Merdeka." Sekarang Mas Karto dan isterinya hidup bebas, tak
ada yang memerintah dari atas dan tak usah pula menindas orang di
bawahnya. Mas Karto mencukur dan isterinya membuka warung kopi
di sebelahnya. Jika Mas Karto senggang ia bantu isterinya melayani
tamu-tamu. Dan jika kebetulan ada tamu bergigi emas, maka Mas Kar
to memandang isterinya dengan pandang yang iucu. Isterinya paham
dan laiu tersenyum, sebab teringat lagi pada riwayat gigi emas
suaminya dahulu. Potretnya yang turut jadi bagian riwayat gigi
emasnya masih disimpan baik-baik, "Bual kenang-kenangan hari tua,"
kata M^ Karto pada isterinya sambil tersenyum, suatu malam.
Kepada Mas Dullah dan Mas Wahid ia mengirim surat. Dengan
panjang lebar dan lucu diceritakannya pula riwayat hidupnya sejak
mereka datang berkunjung ke Sukamandi. Akhirnya ia bertanya
apakah gigi emas mereka sudah pula disumbangkan kepada pemerin-
tah buat pembangunan Asia Timur Raya?
Bagaimana halnya dengan gigi emas saudara-saudaranya yang di
Deli dan Singapura, belum lagi ada kabar beritanya.
Gema




(6 Desember 1916—21 April 1969)
Lahir di Surabaya dan sebelum
Perang Dunia belajar di SMA di Yogya-
karta, untuk kemudian bekerja di kereta
api. Sejak awal revolusi aktip dalam sen!
lukis dan sastra. Tahun 1947, di Solo,
menerbitkan majalah Seniman bersama S.
Soedjojono. Nama Trisno Sumardjo
seiain dikenal sebagai pelukis dan
kritikus seni lukis juga dikenal sebagai
penulis drama radio, drama remaja,
cerpen, artikel-artikel kebudayaan serta
organisator yang mengabdikan diri
sepenuhnya bagi kebebasan penciptaan.
Berkali-kali Trisno terpilih kembali
sebagai Sekretaris Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional
(BMKN) sehingga ketika di Jakarta didirikan Pusat Kesenian Jakarta
Taman Ismail Marzuki, Trisno terpercayai sebagai Ketua yang per-
tama. Tetapi justru dalam masa kerja pertama mengembangkan TIM
yang baru berdiri itu, Trisno dipanggil Tuhan dengan mendadak.
Tanggal 17 Agustus 1963 bersama sejumlah seniman-budayawan
seperti H.B. Jassin, Zaini, dan Wiratmo Sukito menandatangani Mani-
fes Kebudayaan, yang atas desakan Partai Komunis Indonesia dan
kawan-kawan, Presiden Sukarno pada tanggal 8 Mei 1964 membubar-
kannya. Sebelum itu beberapa kali Trisno Sumardjo melawat ke Eropa
Barat, Amerika Serikat, dan Cina Komunis, baik seorang diri maupun
dalam rombongan.
Sejumlah besar cerpen dari Eropa, AS, dan negara-negara Afro-
Asia telah diterjemahkannya dan belum terbit dalam kumpulan
khusus. Cerpennya "Asran" dikutip dari majalah Horison edisi Oktober
1966. Beberapa cerpen Trisno Sumardjo disalin ke dalam bahasa asing,
begitu pun beberapa buah sajaknya. Sejumlah karya Shakespeare telah
diindonesiakannya, antara lain Hamlet (1950), Macbeth (1962), dan
Antonius dan Cleopatra (1963) serta lima lagi yang belum terbit.
Buku-bukunya ialah Katahati dan Perbuatan (1952), Cita Teruma
(1953) dan kumpulan sajak, Silhuet (1967). Buku cerpennya berturut-
turut Rumah Raya (1957), Daun Kering (1962), Keranda Ibu (1963),
Penghuni Pohon (1964), dan Wajah-wajah yang Berobah (1968). Novel
terkenal Dokter Zhivago (1960) karangan Boris Pasternak disalin men-





Asran seorang pelukis muda, mengejar sesuatu dengan gigih di
samping keseniannya. Ibunya sudah tua. Sebelum ibunya meninggal,
Asran memberi tugas utama pada diri-sendiri untuk berusaha agar
orang tua itu bisa naik haji. Inilah yang membuat pikirannya padat un
tuk mencari duit dalam keadaan yang bagaimana pun.
Tapi barang siapa ketemu dia, tak akan timbui pikiran bahwa ber-
hadapan dengan seseorang yang mengejar uang dengan segala upaya-
nya, atau akan berpendapat bahwa ditemuinya orang yang gagal se-
mata-mata. Sebab Asran selalu nampak berpakaian kumal, hampir
compang-camping. Agaknya ia hanya punya satu stel atau kadang-ka-
dang dua. Yang jelas nampak ialah bahwa pakaiannya jarang sekali di-
cuci. Hanya matanya yang bersinaran keras atau air-mukanya yang
tetap berseri itu memberi kesan yang berlainan. Di atas kemiskinan
yang terbawa dalam penutup tubuhnya yang kecil itu tarapak^ras ke-
kanak-kanakan yang membayangkan kemurnian batin.\^al ini parang-
kali merupakan sebab, mengapa banyak ^ r^ng men^nrfi simpati
kepadanya yang bernada belas-kasihan. ^ ^alagt, bila orang mende-
ngar suaranya yang terlalu lembut sampai hampir'^ak kedengaran, bila
ia bicara dengan orang yang lebih tua.
Setelah dua tahun mengikuti pelajaran di suatu Akademi Seni
Rupa, Asran ke luar dari lembaga pendidikan itu dan memulai hidup
mengembara. Tabiatnya yang gelisah tak membiarkan dia menetap
lama-lama di suatu tempat. Ia ingin tahu segala yang dapat dilihat an-
tara Bandung dan Bali, wilayah tersubur bagi perkembangan seni
rupa. Dibuatnya puluhan, kemudian ratusan, sketsa dalam perjalanan
44
berkelananya itu. la jarang melukis dengan cat sebab tak kuat mem-
belinya. Tapi tak apa. Tinta dan pena merupakan senjatanya yang
memberinya cukup kepuasan. Banyak orang menggemari buah-
tangannya itu karena nyata-nyata dikerjakan dengan begitu lancar
dan dengan kehalusan yang menarik. Asran tak ragu-ragu meng-
hadapt segala obyeknya yang bermacam-macam dan tanggapannya
pun cepat. Cetusan perasaannya terjadi dengan begitu lancar hingga
orang dibuatnya heran. Tapi lebih mudah lagi bagi Asran ialah meng-
obral sketsa-sketsanya itu. Harganya tak pernah harga yang pantas
bagi karya seni, betapa kecil pun bentuknya. Kadang-kadang ia tinggal-
kan saja setumpuk sketsa di rumah orang dan mempersilahkannya
memilih sendiri. Makin habis uangnya, makin sering ia berbuat begitu.
Kemudian setelah diadakan pemilihan dan ia mulai mengantongi uang
iagi, tidaklah ia berpayah-payah menghitung lembaran-Iembaran yang
masih bersisa.
Ia tak menghiraukan kertas apa yang dipakainya. Kertas tik pun
jadi, jika tak ada kertas gambar. Kertas hijau atau kuning, sobekan
yang orang buang, semuanya yang jatuh ke tangannya tak lepas dari
pergolakan semangat yang mengendalikan coret-coretnya yang me-
riah itu.
Ibunya tinggal di sebuah kampung di Jakarta, tapi Asran jarang
pulang. Dan pada suatu waktu ia kawin di Yogya. Isterinya enam
tahun lebih tua dan belum lama bercerai dari seorang temannya.
Dengan keluarganya yang baru itu Asran tinggal bersama temannya
tadi, dalam satu rumah. Ia kini menjadi ayah dari dua orang anak. Ia
memanggil isterinya "kakak". Tapi si bapak-tiri itu tak senang ketika
anak-anak tirinya memanggil dia sendiri dengan sebutan yang sama
pula, "kakak". Diajarinya mereka supaya memanggil dirinya dengan
"bapak".
Namun, perubahan itu tak terjadi, sebab si bapak asli masih ada di
dekat mereka tiap hari dan tentunya masih ditegur oleh anak-anak itu
dengan sebutan yang sudah lama mereka biasakan. Mereka tahu tak
mungkin ada dua orang bapak. Dengan keras hati Asran hendak me-
maksakan kehendaknya pada anak-anak itu. Ia minta bantuan isteri
nya tapi isterinya tak acuh saja. Setelah lama tak berhasil — walaupun
juga dengan membentak-bentak — ia menjadi jengkel. Dan jengkelnya
itu tak alang-kepalang. Dengan mata membeliak, tertegun-tegun
karena marah, ia menghardik, "Kalau belum juga anak-anak ini mau
panggil aku Bapak, akan kubenturkan kepalaku pada kaca itu!" Jari
telunjuknya yang gemetar menuding ke kaca hias di kamar tidur.
Entah ia percaya atau tidak pada ancaman Asran, tapi isterinya
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mulai pula berusaha mempengaruhi anak-anaknya. Tapi anak-anak itu
tetap membangkang. Dan terjadilah apa yang tidak tersangkakan oleh
siapa pun kecuali Asran sendiri: la tumbukkan kepalanya pada kaca
itu, yang menjadi retak bergaris-garis, diiringi bunyi berderik-derik.
Kepala yang tersiksa itu tentu saja bukan main peningnya. Bengkak-
nya menonjol sampai dua minggu. Darahnya mengucur, kemudian
mengental di ubun. Tapi syukur, yang empunya tertidur lelap berhari-
hari, sampai ketenangannya pulih kembali.
Asran kehabisan uang lagi, ketika ia sembuh. Untunglah ada pe-
sanan dari Bandung untuk membuat hiasan keramik. Pot bunga, vas,
dan lainnya sedang mempunyai pasaran bagus, waktu itu. Perusahaan
keramik mendapat untung besar. Tapi pemimpinnya sudah mengenal
Asran sejak dulu, ia tahu pelukis itu tak akan membantah jika mene-
rima bayaran yang hanya sekedarnya sekalipun.
Dan betul: pemuda itu pulang dengan gembira, singgah di Ja
karta untuk menengok ibunya. Tapi orang tuanya yang satu-satunya
itu mengancam dia mengenai perkawinannya.
"Kau bodoh," ujarnya. "Ngapain kawin dengan orang gituan."
"Ibu kan tahu, saya lekas jatuh cinta."
"Emangnye tidak ada cewek lain?"
"Sukar Bu, mengelakkan cinta."
"Emangnye tak ada gadis, cuma janda melulu?" tukas si ibu.
"Kaiau sudah cinta, Bu ... Ibu kan cinta pada almarhum ayah."
"Ada dua anak, lagi. Ngapain ngunisin anak orang lain? Emang
nye uangmu berlebihan?"
Uang Asran ada sedikit berlebih, waktu ia meninggalkan Jakarta
dan setibanya di Yogya kembali. Tapi hanya cukup untuk ongkos
kereta api, ketika ia meninggalkan Yogya dan tiba di Surabaya yaitu
untuk menuruti jiwa gelisahnya yang tak dapat dikekang itu. Tu-
juannya tak menentu. Ia berjalan karena tergerak untuk berjalan saja.
Perutnya keroncongan, waktu ia ke luar dari stasiun yang ditujunya.
Di jalanan ia kebetulan ketemu dengan seorang teman.
"Mau ke mana?" tanya teman itu.
"Ke warung. Kau sudah makan?" tanyanya kembali.
"Belum."
"Mari, ikutlah!" ujar kawannya. "Di sana ada yang enak dan
tidak mahal. Aku kenal tukang kedainya."
"Mari," jawab Asran singkat, seperti kebiasaannya.
Dan Asran pun makanlah dengan lahap.
"Jangan malu-malu, ambil seporsi lagi," ajaknya pula.
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Selesai mengisi perut, Asran berbisik kepada kawannya, "Eh, kau
ada duit?"
Yang ditegur terkejut, "He, aku tak punya apa-apa. Kan kau,
yang ngajak aku ke sini ladi?"
"Tak apalah."
Asran tetap tenang. la membuka kancing-kancing bajunya lalu di-
copotnya baju itu. Temannya yang mula-mula heran mulailah paham.
"As, jangan bikin malu aku dong! Aku sudah lama kenal tukang
warung ini. Dia langgananku."
"Kau kan bukan aku," jawab Asran.
Tukang warung menaksir kemeja yang diberikan padanya itu,
kebetulan salah-satu baju yang terbaik yang pernah dipakai oleh pemi-
liknya, lalu menerimanya. Setelah berada di luar, berkatalah Asran,
"Mari."
"Ke mana?"
"Ke rumahmu, tentu saja. Beri aku satu kemeja."
"As . ..!" protes temannya.
"Aku pinjam," jawab Asran menerangkan.
Kawannya mengeluh, "As, makanan itu tadi terlalu mahal, bagi-
ku." Ini karena ia tahu, apa arti kata "pinjam" jika berasal dari mulut
Asran.
Sekali lagi, pemuda kita ini kelaparan, ketika tiba di Malang. Dari
pelukis lain ia mendengar bahwa telah pindah ke kota itu seorang
dokter Jerman kelahiran Belanda, yang dulu pernah beli sketsa-sketsa-
nya, ketika ia mengadakan salah-satu kunjungannya ke Surabaya.
Rekan tadi mengantarnya untuk mencari alamat dokter-kolektor ter-
sebut.
"Aku tak punya uang, buat ongkos perjalanan," kata temannya.
"Aku ada."
"Buat makan nanti, bagaimana?"
"Beres. Jangan kuatir!"
Sekali lagi Asran makan bersama orang lain di kedai nasi dan
sekali lagi ia mesti memecahkan masalah pembayarannya.
"Tunggu di sini," ujarnya sambil berdiri.
"Kau ke mana?" tanya kawannya, heran.
"Ambil uang."
"Ambil uang? Di mana? Kau kenal orang, di sini?"
Dokter itu, kan."
"Wah, belum tentu dia mau kasih!"
"Dia akan kasih."
"Bagaimana kau bisa begitu yakin?"
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"Dia akan kasih," ulang Asran. "Tunggu saja. Dan pesanlah dua
puluh tusuk sate lagi."
"Tapi kau tahu alamatnya?"
"Katakan saja. Selanjutnya tukang becak tentu tahu."
"Sini duiu," ujar kawannya. "Kugambarkan tempatnya."
Dan teman itu membuatkan peta kecil dengan memberi penje-
lasan-penjelasan secermat mungkin.
Celaka, jangan-jangan aku berurusan dengan polisi nanti, pikir-
nya. "Eh, jangan salah jalan ya, As", katanya.
Dengan khawatir diawasinya Asran yang sedang mencari becak
dan kemudian naik ke dalamnya. la melihat arlojinya: Pukul tujuh ma-
lam. Bagaimana musti membuang waktu? la masih punya uang sedikit
untuk beli koran yang dijajakan di situ. "Surat kabar tak ada isinya,"
gerutunya sendiri.
Pukul setengah delapan, kini. la pesan sepuluh tusuk sate. Itu
habis dimakannya. Kemudian ia merasa jemu. "Kopi!" serunya pada
tukang warung. Minuman itu dihirupnya pelan-pelan sampai habis; ia
muiai gelisah. "Bagaimana mengambil sikap terhadap pemilik kedai?"
pikirnya.
Ia memandang kian kemari, lalu memanggil penjual koran lagi.
Pukul setengah sembilan. Ia telah memaksa diri membacai semua
berita tetek-bengek dalam koran itu. Warung mulai sepi. Tamu-tamu
berpulangan dan tukang warung akhirnya menegornya:
"Harap Saudara bayar saja. Sebentar lagi kami tutup.
"Tunggu," sahutnya, menekan gugup. "Tak lama lagi teman saya
datang."
Kira-kira jam sembilan seperempat, ketika hujan gerimis mulai
turun di kota pegunungan itu dan teguran kedua sudah nampak mem-
bayang di wajah tukang kedai, tiba-tiba ada sesosok tubuh yang ber-
pakaian aneh menyerbu dalam ruangan kecil itu, merepet-repet meng-
hindari hujan yang kini agak lebat. Pelukis yang menunggu termangu-
mangu dan setengah ngantuk itu terkejut, ketika ia mendadak melihat
orang yang seolah-olah dibungkus selimut berkembang-kembang di
dekatnya; Asran! Sebab dialah itu, membuka kain selubung yang di-
belitkannya ke tubuhnya sebelah atas. "He!" tegornya.
"Hujan!" ujar Asran. "Jadi kupakai ini."
"Apa itu?" tanya si teman.
"Tirai jendela di rumah dokter itu."
"Kenapa dia kasih gorden kepadamu?"
"Tidak kasih, kuambil saja. Dia tidak ada sih."
"Tidak ada? Jadi, ... tak ada uang?"
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"Uang sih, ada. Sudah pesan sate, tadi?"
"As, ceritakan apa yang terjadi!" sahut temannya tak sabar.
"Waktu aku datang, dia ada. Melihat aku, dia bilang aku kurang
sehat. Dan hawa kan memang dingin sekali. Jadi, aku disuruhnya
tidur."
"Dan kau . .. tidur?"
"Ya."
"Tapi aku menunggu-nunggumu, di sini."
"Habis? Disuruh tidur, sih."
"Mestinya, sesudah kaudapat uang, kau musti buru-buru ke marl
dulu, dong!"
"Waktu itu aku belum minta duit."
"Lho?"
"Jadi sesudah bangun, aku menunggu lagi. Sebab dia sudah pergi
lagi. Maklumlah, dokter sih."
"Tapi dia belum pulang, katamu tadi."
"Memang. Aku pinjam dari pembantunya. Kucopot tirai ini, lalu
ke mari."
Dokter P — orang asing yang hidup membujang itu — suka kepada
Asran. Nyatalah bahwa orang tak bisa marah pada pemuda kurus yang
berwujud kekanak-kanakan ini, meski apa pun yang dia perbuat. Mes-
kipun Asran malam itu menginap di rumah famili temannya dan esok
harinya langsung saja ke Surabaya tanpa pamit pada dokter, tapi
dokter P mengirim surat padanya supaya Asran datang lagi ke rumah-
nya. Dan Asran pun datanglah.
"Asran, kau belajar di mana?" tanya dokter P.
"Akademi. Tapi tidak tamat."
Dokter lalu mengambil buku-buku yang memuat kumpulan re-
produksi lukisan, karya tokoh-tokoh besar Eropa.
"Kau bisa terka, karya siapa ini?"
Tanpa ragu-ragu yang ditanya itu menjawab, "Michael Angelo!"
Itu karyanya dalam gereja di Sistina, di Ruma."
"Jadi kau tahu juga. Ini?"
"Matisse, ketika masih muda."
"Betul! Daaan .. . ini?"
"Van Gogh. Waktu ia berdiam di Aries, Perancis Selatan."
Pengujinya terdiam. Tak menyangka akan mendapat jawaban-ja-
waban yang setegas itu.
"Kau boleh tinggal di sini," katanya. "Kau boleh melukis di
kamar belakang."
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Asran lalu melukis potret si dokter. Tuan rumah melakukan prak-
teknya di kamar depan. Sekali-kali ia menengoknya sambil mem-
bawakan coklat-coklat untuknya. Asran memakannya berbatang-ba-
tang. Tapi coklat tak menghilangkan laparnya yang timbul-timbul saja,
di udara yang dingin itu. Ia tahu bagairaana melayani diri; isi lemari es
di rumah itu tak pernah aman dari dia.
"Zeg, Asran," tegur tuan rumah. "Sejak kau di sini, aku tak tahu
lagi apa yang pernah ada dan apa yang tak pernah ada dalam lemari es
ini."
Esok hari dokter P lupa mengantar coklat ke kamar tamunya, ka-
rena sibuk dengan pasien-pasiennya. Sekali ia melintasi ruang tengah,
dilihatnya ada gambar di depan radio yang melukiskan sebatang coklat
merah sawo yang menggiurkan lidah, beserta bungkusnya berwarna
merah yang menggeletak di sisinya. Orang yang biasanya menampak-
kan wajah murung itu kini menampilkan senyum. Ia mengambil empat
batang coklat dari lemari dan ketika ia ulurkan itu pada tamunya,
barulah dia berkata, "Oya, Asran, saya lupa ini."
Dan pada waktu sore hari itu pun tak heran ia melihat di depan
radio tadi sudah ada gambar yang Iain lagi. Kali ini yang terlukis di situ
adalah uang kertas.
"Radio bukan tempat lukisan dan juga bukan tempat uang,
Asran," kelakarnya. "Kenapa kau tak bilang saja, kalau perlu?"
"Sudah saya bilang dengan gambar itu," sahut yang ditegur.
"lya, ya, lukisan adalah bahasamu, kan," jawab tuan rumah.
"Tapi untuk apa, kau perlu uang sekarang? Kau makan di sini. Se-
sudah selesai, akan kuberi kau honorarium. Tak usah kuatir!"
"Saya perlu sepatu," jawab Asran.
Sepatu sang pengembara itu memang menyedihkan keadaannya.
Kecuali berlobang dua maka benda yang berguna itu di tempat ja-
hitannya sudah melongo. Tumitnya hampir habis sama sekali dan tali-
nya yang sebelah dibuat dari tambang putih kecil. Tak ayal lagi dokter
itu membawanya ke toko sepatu Bata.
"Pilihlah," ia menyilahkan. "Ambil saja mana yang kau suka."
"Persediaan dalam toko itu macara-macam. Orang lain akan me-
merlukan waktu agak lama untuk memilih. Tapi Asran tidak. Tanpa
memperhatikan yang lain-lainnya yang lebih mahal dan kuat itu, ia am
bil sepatu karet putih belang hitam, sepatu kelinci, jika menurut isti-
lah orang di kampung-kampung.
"Asran!" pekik dokter P. "Di situ ada sepatu-sepatu kulit yang
awet dan lebih bagus. Mengapa kaupilih yang itu?"
Secepat teguran itu ia pun menjawab, "Saya banyak jalan kaki.
50
Kalau Dakawtu kaki saya sakit."
I^stru kalau kau pakai ini, kakimu akan lebih sakit, As."
TapHfemauan Asran tak bisa dibelokkan. Dan kakinya memang
pernah sakit ketika ia pakai sepatu kulit, yaitu waktu ia tiba di Sura
baya setahun berselang. Oleh perutnya ia dituntut mencopot bajunya.
Tapi tukang loak tak mau memberinya uang yang cukup boat makan,
kalau hanya menerima kemeja yang sudah kumal. Jadi, terpaksalah
Asran mencopot juga celana panjangnya. Maka berdirilah teman kita
ini di tengah-tengah pasar hanya dalam baju-kutangnya dan celana
dalam. Tapi masih ada akalnya: Hari masih subuh. Di waktu subuh tak
jarang ada pemuda-pemuda sportip yang berlari-lari dengan hanya
memakai pakaian dalam. Maka mulailah Asran berlari, menjalani
mars jarak-panjang. Tujuannya ialah rumah seorang kawan. Yang
janggal dalam ia melakukan olah raga itu hanyalah bahwa ia mengepit
sebuah map berisi sketsa-sketsa dan tintanya.
Pada hari ketiga dokter P selain coklat juga menyediakan mi-
numan dalam botol, buat tamunya. "Enak," pikir si tamu, sesudah
menghabiskannya. Ia tiba-tiba merasa haus saja. Isi kamar yang tak
tersentuh oleh tangan wanita itu tak teratur letaknya. Di bawah meja
ada.botol Iain, berisi cairan yang kehitam-hitaman. Nampaknya mirip
dengan yang tadi Asran minum. Orang lain akan mencium baunya
dulu dan jika ia mengenal bau itu barulah ia minum. Tapi Asran tidak.
Diteguknya saja minuman itu dari botol, banyak-banyak, tanpa men-
cicipi lebih dulu. Tenggorokannya pada mulanya terasa hangat, lantas
panas, demikian pula perutnya. Matanya membelalak karena perut
nya muak, dan ia pun muntah-muntah. Untung dokter buru-buru
datang lalu mengobatinya.
"Tadi minum apa?"
"Sirop. Yang Tuan kasih tadi."
"Neenzeg, Asran," kata dokter sambil geleng kepala. "Wiski
saya, itu, yang kau minum."
Setelah pada suatu sore potret yang Asran lukis selesai, tuan
rumah memanggil tamunya.
"Ini ada film yang kubikin sendiri di tanah airku, waktu aku mau
berangkat ke sini. Kau lihat nanti, keluargaku dan orang-orang lain.
Akan kutunjukkan ayahku padamu, nanti. Perhatikan baik-baik, ya.
Aku ingin kau melukis ayahku itu."
Film yang pendek itu melemparkan gambar-gambar bergerak di
layar putih kecil. Tiga kali diputarnya.
"Nah, kaupikir bisa, menangkap muka ayahku, Asran?"
"Bisa," jawab Asran.
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Dan tiga hari kemudian ia telah menyelesaikan tugasnya itu de-
ngan hasil yang memuaskan pemesannya. Dan dengan itu ia berpa-
mitan pada tuan rumahnya yang baik hati itu.
"Mengapa tergesa pulang?" tanya dokter P.
"Isteri saya ada di Yogya."
"Kau beristeri, As?" tanya lawan-cakapnya heran dan kemudian
bertanya lagi, "Kenapa kau tak bilang-bilang bahwa kau sudah ber
isteri?"
"Tuan tak pernah bertanya," jawabnya.
"lya, ya, saya memang tidak bertanya. Tapi sekarang saya tanya,
apa kau punya anak?"
"Ada. Dua."
Dokter geleng-geleng kepala. "Nah, Asran," ujarnya sejurus
kemudian. "Ini uang untukmu buat bayar dua lukisan. Dan ini ada
beberapa potong pakaian."
Asran membungkus pemberian itu dalam kertas koran. Sebab ke
manapun ia pergi dan untuk berapa lama pun, ia hanya membawa se-
buah map berisi sketsa. Kegunaan tas atau kopor belum ia kenal.
Biasanya ia pergi mengantongi anduk kecil atau meiilitkannya saja di
leher. Kini pulanglah kawan kita itu dengan membawa lima kemeja
dan lima celana baru. Tapi ketika ia beberapa waktu kemudian ber-
kunjung kembali ke Malang, ia masih saja memakai baju dan celana
yang dulu; kotor dan bolong-bolong di sekitar lututnya. Hingga ber-
tanyalah dokter itu:
"Di mana pakaian-pakaian yang kauterima dari saya dulu?"
"Hilang," ujarnya.
"Hilang? Hilang bagaimana," tanyanya kaget.
"Sudah saya . . . jual."
Asran telah pulang ke Vogya dan kemudian ke Jakarta, di mana
orang saat-saat itu sedang ramai-ramainya menyelenggarakan Asian
Games dan sesudah itu Ganefo*. Ia membuat puluhan sketsa untuk
dokumentasi, tapi panitya menganggap bayarannya sudah cukup jika
memberinya uang-saku dan uang-makan selama bertugas serta kesem-
patan baginya melihat semua tontonan dengan cuma-cuma.
Pada malam penutupan di ruang Pameran Lukisan yang diada-
kan oleh Seksi Kebudayaan Ganefo, pelukis kita mendapat giliran me-
nyanyi. Iringan dengan gitar dilakukannya sendiri dan lagu yang dia
nyanyikan pun adalah gubahannya sendiri.
Orang merasa heran bila mendengar dia dalam kesempatan de-
mikian. Suaranya yang begitu lemah bila ia bicara, menjadi amat nya-
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ring dan memenuhi seluruh ruangan bila ia menyanyi. Tidak hanya
seluruh kekuatan fisik yang dikerahkannya saat-saat itu, tapi juga
segenap tenaga batinnya. Kesungguhan hatinya memuncak dalam rasa
terharunya terhadap perasaannya sendiri, ketegangan batinnya dia
pertahankan sampai saat terakhir. Tapi akhirnya tepat pada waktu
lagunya selesai dia nyanyikan, maka ia pun jatuh pingsan, terpukul
oleh emosinya sendiri. Gitarnya terseret oleh kejatuhannya, ter-
banting ke lantai hingga patah.
Gitar itu tergolong jenis yang mahal, milik orkes terkenal di ibu
kota. Dan panitya harus mengongkosi ganti kerugian. Ketika ia men-
dengar kecaman panitya, berkatalah Asran, sekali ini ucapannya agak
panjang, "Dua belas orang pelukis disuruh kerja membuat dokumen-
tasi ber-seni tentang pesta olah raga ini, tapi tak ada yang diberi hono
rarium. Lain kali bapak mesti membayar manusia dan bukan mem-
bayar gitar."
"Tapi gitar ini amat mahal," kata wakil panitya.
"Dan saya amat murah, Pak," kata Asran menutup pembicaraan.
Asran telah menutup pula suatu babak dalam kehidupan pribadi-
nya. Ia merasa gagal dalam membentuk keluarga. Oleh karena itu —
juga karena tergugah oleh kecaman ibunya yang bertubi-tubi tentang
perkawinannya — maka Asran lalu menceraikan isterinya. Tapi bekas
isterinya itu kini masih tinggal di rumah yang sama, bersama bekas
suami yang sama, dan anak-anaknya pun tetap menggunakan pang-
gilan 'bapak' kepada bapak mereka yang asli.
Dengan menjuali beberapa sketsanya lagi, Asran mendapat pe-
sangon yang lumayan buat pergi ke Bandung. Dia kunjungi seorang
pedagang dan minta supaya boleh menginap di rumahnya. Tuan rumah
tak bermaksud menolak, tapi ia suka bersenda-gurau dengan cara ter-
sendiri yang kurang sedap didengar,
"Kau mesti berpakaian lebih patut dulu, sebelum menginap di
rumah orang, As. Mengapa kau tak suka pakaian yang bersih?"
"Jiwa saya bersih," jawab yang ditegur.
"Tapi itu tak kelihatan. Orang hanya melihat apa yang dapat me
reka lihat, dengan mata."
"Saya dapat melihat apa yang tak dapat dilihat orang lain," sahut
Asran.
"Kau mau nginap di sini? Boleh. Tengok: Pekarangan saya luas.
Kau boleh tidur di luar. Jangan dekat rumah ya, sana . .."
Asran tak berkata apa-apa. Ia bangkit dan masuk pekarangan.
Tapi ia terus melintas ke jalanan dan pergi. Tersuruk-suruk, dengan
batin yang lesu, sampailah ia di rumah seorang yang dikenalnya yang
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masih menuntut pelajaran di Akademi.
"Hee, kebetulan kau datang, As!" mahasiswaitu menepuki bahu-
nya dengan gembira. "Sudah makan?" tanyanya.
Tanpa menunggu jawaban ia mengajak tamu pelukisnya itu ke
serambi belakang yang luas lagi indah. Ia mendudukkannya di depan
meja makan, ialu mengambil sendiri hidangan-hidangan yang lezat
tanpa memanggil pelayan-pelayannya. Di seberang meja ia meng
ambil tempat sambil bercakap dengan ramahnya. Waktu dilihatnya
tamunya sudah kenyang, mulailah ia mengeluarkan isi hatinya, yang
sudah lama ditahannya.
"As, kau mesti berpakaian yang bersih," katanya.
"Itu kudengar dua kali, hari ini," sahut lawan cakapnya.
"Kuberi, nanti. Kalau kau tak suka pakaian itu, boleh kau buang,
kemudian. Kalau suka, bawa saja. Tapi sebelumnya aku akan minta
bantuanmu. Aku cinta seorang gadis. Sekarang aku mau nulls surat,
antarkan surat itu kepadanya. Kupikir, tak ada seorang yang iebih
tepat darimu. As. Kuharap kau mau, menolong seorang kawan."
"Boleh", jawab Asran.
"Dalam surat itu kuminta ia datang ke suatu tempat. Kalau dia
mau, lekas beri tahu aku ya. As."
"Baik," kata Asran.
Malam itu ada Romeo menanti-nantikan Juliet-nya dengan harap-
harap cemas. Ia mondar-mandir dalam kamarnya, melihati arloji ber-
kali-kali. Tapi penghubungnya tak kunjung tiba. Akhirnya ia berjalan
hilir-mudik di depan rumah. Sementara itu sudah berlalu satu jam,
kemudian dua jam lebih. Jarum arloji menunjuk angka sepuluh waktu
dilihatnya ada orang dari jauh. Disongsongnya ia dan syukurlah itu
betul-betul Asran. Ia menggapai tangan dan bahu tamunya dengan
gairah, tapi yang dia pegangi berdiam diri saja. Mereka berjalan kem-
bali ke dalam rumah.
"Bagaimana, As?" tanya tuan rumah dengan gugup.
Yang ditanya masih juga membungkam. Ia lebih gagah, kini,
dalam pakaiannya yang bagus itu.
"As! Mau, dia?" desaknya dengan rusuh.
Tamunya mulai membuka mulut, yang tadinya terkatup rapat-
rapat itu, "Dia datang ke tempat itu . .."
"Dia datang? Dia datang, katamu? Tapi kenapa kau tidak ke sini
dulu?"
Tampak Asran dengan susah-payah lagi menggerakkan bibirnya.
Adapun yang ke luar dari mulutnya ternyata kata-kata yang penuh
54
kegelisahan dan juga penyesalan, "Habis, kau sih ... Kau, sih, kenapa
kau suruh aku?"
"Apa soalnya?" desak tuan rumah tak sabar.
"Kau kan tahu, aku gampang jatuh cinta!" '
"Jadi?"
"Jadi, kutemanilah dia."
"Selama berjam-jam itu. Tapi suratku sudah kausampaikan?"
Asran merogoh kantongnya. "Ini, suratmu," ujarnya.
Asran merasa kegerahan. la gelisah. la merasa kehilangan se-
suatu. Laiu ia pergi ke pulau Bali. Di sana dibuatnya banyak sekali
sketsa dan lukisan tentang tamasya, tentang orang-orang Pulau De-
wata itu, tentang kampung dan babi-babi piaraan penduduk dusun.
Hasil karyanya laku pesat di Hotel Bali, tempat menginap para
wisatawan. Tak pernah ia dapat mengumpulkan uang sebanyak itu.
Terbayang olehnya kapal haji yang besar dengan ibunya menumpang
di dalamnya: Ke Tanah Suci ia akan mengantar ibunya yang tambah
tua itu. Tetapi rekan-rekan pelukisnya banyak juga yang di Pulau Nir-
wana itu. Dan kalau mereka minta ditraktir, ia tak dapat menolak se-
hingga kantongnya kembang-kempis. "Tak apalah, karyaku toh masih
laku," pikirnya. Asran mandi keringat di bawah bajunya yang lusuh
namun ia juga mandi cat. Ia merasa manja bisa melukis dengan cat-
minyak sebanyak yang ia kehendaki.
Seorang turis Belanda melihat sebuah iukisannya di ruang duduk
hotel yang mentereng itu. Kepada petugas di situ ia mengatakan
bahwa ingin membelinya. Dapatkah diusahakan menemui pelukis
nya? "Dapat," kata petugas, sebab ia kenal orangnya.
Tapi Asran malas datang. Dan bila ia akhirnya bertemu juga
dengan peminatnya, itu hanya kebetulan. Ia bersiul-siul serta menye-
nandungkan sebuah lagu, lagu gubahannya sendiri, sambil berjalan
riang. Segarlah hawa pagi di pulau kesayangan yang mungil ini,
meriahlah dunia ini. Belanda itu menegurnya, "Saya suka lukisan ini.
Berapa harganya?"
Asran masih bersiul terus. Barangkali ia bahkan tak mau melihat
muka orang asing yang di hadapannya itu. Ia hanya berhenti sedetik
untuk berkata, "Tidak dijual", lantas berlalu dan terus saja bersiul-
siul.
Dua bulan kemudian pelukis kita itu kembaii ke Jakarta. Bajunya
lusuh dengan kancing-kancing tak lengkap dan celana yang sobek
pula. Ia menganggur dan iseng waktu datang ke rumah seorang rekan
yang lebih tua. Sesudah ngobrol lalu makan dan minum kopi bersama.
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tuan rumah memberinya celana. Tiga hari kemudian Asran muncul
kembali dengan membawa oleh-oleh: Sepuluh pisang goreng besar-
besar yang masih hangat.
"Kau tak usah payah-payah membeli ini, As. Ada rejeki ya, rupa-
nya?" tanya tuan rumah.
"Biasa," senyumnya.
"Kok masih pakai celana yang koyak? Yang Iain itu?"
"Masih ada."
Kali ini Asran hanya omong sepatah-patah dan lekas pamitan.
Agaknya ia datang hanya mengantarkan pisang goreng, pikir tuan
rumah. Beberapa waktu kemudian ia didatangi kawan-kawan pelu-
kisnya yang lain. Dengan tiada disangka mereka akhirnya memper-
soalkan pula pisang goreng Asran.
"Kau tahu, dari mana didapatnya uang pembeli pisang goreng
itu?" tanya seorang di antara tamu-tamu itu.
"Ada rejeki dia, rupanya."
"Memang. Dari kau! Itu uangmu sendiri."
"Uangku? Jadi celana itu dijualnya juga?"
"lya. Tapi tidak seluruhnya."
"Tidak seluruhnya bagaimana?"
"Celana itu dia potong. Sebeiah atas dijadikan celana pendek. Itu
yang di jual. Sebeiah bawah digunakannya buat melukis."
"Betul?" pelukis tua itu ketawa. "Mudah-mudahan laku!"
"Memang sudah laku. Tapi pembelinya kemudian marah-marah,
kepada Asran."
"Mengapa?"
"Habis, dilihatnya jahilan celana itu di tengah-lengah lukisan, lalu
ia mengembalikannya. Tapi mana bisa, orang minta kembali duit dari
Asran?"
"Jadi, lukisan tetap di tangan pembelinya?"
"lya. Dan Asran masih menghiburnya juga."
"Bagaimana?"
"Dikatakannya bahwa walaupun lukisan itu dibikin dari bekas ce
lana, tapi yang punya celana itu seniman terkenal."
Asran terus melukis dan mengembara. Dan ibunya masih tetap
tinggal di sebuah gang di Kampung Jeruk, Jakarta, terus tambah tua
dan belum juga naik haji.
Tapi idamannya akhirnya tercapai juga: Anaknya yang mudah
jatuh cinta itu berhasil dia l^winlcmv^menurut kehendaknya. Yang be
lum mencapai idamanny^bahkan Asran sendiri. Sebab tiap tahun
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kapal haji berangkat ke Mekah dari Tanjong Priok, tanpa membawa
ibunya.
Seorang kawan Asran menemui dokter P di Malang dan menceri-
takan bahwa Asran sekarang sudah kelihatan bersih dan penghi-
dupannya diatur oleh ibu bersama isterinya yang masih muda itu.
Mendengar hal itu dokter P hanya berkata, "Neen zeg, itu bukan Asran
yang sebenarnya. Dia tak akan lama, begitu. Asran yang sebenarnya
iaiah Asran yang saya kenal dulu."
Horison
Th. I, Oktober 1966
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Kami keluar dari jalan kecil yang dikelilingi semak-semak. Se-
bentar kami berhenti di pinggir jalan besar. Hasan menunjuk ke arah
warung di seberang jalan dan aku mengikuti dia menyeberang. Di
depan dan dalam warung ada beberapa orang lelaki, perempuan dan
anak-anak yang sedang menunggu bis.
Waktu kami mau masuk, seorang laki-laki dekat pintu mengang-
guk pada Hasan. Mereka salam-salaman dan bicara pelahan-lahan.
Aku duduk dekat meja, minta dua gelas kopi sambil memperhatikan
orang-orang yang sedang bicara dengan Hasan. Di samping kawan Ha
san itu duduk seorang perempuan dengan anaknya menangis tersedu-
sedu. Orang-orang ini juga mau mengungsi, rupanya. Dan setelah aku
lihat bungkusan-bungkusan barangnya akupun yakin bahwa mereka
turut juga menjadi korban gerombolan yang baru mengamuk dekat
Sukabumi. Mungkin teman sekampung kaum keluarga Hasan yang
baru kami kunjungi.
Seluruh kampung Hasan terbakar. Abangnya terbunuh dan isteri
abangnya dibawa lari oleh gerombolan. Untung saja ayah dan ibunya
sedang bepergian waktu gerombolan datang menyerbu. Dan Hasan
sendiri sudah lama tinggal di Jakarta.
Setelah kopi datang, Hasan duduk dekatku. Sambil memegangi
gelasnya dengan kedua tangannya dia memandang aku. Aku bisa
terka, apa yang sedang dia pikirkan dan hendak ceritakan itu. Tapi
setelah dia lihat aku mengangguk-angguk seperti orang yang sudah
mengerti, dia diam saja dan menghirup kopinya. Aku mengulurkan




Seperempat jam kami diam saja, tetapi aku merasa banyak juga
kami bicarakan sekalipun mulut tinggal terkatub.
Suasana dalam waning itu memang terasa agak lain. Hanya se-
dikit orang bicara tetapi masing>masing yang ada di sana seakan-akan
mendengar jeritan hatinya sendiri. Mungkin hanya aku di warung itu
yang tidak langsung menderita sesuatu, karena aku orang luar dan
tidak mempunyai kaum keluarga yang jadi korban gerombolan di
daerah itu. Tetapi justru karena itu aku dapat membayangkan ke-
adaan jiwa mereka masing-masing, pada waktu itu.
Selagi aku mencoba membayangkan keadaan isteri abang Hasan
yang diculik gerombolan, masuk seorang lelaki dengan seorang anak
gadis kecil. Seolah-olah aku tersentak ketika kulihat gadis kecil itu.
Macam-macam bayangan berdesakan dalam pikiranku: Siapa gadis
ini? Di mana aku pernah melihatnya? Hampir-hampir aku dapat ingat
tetapi bayangan itu didesak bayangan lain lagi dan aku merasa otakku
panas. Rupa-rupanya gadis kecil itu merasa bahwa pandanganku ter-
paku padanya dan dia menundukkan kepalanya. Aku sadar dan me
rasa agak malu. Pada saat itu lelaki itu duduk di sampingku dan me-
letakkan topinya di meja. Sebentar aku dipandangnya. Kemudian
dengan senyum dia mengulurkan tangannya sambil memanggil nama-
ku.
"Masih ingat?" dia tanya. "Limbat."
"Ah, pendeta Limbat...," teriakku setengah berdiri, kemudian
duduk.
"Sudah berapa lama saya tidak melihat saudara," katanya sambil
mengangguk-angguk dan menggoyang-goyangkan tanganku. "Tahun
45, lania juga. Masih ingat ini, Nora?" sambungnya menunjuk pada
gadis kecil itu. Dan pada saat itu juga aku melihat persamaan antara
Nora dengan Lola, ibunya. Terbayanglah padaku semua kejadian
tahun '46, pada permulaan revolusi. Nora memang adalah gambaran
hidup dari ibunya. Raut mukanya, hidung dan mulutnya, matanya,
warna kulitnya sampai rambutnya yang mengikal itu. Kalau ia sudah
besar, bisa juga dia bikin gila pemuda-pemuda, aku pikir.
Sementara aku melamun lewatlah sebuah kretek membawa dua
orang luka. Pendeta Limbat sedih geleng-geleng kepala. Aku menco
ba mengajaknya bicara untuk mengetahui bagaimana pendapatnya
tentang peristiwa baru-baru ini.
"Sesudah delapan tahun merdeka, kita masih begini-begini
terus," aku bilang. "Sekarang kita bunuh-membunuh."
"Kenapa hanya sekarang?" dia bilang suram sambil mengerling
pada Nora. "Tahun '45 kita kan sudah mulai, bunuh-membunuh,"
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diusapnya kepala Nora dan terbayang lagi olehku Lola yang diper-
kosa anak-anak laskar di Kepu.
"Sudah terlalu banyak noda melekat pada perjoangan kita ini,"
sambung pendeta Limbat. "Sudah terlalu banyak orang yang tidak
jujur memegang senjata dan berkuasa. Cita-cita adalah suci dan hanya
dapat dicapai oleh orang-orang yang jujur . .. Eh, maaf, saudara,
sudah datang orang yang kami tunggu. Sampai ketemu."
Tergesa-gesa dia berdiri dan pergi ke luar dengan gadis kecil itu.
Di luar berdiri tiga orang, dua laki-laki dan seorang perempuan tua
yang bersandar pada kedua lelaki itu. Korban gerombolan, taksirku.
Pelahan-lahan mereka menyeberang dan turun ke lereng melalui jalan
kecil. Aku mengikuti mereka sampai ke sisi jalan. Pelahan-lahan
seperti orang-orang yang pergi ke kuburan mereka turun ke bawah
sampai ke pinggir sawah yang terhampar menghijau di lembah. Sunyi-
lengang nampaknya seluruh lembah: terlalu sunyi untuk petang hari.
Dan makin jauh kelima orang itu, makin samar-samar gerak mereka
dan bertambah sepilah seluruh lembah. Hanya seekor burung ulung-
ulung nampak melayang-layang di udara. Di kejauhan nampak asap
membumbung dari sebuah desa. Mungkin kampung itu dibakar, aku
pikir. Sebentar aku merasa badanku gemetar. Aku berbalik ke arah
jalan besar dan melihat Hasan sudah berdiri di dekatku.
"Bis sudah datang," katanya. "Kalau kita berangkat sekarang,
masih bisa kita ambil opelet dari Bogor ke Jakarta." Kami masuk bis.
Hanya beberapa orang yang duduk di dalamnya. "Biasanya kalau baru
ada serangan tidak banyak orang bepergian," kata Hasan sambil
duduk di sudut bagian belakang. "Mana kebetulan hari Jumat, hari
ini."
Aku mengerti apa sebab Hasan duduk di belakang/^padahal di
depan masih banyak tempat. Dia mau omong-omong teriaii|depgan
aku. Dia menatap ke arah desa yang masih mengepulkan asapTMung-
kin tafsiran kami sama. Setelah bis bergerak, barulah dia memandang
ke depan.
"Di mana kau kenal pendeta itu?" tanya Hasan.
"Di Jakarta," jawabku. "Kau juga kenal dia?"
"Kenal muka. Dia sering datang ke daerah ini. Entah apa kerja-
nya, di sini. Dan selalu dengan gadis kecil itu. Tetapi ibu gadis itu tak
pernalTakirlifikt^'
("Memang, U^unya tak ada lagi. Sudah meninggal. Dan gadis itu
bukWan^ pendeta itu."
"Ayahnya sendiri di mana?"
"Dibunuh Kenpetai, pada waktu Nora masih dalam kandungan.
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Sejak waktu itulah Lola, ibu Nora, tinggal di rumah pendeta tadi."
"Dan di situlah kau berkenalan dengan Lola?" tanya Hasan
dengan penuh p*erhatian. Dia menggeser lebih dekat padaku sambil
mengulurkan rokoknya.
"Tidak," aku bilang. "Di rumahku sendiri di Tanah Tinggi, ma-
lam-malam. Panjang, ceritanya." Hasan memandang aku lagi, seluruh
pandangannya membujuk supaya aku bercerita terus.
"Bagaimana?" tanyanya.
"Lola mempunyai seorang adik laki-laki, Adi namanya. Tetapi
orang menyebut dia si Cebol. Dia memang kerdil dan bongkok. Be-
lum pernah aku lihat orang yang begitu jelek menakutkan seperti dia.
Luar biasa! Perempuan dan anak-anak takut melihatnya. Menurut
cerita orang, pernah seorang perempuan keguguran, karena kaget me-
lihat dia. Bahkan orang-orang kampung mengatakan bahwa malam-
malam dia menjadi bantu. Ada orang yang berani sumpah, sering me
lihatnya di kuburan dekat Gang Sentiong. Aku tidak percaya, sebab
aku tahu bahwa malam-malam dia bekerja di sebuah restoran Tiong-
hoa, menyapu dan mencuci piling, kalau tamu-tamu sudah pergi.
Hampir tak pernah dia nampak siang-siang. Karena dia malu dan
selalu diganggui anak-anak.
Pada suatu malam aku terkejut mendengar banyak anak berteri-
ak-teriak di depan rumah. Aku keluar dan melihat si Cebol dikeru-
muni dan bahkan dipukuli anak-anak. Waktu aku melihatnya pertama
kali, aku sendiri terkejut dan merasa ngeri. Tetapi perbuatan anak-
anak itu sudah kelewatan. Kau sendiri takkan tahan melihatnya. Sete-
lah anak-anak itu kuusir aku bawa si Cebol ke ruangan belakang, di
samping dapur. Dia ternyata belum makan. Sedang aku memper-
hatikan dia dan membayangkan nasibnya yang malang itu, aku ber-
pikir-pikir, apakah sebetulnya arti dan guna hidup ini, bagi orang se
perti dia?"
Hasan memandang aku lagi dan berkata, "Jangan bilang begitu.
Lihat saja pengemis-pengemis yang kurus merana. Hidup anjing lebih
terpelihara daripada hidup mereka. Tetapi belum pernah aku melihat
seorang pengemis dengan sukarela mengakhiri hidupnya yang seng-
sara itu. Sebab bunuh diri juga keberanian ... Lalu, bagaimana?"
"Nah, aku tanya di mana rumahnya dan siapa orang tuanya. Ma
lam itupun aku panggil kakaknya, Lola, satu-satunya yang dipunyai-
nya di dunia ini. Mula-mula aku tak percaya bahwa Lola adalah kakak
si Cebol. Perbedaan mereka terlalu menyolok mata. Aku tidak me-
lebih-lebihkan kalau kubilang bahwa Lola adalah bidadari. Kalau kau-
lihat Nora tadi, kau kira-kira dapat membayangkan, bagaimana can-
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tiknya Lola. Tetapi sebagaimana si Cebol merasa malang dengan ke-
jeleicannya, kecantikan Lola juga tidak menguntungkan dirinya. Yang
paling mengharukanku ialah, betapa besar cinta Lola pada adiknya itu.
Dipeluk-peluk dan diciuminya si Cebol, di depanku. Air matanya ber-
cucuran dan aku merasa hatiku remuk. Timbul iba hatiku dan sim-
patiku terhadap si Cebol yang malang itu. Orang sakit bisa lekas sem-
buh kalau orang seperti Lola yang merawat, pikirku. Nah, sejak itu si
Cebol sering datang ke rumahku. Dia membantu-bantu babu tuayang
nyata tidak takut, bahkan sayang padanya. Dia selalu datang dari
belakang rumah, karena malu dan takut jalan dari depan. Dan malam-
malam dia tetap pergi ke restoran mencuci piring dan menyapu. Demi-
kianlah dia bisa hidup tanpa menjadi beban bagi kakaknya.
Daiam pada itu revolusi pecah. Si Cebol makin jarang datang ke
rumah. Dan kudengar dari Lola yang sudah masuk Palang Merah
bahwa Cebol tidak berani lagi keluar. Lagi pula selama 'jaman siap-
siapan' restoran-restoran di Kramat tidak dibuka lagi malam-malam.
Penghidupan makin lama makin sulit. Pada waktu itulah pertama kali-
nya aku takut mati kelaparan. Sebab sekalipun masih ada uang, ada
waktunya bahwa tukang-beras satu-dua hari tidak lewat karena ter-
halang. Aku dapat juga bayangkan bahwa penghidupan Lola dan si
Cebol lebih sulit lagi.
Suatu hari Lola dan pendeta Limbat datang ke rumahku mencari
si Cebol. Katanya sudah dua hari dia tidak pulang dan mereka kira
bahwa tinggal di rumahku. Lola menghempaskan diri di atas dipan dan
menangis setelah ia dengar bahwa sudah tiga minggu aku tak pernah
melihat si Cebol. Kami bertiga jadi bingung. Waktu itu penculikan
sudah merajalela dan banyak orang yang terbunuh atau hilang tak ber-
bekas. Pendeta Limbat mencoba membesarkan hati Lola. Curahkan isi
hatimu pada Tuhan dan percayalah pada-Nya, dia bilang. Kami melipat
tangan dan pendeta Limbat berdoa. Sudah berapa tahun aku tidak per
nah mendoa, aku pikir. Terus terang kukatakan bahwa aku tak dapat
memusatkan pikiranku pada Tuhan, waktu itu. Tembakan-tembakan
dan letusan granat di sekitar Tanah Tinggi selalu mengejutkan dan
mengganggu pikiranku.
Setelah kami selesai mendoa, kami usulkan agar Lola tinggal di
rumah dan kami pergi mencari si Cebol. Lola menurut. Tidak lama
kami mencari. Di Bungur, dekat sebuah parit kami lihat banyak orang
berkumpul. Seolah-olah jantungku berhenti berdenyut waktu ku
dengar seorang anak kecil berteriak, "Si Cebol. Si Cebol!"
Aku memandang pada pendeta Limbat. Mukanya pucat. Kutarik
ia dan kami lari ke arah orang-orang berkumpul itu. Orang menyisi
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melihat kami datang tergesa-gesa. "Ya Tuhan," kudengar pendeta
Limbat menjerit. Aku mendesak ke depan dan melihat mayat si Cebol
dalam parit, berlumuran darah. Aku memandang ke kanan-kiri.
Orang-orang diam. Kebanyakan perempuanlah, yang berdiri di sana
itu.
"Siapa yang membunuh dia?" tanyaku dengan geram. Mereka
diam. Aku pegang seorang laki-laki yang berdiri dekatku dan ku-
sentak bahunya.
"Katanya pemuda-pemuda," dia bilang gemetar.
"Pemuda-pemuda mana?" aku bentak.
"Dari Kepu. Katanya dia mata-mata musuh. Sesudah dipukuli dia
diseret ke mari. Hanya itu yang saya tahu." Aku memandang ke seke-
liling. Orang-orang diam-diam pada pergi. Hanya suara pendeta Lim
bat kudengar: "Hanya setan yang akan gembira melihat perbuatan ini.
Kamu sekalian akan mempertanggungjawabkan perbuatan ini di
depan Tuhan di akhirat... tetapi tidak ada lagi orang yang men-
dengarkan dia; semua sudah pada pergi.
"Sekarang dia tidak menderita lagi," aku bilang. "Dia sudah
bebas dari segala penderitaan."
"Ah, kenapa harus penjahat-penjahat yang melepaskan dia dari
kegetiran hidup ini," keluh pendeta Limbat.
Kuajak dia pulang. Sambil jalan aku berpikir-pikir; bagaimana si
Cebol sampai kesasar ke Kepu; bagaimana dia bisa dituduh mata-mata
Nica? Aku berpikir-pikir tentang kekejaman gerombolan yang seperti
binatang buas membunuh orang yang tak berdaya. Bagaimana aku
nanti menceritakannya pada Lola? Di mana si Cebol akan dikubur-
kan?
Sampai di Poncol Tanah Tinggi baru aku sadar bahwa pendeta
Limbat sudah berada lima puluh meter di depan dan sudah menye-
berang. Tepat pada waktu dia membelok, kedengaran tembakan em-
pat kali berturut-turut. Seolah-olah ada yang menyentakku ke bela-
kang, aku mundur dan masuk gang kecil. Kedengaran deruan mobil
lewat. Tak tahu aku dari mana datangnya dan ke Jurusan mana pergi-
nya. Pikiranku terus melayang pada pendeta Limbat. Tidak mustahil
tembakan itu ditujukan padanya.
Kira-kira sepuluh menit aku menunggu di tempat itu. Semua pintu
gubug-gubug yang ada di gang itu pada tutup. Kesunyian selama sepu
luh menit itu sungguh mengerikan. Sayup-sayup di ujung gang ter-
dengar sebuah pintu menggeret dibuka orang. Bisa juga suara pintu
menakutkan, aku pikir. Seorang tua ke luar dan mengambil jemuran
dari kawat. Ke sana saja aku pergi, aku pikir, Terr! Tembakan! Perem-
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puan itu kaget dan cepat masuk. Pintu ditutup.
Sepi kembali dan aku makin gelisah. Sebelah kanan aku lihat
sebuah gang kecil yang ke luar di jalan besar. Aku taksir hanya dua
puluh meter jaraknya ke jalan besar. Entah berapa ratus meter ke
kanan-kiri tak nampak seorang manusia pun. Seakan-akan seluruh
daerah itu mati. Sudah beberapa kali aku mendoa dalam hati? Akan
tctapi aku masih tetap ragu-ragu. Bukan karena bertambah berani se-
sudah mendoa itu, tetapi Justru karena rasa takut yang memuncak
menghaiau aku dari tempat yang sunyi mengerikan itu.
Baru aku tiba di seberang kulihat seorang perempuan cepat me-
nyeberang ke jurusan dari mana aku datang. Aku menoleh. Sebentar
masih nampak perempuan itu dari belakang. "Lola!" mencetus dari
mulutku. Berputar-putar segalanya di mukaku. Mustahil, aku pikir.
Tetapi siapakah perempuan itu? Dia berpakaian putih.
Aku lari ke rumah. Di kamar depan pendeta Limbat mondar-
mandir; seperti kehilangan akal dia nampaknya.
"Di mana Lola?" aku tanya tergesa-gesa.
Pendeta Limbat berpaling padaku. Dia mengangkat tangannya se
perti orang yang berputus asa. Jelas nampak bahwa dia baru menge-
luarkan air mata. Bisa juga seorang pendeta putus asa, pikirku.
"Saya tak dapat menahan dia," kata pendeta Limbat. "Ah, saya
tak tahan melihat Lola menderita begitu." Dia memegang dadanya se
akan-akan takut hatinya remuk.
Hari itu juga kami pergi ke Kepu. Sampai malam kami menjela-
jahi daerah itu. Sia-sia belaka. Kami mampir di rumah seorang ke-
nalan pendeta Limbat. Di sana kami makan, sehabis makan aku ajak
pendeta Limbat pulang. Dia tak mau; dia terus mencari Lola. Akhir-
akhirnya aku pulang saja sendirian.
Sampai jauh malam aku menunggu di rumah. Mungkin ada orang
yang membawa kabar. Sesudah capai duduk aku pergi ke tempat tidur.
Berganti-ganti terbayang di mukaku si Cebol dan Lola. Dalam kebi-
ngungan mencari Lola, kami sampai lupa mengubur si Cebol. Inilah
revolusi, aku pikir. Baru pukul empat aku tertidur. Setelah bangun aku
kaget melihat sudah pukul sebelas siang. Pikiranku segera melayang ke
Kepu.
Setelah mandi dan berpakaian secepat kilat aku pergi ke Kepu.
Setiba di sana aku hanya menjadi saksi dari suatu drama yang takkan
dapat kulupakan seumur hidup: Lola telah membunuh diri.
Waktu aku mendekati pendeta Limbat yang duduk di samping
mayat Lola, dia sodorkan secarik kertas dalam tanganku. Dia sendiri
tidak bicara. Tak sanggup lagi bicara, barangkali, di saat itu. Dia hanya
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bersungut berulang-ulang: "Tidak akan selamat orang yang berbuat
kejahatan ini."
Perlahan-Iahan aku baca surat itu: Bapak pendeta Limbat. Se-
telah adik saya terbunuh dan kehormatan saya dirusak orang-orang
yang menyebut dirinya pembela kemerdekaan, hidup ini tak memberi
pegangan apa-apa lagi bagi saya ...
Surat itu belum selesai. Tetapi aku tidak mencapekkan otakku
dengan pertanyaan apa sebab surat itu belum selesai. Pertanyaan-per-
tanyaan itu lekas juga terjawab. Orang tua yang duduk di sampingku
menceritakan bahwa Lola yang disangka perempuan Indo dan mata-
mata musuh ditangkap pemuda-pemuda yang dipimpin oleh Banteng
Kepu ...
Waktu aku sebut nama Banteng Kepu, nampak Hasan kaget dan
pucat. Dia memegang keningnya. Entah dia pusing entah berpikir. Te
tapi dia tidak bilang apa-apa, dan padaku pun tak timbul sangkaan
apa-apa. Aku terlalu sibuk dengan ceritaku.
"Dan katanya kepala laskar itu sendiri, Banteng Kepu, yang me-
rusak kehormatan Lola. Sudah bertahun-tahun aku mencari Banteng
Kepu ini. Katanya dia sudah lama meninggalkan Jakarta. Dan nama-
nya yang sebenarnya aku tidak tahu ... ."
Bis berhenti. Aku menjenguk ke luar dan melihat bahwa kami su
dah sampai di Bogor. "Nanti saja aku sambung lagi," aku bilang pada
Hasan yang masih duduk terdiam. "Mari," ajakku sambil turun.
Agak berat Hasan berdiri.
Sampai di luar Hasan memandang aku. Ada sesuatu pada pan-
dangannya yang tak dapat aku lukiskan. "Tak periu lagi," katanya le-
mah.
"Apa?" aku tanya heran.
"Kau tak perlu mencari Banteng Kepu lagi. Dia telah mendapat
ganjarannya . ..."
"Tertangkap? Kau kenal dia?" aku tanya berturut-turut.
"Lebih dari kenal. Aku adiknya. Namanya yang sebenarnya ada-
lah Musa. Kau sudah tahu bagaimana dia menemui ajalnya dan apa
yang terjadi dengan isterinya."
Aku diam. Apa yang hendak kukatakan? Di depanku berdiri adik
penjahat yang bertahun-tahun kucari. "Bagaimana kau tahu, San?"
aku bertanya akhir-akhirnya, untuk melenyapkan suasana menekan.
"Aku turut menangkap Lola," kata Hasan sedih.
Aku diam lagi, kepalaku pening. Dadaku terasa sesak. Pada saat
itu terbayang di mukaku Musa yang baru siang itu kami kubur. Aku
turut mendoakan dengan penuh khidmad agar Yang Maha Kuasa me-
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nerima dia di pangkuan-Nya. Apakah doa dapat dicabut kembali, aku
pikir. Baru aku sadar bahwa orang bisa juga benci pada orang yang
telah meninggal. Pelahan aku jalan dan duduk di tembok di pinggir
jaian. Entah berapa lama aku duduk di sana.
Selagi merenung aku merasa tangan Hasan di atas bahuku. "Aku
tidak akan lari. Kau tahu alamatku di Jakarta. Hanya Tuhan barang-
kali yang dapat mengampuni dosaku," katanya seperti mcnyerah.
Waktu aku menoleh, Hasan sudah pergi.
Sejak itu aku tak pernah lagi bertemu dengan Hasan. Mungkin
perpisahan ituiah penyelesaian yang terbaik. Tak pernah aku men-
carinya, di Jakarta. Untuk apa pula? Untuk mengadakan perhi-
tungan? Atau untuk mengampuni dosanya? Dua-duanya tak dapat aku
melakukannya.
Kisah
No. 6, Th. I, Desember 1953
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Dt. B. Nurdin Yakub 8
PAMANKU
Dulu pamanku jadi penghulu, bergelar Dt. Menjulang Langit. w ^
Tuahnya sebelit negeri, dcngungnya segenap a!am. Beliau orang jem-
putan, banyak tawaran bukan main-main; sampai sekarang kalau tak
salah hitung, isterinya sudah IS orang. Isteri-isteri beliau itu cantik-
cantik pada mulanya, tapi sekarang sudah luyur semuanya.
Kalau beristeri beliau tidak mau yang tidak gadis, dan apabila
telah beliau talakkan berpantang surut kembali. Sebab-sebab beliau
menceraikan isteri-isteri itu, kata beliau, "Masakannya tak
enak." Anak beliau banyak, tiap jenjang tiap beranak, maklumlah
orang jemputan itu hanya untuk bibit, dan yang perlu bagi orang, tuah
nya. Anak-anak beliau itu tak ada yang beliau serahkan sekolah se-
orang juga. Dan kalau sekolah tak boleh tinggi-tinggi, kata beliau,
walaupun berapa juga tingginya tak akan sampai menjulang langit
seperti beliau.
Paedah sekolah beliau tidak tahu, sebab beliau sendiri buta huruf.
"Apa guna sekolah", kata beliau; beliau yang tak tahu tulis baca, bini
banyak. Orang-orang yang tinggi pengetahuannya ada yang tak ber-
bini. "Tak terkecap surga dunia," kata beliau; ada pula yang telah
lapuk oleh kain sehelai, berbini seorang saja. "Sudah jadi kuda dos,"
kata pamanku, "mata bertutup kiri kanan, yang tahu cuma jalan ke
muka."
Memang perkara bini pamanku ambil rekor, dan itulah dunia be
liau. Aku selalu beliau ejekkan, karena sudah 15 tahun, isteriku hanya
seorang. Untung saja pamanku itu tak serupa paman orang lain, tak
suka memaksa-maksa. Pamanku itu belum pernah memaksa-maksa
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beristeri lagi, hanya sekedar mengejek itu saja. "Tak berjasa uang di-
cari, tak dapat nikmat turunan berbangsa," kata beliau.
Di waktu ibu beliau masih hidup, yaitu nenekku, beliau manja
benar. Pakaian banyak, harta banyak, padi menjadi, jagung mengu-
pih, bini sekali tiga bulan bertukar, empat sekali dipakai; itu hanya
karena 'kehendak agama' kalau tidak past! lebih dari empat yang di-
pakainya. Beliau anak yang bungsu oleh nenekku, karena itu kasih
beliau tercurah kepada pamanku itu; kehendak boleh, pinta berlaku.
Waktu itu belum merdeka. Kalau beliau sekali seminggu pergi ke
kota, dibawa uang seringgit, sebeban besar pembawaan beliau dari
pasar itu, ada celana biru, kopiah bam; penganan sekeranjang
banyaknya.
Di zaman Jepang nenekku meninggal. Pamanku entah sedih entah
tidak, tak terterka olehku. Hanya sewaktu jenazah nenekku itu di
bawa orang ke kubur, beliau menurut-numt saja dari jauh; lalu di
waktu orang menimbun liang lahat, beliau duduk terpencil menyen-
diri, tertegun saja duduk di bawah pohon cempedak. Sekali-kali beliau
menengadah ke langit. Menelan air mata? Entahlah! Mana aku tabu,
sebab aku melihat dari jauh saja. Tapi mungkin sedang mengira-ngira-
kan akan menjual padi dan kerbau, sebab sekarang halangan tak ada
lagi. Ibu-nyinyir yang selalu menegur apa-apa yang akan dijual, sudah
tak ada lagi. Sekarang apalagi, hidup sudah bebas. Langkah lepas,
kehendak sudah boleh sesuka hati. Padi selumbung sudah dapat di-
kuasai, tanpa berunding dengan ibu-nyinyir akan dapat dijual saja. En
tah itu yang terpikir oleh pamanku waktu nenekku itu dikuburkan, en
tahlah. Sedih tentu ada sedikit, ibu pula yang mati.
Seminggu sesudah nenekku meninggal, pamanku beristeri baru,
celana baru, sarung baru, semua bam. Untuk itu 500 sukat padi yang
telah dijual. Wah! Bukan main besar hati beliau nampaknya, hampir
sekali tiga hari pergi ke kota membawa isteri baru itu. Teringat ini jual
padi .. .beli! Teringat itu, jual padi.. . beli! Jual padi, beli! Jual padi,
beli! Hebat pula orang berpadi ini, apa saja yang dikehendaki main
padi saja.
Celaka!!!! Bagaimana???
Induk semang bertukar, keadaan bembah sekali. Belanda sudah
berangkat, Jepang datang memerintah. Pemerintahannya keras, ku-
rang sedikit dari batu. Padi pamanku sudah habis selumbung, per-
tahunan tak menjadi soal lagi. Sawah sudah habis kering semuanya,
babi menjadi, kera berkeliaran; menyerpih padi-padi muda itu di-
kunyahnya.
Pamanku jatuh melarat. Bini tak ada lagi, sekaligus beliau
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ceraikan. Sedih benar hati beliau bertukar induk semang dengan
Jepang itu, hiba benar hati beliau Belanda berjalan. "Ke mana, ya?"
tanya beliau pada dirinya sendiri selalu.
Tak mengerti beliau sedikit juga kenapa Belanda berangkat saja
dengan tiba-tiba. Tuan Kumendur yang akrab dengan beliau dulu
itupun tak pernah mengatakan kata sepatah akan berjalan itu kepada
beliau. Kurang hormat juga rupanya, orang yang katanya tinggi itu. Itu
selalu tersebut oleh beliau, tapi pelan-pelan saja, sebab takut kepada
Jepang. Kata orang Belanda-belanda itu telah habis dipenggal batang
lehernya oleh Jepang. Tapi apa sebenarnya yang telah terjadi,
pamanku tetap tak mengerti. Kemiskinan terus menjadi-jadi.
Pada suatu hari bertemu olehku pamanku berjemur-jemur di pa-
nas terik, menyesuai-nyesuaikan suhu rupanya bagai reptil, memben-
tang-bentangkan baju dan celana goni. Banyak benar tumanya, kata
beliau.
Jatuh hatiku, tenggelam ke lubuk duka waktu itu melihat beliau.
Tapi apa hendak dikata, aku tak dapat berbuat apa-apa, karena aku
sendiri waktu itu anak beranak tak pula lebih dari sekali sehari makan,
dan waktu-waktu santap yang lain dibujuk dengan anyang daun-daun
saja. Pamanku telah menjerejak tulang rusuknya. Kata beliau sesudah
berpanas-panas itu beliau akan pergi menanam jarak. Perintah keras,
kata beliau, tapi kalau saudara tua kita menang, bagaimana pula,
senyum beliau, tentu akan bertukar goni ini.
Hanya beliau tetap tidak mengerti apa sebabnya 'orang ber-
perang-perangan begitu bagai anak kecil. Apa sebenarnya yang di-
perebutkan orang-orang besar itu beliau tetap tidak paham. "Dikur-
bankan harta, dipunahkan manusia, dihancurkan dunia, untuk apa?"
menggeleng-geleng pamanku memikirkan orang-orang gila itu.
Ai!! Apa yang terjadi?
Tiba-tiba beliau kebingungan. Sedang mencari-cari tuma pada
suatu hari beliau mendengar Jepang yang berani-berani itu telah be
rangkat dari negeri beliau. Hampir-hampir tak percaya beliau mula-
mula mendengar itu. Tapi setelah ada orang yang beliau percayai
datang dari kota, dan mengatakan bahwa Jepang benar-benar tak ada
lagi, baru beliau terpikir-pikir, tapi agak mendalam nampaknya;
rupanya ada juga orang yang lebih berani dari orang yang pada mu-
lanya dikira tak ada yang akan menandinginya.
Di kampung orang bercerita: kita sudah merdeka. Tapi apa yang
disebut 'merdeka' itu beliau tak mengerti.
Perubahan besar terjadi: "Jika dahulu beliau sangat bangga
dengan pangkat penghulu, sekarang karena kita sudah merdeka," kata
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beliau, "saya tak mau memerintah-merintah lagi." Lalu pangkat
penghulu itu beliau jatuhkan kepada keponakan beliau, yaitu adikku
yang tinggal di kampung pula. Heran juga aku, inilah orang yang tak
ingin kursi dalam merdeka.
Apa kerja pamanku sekarang? Sejarahnya tak berapa kuketahui
lagi, sebab aku telah tetap benar di kota, dan karena kesibukan se-
hari-hari, aku jarang pulang ke kampung.
Sedikit-sedikit ada juga kudengar dari adik-adikku yang acapkali
pulang ke kampung, sebab adik-adikku itu selalu pulang menjemput
beras perbekalan sekolah.
Sekali ada aku pulang ke kampung. Jauh sungguh perubahan
pamanku itu dari kedua zaman yang telah beliau lalui. Bini ada, tapi
hanya seorang saja, dan aluran cucu olch beliau, demikian kecilnya,
kalau tak salah kira, tak akan lebih dari 13 tahun. "Ini nikmat mer
deka," kata beliau. Gembira hatiku bertemu dengan beliau. Tapi di
balik itu, sedih hatiku melihat etekku yang baru itu telah pucat pasi.
Melintas dalam otakku melihat perempuan itu, teringat olehku dengan
tiba-tiba gerakan kaum wanita: Bilakah kaum wanita akan berinisiatif
membentuk undang-undang perkawinan untuk kaumnya?
Lain dari itu pamanku mengatakan ingin benar melihat wajah pre-
siden. Mana yang jauh dengan negeri Belanda dan negeri Jepang
tempat presiden kita?" tanya beliau.
Aku tersenyum saja, bagaimana aku akan mcnjawabnya, akan di-
perlihatkan peta bumi beliau tidak akan mengerti juga. Jadi perta-
nyaan beliau itu hilang dengan senyum manisku saja.
Tak lama sesudah itu tersiar kabar, presiden akan datang berkun-
jung ke kota. Pagi-pagi pukul 4, pamanku sudah berangkat dari kam
pung, membawa nasi sekampir untuk makanan di jalan. Berpal-pal
jauhnya jaian yang mesti beliau tempuh, karena sejak merdeka jalan
itu tak dapat dilalui kendaraan lagi.
Waktu beliau akan masuk kota, beliau hampir saja tergiling oleh
sebuah oto yang amat mentereng mendersik lalu di rusuk beliau. Se-
benarnya oto itu tidak sal^, hauyi^eliau yang mengangak-ngangak.
Panas benar hati beliau^ febih-lebih orang yang di atas oto berkikikan
ketawa melihat beliau Kembang-jari karena kaget.
"Siapa di atasnya?" tanya pamanku kepada teman beliau.
"Pemimpin," jawab teman beliau itu.
"Sombong juga dari Jepang, ya. Tuan Kumendur dulu, kalau ber
temu dengan orang berseluk begini, beliau selalu menegur dan meng-
ajak kita bersama beliau naik oto." Rupanya beliau pakai seluk juga,
walaupun beliau tak jadi penghulu lagi, tapi rasa bangga masih ada.
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Di tanah lapang orang tclah ramai menanti presiden. Pamanku
mencari tempat di deret sebelah muka sekali, seluk agak digeleng-ge-
lengkan, barangkali supaya cepat diketahui presiden. Berenaian ke-
ringat beliau karena panas dan didesak oleh orang banyak.
Giliran presiden tiba di atas podium. Mata pamanku terbelalak.
Tercengang-cengang beberapa saat, entah apa yang terpikir tak tahu
kita. Dengan teliti sekali dia mengangguk-angguk bagai kambing be
liau menurutkan pidato presiden yang berapi-api. Tapi yang sebe-
narnya, sepatahpun beliau tak mengerti apa yang disebut presiden itu,
hanya angguk yang seperti orang paham benar.
Sesudah rapat raksasa di tanah lapang itu, lama beliau terdiam,
entah karena tak ditegur presiden, entah karena kelenger oleh panas
entahlah. Yang terhambur dengan tiba-tiba dari mulut beliau, ialah
"Serupa juga dengan kita." Apanya yang serupa, tak mengerti aku.
Di bawah pohon asam, waktu akan kembali ke kampung, beliau
duduk mencangkung dan seluk sudah tiba di rumput, beliau masih be-
rungut-rungut mempergunjingkan pemimpin yang hampir menggiling
beliau tadi. "Apa pangkatnya itu!?" berungut beliau, "nampaknya
orang-orang bawahan ini sombong-sombong; lihatlah itu tadi di tanah
lapang, beliau-beliau yang di bawah presiden itu bukan main, lonjak
bagai labu terbenam. Presiden tak sesombongitu ... ."Banyak lagi
kata-kata beliau, entah apa dendam beliau yang tak sudah.
Setiba di kampung beliau telah pandai pula berpidato; cara pre
siden di podium itu dapat benar oleh beliau, hanya saja tak pandai
bahasa Indonesia, jadi pidato beliau hanya dari warung kopi ke warung
kopi yang Iain. Otak bagai orang merendang kacang. Sekali-kali telah
pandai pula beliau menyebut: sentimen, sosial, dan sebagainya. Tapi
entah mengerti beliau apa yang beliau sebut itu, tak tahu aku.
Sejak merdeka ini lagak beliau sudah lain sekali; sebenarnya
pakaian tak berapa, tapi rapi selalu. Berjalan sekarang selalu pakai
vulpen, hanya menulis saja yang tidak tahu. Arloji tangan di tangan
kiri, tiap sebentar melihat waktu, dan ada-ada saja yang gatal seraya
digarut dengan tangan yang kiri itu. Ada lagi tambahannya, gigi-gigi
beliau yang ompong diberi platina. Ramah-tamah beliau sejak gigi ber-
platina itu berlebih-lebihan benar, segala soal diladeni dengan senyum
manis.
Di waktu agresi tak sedikit juga aku mendengar riwayat pamanku
itu, sebab perhubungan terputus sama sekali. Kabarnya banyak juga
beliau memberi makan pemimpin-pemimpin yang mengungsi ke kam
pung itu. Rupanya beliau tak pendendam. Lain dari itu tak ada yang
aku ketahui lagi.
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Sesudah agresi, beliau asyik memasuki Kursus PBH. Kabarnya se-
kali tiba giliran beliau mengeja huruf-huruf di papan tulis, "r ... a,"
kata guru, "coba teruskan membacanya." Pamanku memulai, "r .. . r
...r...r...a... ba." Seluruh kelas gemuruh.
Murid-murid yang lain itu, entah apa yang ditertawakannya, en-
tahlah tapi yang jelas mereka tertawa, karena guru terbahak. Paman
ku tercengang. Lalu disuruh ulang oleh guru. Beliau mengulang, "r. ..
r...r...a...a... ba." Sekali lagi kelas gemuruh. Pamanku tetap
tak mengerti. Karena beliau bekas penghulu, orang segan juga; jadi
guru tak mau menegur dan menyalahkan, lalu dialih saja giliran mem-
baca itu kepada orang lain. Namun bagi pamanku bacaan huruf r dan a
itu tetap ba.
Sejak Kursus PBH itu bertambah pula alat sebuah lagi, yaitu
kacamata. Tiap sebentar membalik buku, tapi tak mengerti apa yang
dibalik itu, hanya sekedar aksi saja.
Lama sesudah belajar buta huruf yang tak pernah pandai-pandai-
nya itu, beliau pergi ke kota. Baru sekali itu beliau pergi ke kota sejak
sesudah agresi. Banyak sekali perubahan yang beliau lihat, gedung-
gedung baru sudah berdiri. Terengah beliau sejenak. "Rupanya mer-
deka ini untuk orang kota saja," terhambur tidak dengan sengaja dari
mulut beliau.
Di kampung rumah-rumah orang sudah banyak yang condong dan
rumah anak beliau sendiri telah lama tiris. Sekolah Rakyat di kam
pung itu sudah lebih enam bulan tertegak tonggaknya saja dan anak-
anak menumpang di surau-surau belajar, sudah tumbuh jamur di
puncak-puncak tonggak yang berhujan berpanas itu. Dicoba meminta
bantu ke pihak atas, jalannya banyak benar, orang kampung tak me
ngerti.
Yang sangat memengkalkan hati beliau, ialah beliau membawa
uang sebanyak Rp 250,— ke kota itu. Untuk itu kurban padi sebanyak
250 sukat pula. Tapi yang terbawa pulang hanya VIO bungkus di waktu
beliau membawa uang F 2,50 di zaman Belanda, belum ada celana
barunya, belum ada kopiah barunya untuk anak. Sekali itu beliau tak
berkata apa-apa, sebab kata beliau, beliau cinta benar kepada "mer-
deka". Tapi melihat beliau lama terengah, jelas agak dalam yang ter-
pikir oleh beliau, tapi karena beliau bukan orang terpelajar, tak tahu
apa yang akan beliau sebut.
Sekali beliau datang ke tempatku. Heran aku, karena beliau telah
agak kurus dan telah nampak benar tuanya. Gigi platina yang dulu itu
telah hitam, dan telah ada pula yang ompong yang tidak ditukar
dengan gigi baru. Waktu akan berangkat pulang, aku beri beliau
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pakaian usang sepasang. Besar benar tampak hati beliau, telah lama
beliau tak pergi-pergi berapat, karena pakaian tak ada.
Di rumahku itu beliau tak senang diam. Yang agak lama beliau
duduk iaiah di kamar radio. Heran benar beliau mendengar radio itu.
Waktu akan berangkat, sambil mengeluh terhambur juga dari mulut
beliau yang telah berbau itu:
"Kemerdekaan rupanya untuk orang kota saja."
"Mengapa begitu?" tanyaku.
"Kamu di sini nampaknya mewah benar. Kami di kampung seka-
rang sudah mulai menahan makan, dan sudah lebih dari seperdua
orang yang telah rantau pipit."
"Rantau pipit" itu adalah istilah yang mulai muncul di zaman
Jepang, yaitu pergi merantau ke negeri orang sampai padi masak, dan
kalau telah masak pula di negeri sendiri, lalu kembali. Rupanya ke-
adaan di kampungku belum berubah.
Di zaman jajahan, miskin; sudah merdeka, tetap miskin. Patut
pamanku belum mendapat nikmat kemerdekaan yang beliau cintai itu.
Sekarang beliau telah tua. Tak lama lagi akan meninggalkan Indo
nesia yang gilang gemilang nantinya itu. Tapi buat pamanku, sudah-
lah. Sebab selama hidup beliau sudah pernah mewah, bini banyak, har-
ta banyak, anak banyak. Hanya yang selalu terpikir olehku, ganti
pamanku nampak-nampaknya akan banyak, hilang pamanku ratusan
gantinya di kampungku, karena melihat anak-anak yang tidak men
dapat tempat di sekolah-sekolah.
Kalau di zaman penjajahan tak berapa sedih hatiku, tapi ini pula,
di zaman merdeka. Pamanku orang tua sudah pandai mengeja-eja r
dan a menjadi ba. Sudahlah, untuk aksi saja, mengajari pamanku itu
sama artinya dengan membentuk betung tua. Tapi ribuan anak-anak
negara merdeka yang tak akan bersekolah itu, bagaimana?
Pesla Menghela Kayu





Lahir di Ciamis, Priangan Timur,
Jawa Barat. Pada tahun 1942 Rustandi
menamatkan BBS bagian Ilmu Pasti-
Alam di Bandung. Dua tahun kemudian
tamat Sekolah Guru Tinggi dan dua
tahun berikutnya tamat Sekolah Tinggi
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Tahun 1946—1947 Rustandi belajar
pada Fakultas Sastra di Jakarta dan
tahun 1952—1953 pada Muzieklyceum di
^  Amsterdam, Belanda. Di tahun 1951
^ hingga 1956 selain belajar di Belanda juga
menjelajahi Eropa Barat, di antaranya
menjadi tenaga pembantu pada bidang
kebudayaan Kedutaan Besar Republik Indonesia di Paris. Di kurun
waktu ini Rustandi juga melawat ke Amerika Serikat dan bahkan men
jadi dosen tamu untuk bahasa dan sastra Indonesia pada suatu seko
lah tinggi yang terkenal, Yale University, Harvard dan kemudian juga
di Massachussets Institute of Technology.
Pengarang yang hingga 1979 masih hidup membujang ini me-
nguasai tujuh bahasa asing, yaitu Belanda, Inggeris, Jerman, Perancis,
Malaysia, Spanyol, dan Jepang. Berkali-kali menjadi pembicara utama
atau salah satu pemberi kertas kerja pada seminar di dalam negeri
atau pun luar negeri. Tergabung dalam rombongan Kementerian
Penerangan pada awal tahun 50-an Rustandi pernah mengunjungi
Irlandia.
Buku-bukunya ialah Prabu dan Puteri, Rekaman dari Tujuh Daerah,
Heddie dan Tutie, Ita dan Adiknya serta Bunga Merah, Merah Semua,
Bunga Putih, Putih Semua. Pernah menjadi anggota juri beberapa lom-
ba penulisan naskah roman ataupun lakon yang diselenggarakan oleh
Dewan Kesenian Jakarta, juga pernah memimpin majdlah berbahasa
Sunda di Bandung.
Awal tahun 1959 Rustandi menulis skenario film yang tidak kun-
jung orang memfilmkan, namun dimuat secara khusus oleh majalah In
donesia, No. 1, Tahun XII, edisi Januari—Pebruari—Maret 1961, ber-
judul "Lagu Kian Menjauh". Cerpennya "Mangga Arumanis" diku-
tipkan untuk buku ini oleh penulisnya sendiri, dari suatu mingguan




Mangga itu sedap benar baunya. Arumanis sih! kata Hendra da-
iam hati. Enak benar dipakai cuci mulut sesudah buka nanti. Tapi
harganya jangan tanya!
Dart tempat ia berdiri Hendra memandang kepada orang yang se-
dang membeli mangga arumanis itu; seorang nyonya, pakai oto. Ah,
baginya membeli mangga arumanis barang dua puluh buah tidak me-
rupakan persoalan yang sulit. Sedangkan bagi dia, Hendra, membeli
dua buah saja ...!
Padaha! paling sedikit ia bisa setaraf dengan nyonya itu dalam hal
kekayaan, asal saja . . . Ya, asal saja ia mau menerima ajakan ma-
jikannya di kantor. Soalnya sederhana saja: membutuhkan tanda-
tangan pada kertas yang disodorkan Pak Zulkifli itu. Sekali setahun.
Maka setiap bulan ia akan menerima uang, yang akan memungkinkan
ia tanpa pikir panjang, tanpa rebut tawar dulu membeli mangga
arumanis barang dua-tiga puluh buah pada saat ini.
Hendra meiihat-nyonya itu sudah selesai membeli. Ia naik kem-
bali ke oto. Hendra pun, kata Pak Zulkifli, bisa membeli oto, lama-
lama. Dalam jangka waktu setahun-dua.
— Pokoknya beres deh! kata Pak Zulkifli. Nasibmu tidak akan se-
melarat sekarang ini. Apa kelebihan si Anu, si Anu (Pak Zulkifli
menyebut serentetan nama) daripada kau? Tapi mereka semuanya
hidup senang. Punya rumah, punya oto. MalaA kalau mau, bisa juga
ambil isteri muda, seperti si Anu. ^
Apa kelebihan mereka dari aku? Hanya keberanian, kata Pak Zul
kifli. Tapi Hendra tidak mau memiliki keberanian semacam itu. Me-
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reka yang disebut-sebut Pak Zulkifli itu, yang hidupnya,senang^malah
mewah, bukannya punya kelebihan dari dia. Sebaliknya malah^punya
kekurangan. Yaitu kekurangan moral. Kyahi akan-^>ilaflgrkekurangan
iman.
— Alaaa, Bung! Kata Pak Zulkifli, pastinya, jika sekiranya pi-
kiran Hendra tadi dikemukakannya. Apa manusia bisa makan dengan
hanya iman dan moral saja?
Ya, apa dengan moral atau iman aku bisa membeli mangga
arumanis itu? pikir Hendra sambil berulang meraba-raba dompet uang
dalam kantong. la ada uang, untuk membeli mangga arumanis itu,
hanya sebanyak ... dua buah. Tidak lebihl Tapi itupun jika ia mau
hidup sehari tanpa rokok. Ia belum bisa sama sekali menghilangkan
rokok. Yang ia bisa hanyalah mengganti merek sampai sekarang.
Mengganti merek yang mahal dengan merek yang murah.
Hendra melangkah, hendak pergi. Tapi ia berpaling dahulu ke
arah pedagang mangga. Tiba-tiba ia berbalik, kemudian melangkah ke
arahnya. Aku akan membeli mangga arumanis itu! katanya dalam hati
dengan ketetapan yang timbul begitu saja, tanpa pertimbangan ter-
lebih dahulu.
Ia sudah tahu harga mangga itu. Harga matinya. Tapi ia masih me-
nawar juga. Barangkali saja bisa di bawah harga mati itu, pikirnya.
Tapi sayang, ternyata tidak.
Dipilihnya mangga yang paling harum, paling sedap baunya. Biar
agak kecil sedikit asal betul-betul matang, betul-betul harum.
— Dua saja, Pak?
— Ya, dua saja. Buat satu orang kan cukup!
Hendra berdusta. Tidak apa, untuk menutup malu. Nyonya tadi
membeli dua puluh buah, dia hanya dua buah.
Hendra tidak seorang diri. Mangga arumanis itu bukan untuk dia
seorang saja. Ada Yanti, isterinya, Ada keempat orang anak-anaknya;
Jajak, Umay, Tati dan Ella. Dua buah mangga ini untuk enam orang;
dua dewasa, empat orang anak-anak. Masing-masing akan mendapat
sekerat dua. Kalau keratannya kecil, lebih. Ya, Hendra akan
menyuruh Yanti nanti mengerat mangga ini, kecil-kecil saja, sekecil
mungkin. Lebih baik dapat keratan yang kecil-kecil tapi banyak, dari-
pada keratan yang besar, tapi sedikit. Memakannya juga mesti sedi-
kit-sedikit, supaya lebih lama rasa sedapnya melekat dalam mulut.
Hendra mempercepat jalannya. Ingin lekas-lekas sampai di
rumah.-Mangga ini akan disembunyikannya kepada Jaya dan adik-
adiknya. Supaya merupakan surprise nanti, sesudah buka. Yanti juga
akan heran, dan girang, tentunya.
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Tiba-tiba Hendra menunduk. Ah, Yanti! katanya dalam hati. Aku
hanya bisa memberi surprise kepadamu dalam bentuk dua biji mang-
ga, kamu yang dahulu hidup serba cukup.
Rumah kelihatannya kosong saja dari muka. Anak-anak tentunya
sedang bermain-main di halaman tetangga dan Yanti di dapur. Mudah
saja Hendra masuk tanpa dilihat mereka. Juga Yanti tidak tahu ia
membawa mangga. Biar bagi diapun merupakan surprise, kata Hendra
dalam hati. Mangga ditaruhnya di tempat yang tersembunyi, di balik
kas di kamar sepen, ditimbuni serbet supaya baunya pun tidak tern-
bus.
— Lembur, Kang? tanya Yanti, ketika Hendra masuk ke dapur.
— Hh-hh! jawab Hendra. Anak-anak di mana?
— Di sebelah.
Meskipun hanya sup tulang yang sedang dimasak Yanti, air liur
Hendra terbit juga mencium baunya. Ah, kalau sedang berpuasa
mudah sekali ngiler, pikir Hendra. Tadi ngiler juga, membaui mangga
arumanis.
— Besok lembur juga? tanya Yanti.
— lya, dong! Buat tambah-tambah naflcah.
— Kan Hari Pahlawan!
— Ah, betul juga. Besok Hari Pahlawan 10 Nopember.
— Soalnya, kata Yanti menyambung, kita besok .. . ngabururit, yo!
Ah, ia butuh hiburan. Sudah sewajarnya. Sehari-harian di rumah,
mengurusi rumah tangga, mengurus anak-anak. Padahal ia ber,asal dari
keluarga yang lebih dari berkecukupan, keluarga yang tidak jauh ber-
beda dengan keluarga wanita yang membeli mangga arumanis dua
puluh biji tadi, keluarga yang punya pelayan barang tiga orang.
— Ya, Kang, yah? Yanti mendesak. Tapi Hendra merasa tidak
perlu didesak.
— lya, katanya. Hendra mengulurkan tangan dan dengan pung-
gung telunjuk dibelai-belainya pangkal lengan Yanti. Hendra ber-
pikir, jika adegan ini adegan dalam pilem, ia akan mendekap isterinya
itu lalu berkata: Aku cinta padamu, Sayang! Tapi ini bukan pilem.
Hendra hanya membelai lengan Yanti dengan punggung telunjuk.
Yanti menyambutnya dengan sesaat meletakkan pipinya pada jari
Hendra itu.
Kemudian Yanti seperti biasa memberi laporan tentang anak-
anak. Tati berbuka jam 12 sekarang. Jaja dan Umay bertengkar mem-
perebutkan potlot berwarna. Ella terjatuh, tapi tidak apa-apa. Cuma




\- Lalu, kau sendiri bagaimana? tanya Hendra.
- Aku?
— Ya, kau! Apa-an saja, sehari ini kerjamu?
Yanti duduk dekat Hendra pada bangku.
— Kerjaku sehari ini? Biasa, bergumul dengan harga. Yanti me-
nunjuk dengan cutik kepada sup. Katanya: Hasilnya itu, sup tulang be-
lulang. Sup daging tidak terbeli.
Tapi Yanti cepat mengalihkan pembicaraan: — Mau air panas,
buat mandi?
Hendra tidak mau air panas. Memang, jika ia capek sekali be-
kerja sehari-harian mandi dengan air hangat-hangat kuku, enak se
kali. Tapi kali ini ia tidak mau mandi dengan air hangat.
Sambii memandang Yanti, yang sedang mengacau sup, Hendra
berpikiri Bulan ini bulan Puasa dan besok Hari Pahlawan.
Makan buka puasa sudah selesai. Kalau Yanti tidak mengambil
kebijaksanaan menyisakan sup di dapur, niscaya makan sahur nanti
tanpa apa-apa; niscaya sup habis.
— Cuci mulutnya dengan teh manis saja, ya? kata Yanti sambii
berdiri, hendak mengambil wadah gula.
Sekarang! kata Hendra dalam hati. Sekarang saat untuk muncul
dengan surprise: mangga arumanis.
— Bagaimana kalau cuci mulut dengan mangga? katanya. Yanti
tertegun. Mulutnya membuka. — Dengan mangga? tanyanya.
— Dengan mangga? tanya Jaja dan Umay. Dengan mangga. Pa?
— Di mana ada mangga? tanya Yanti menyambung. Di mana kita
ada uang untuk membeli mangga?
— Di sebelah mereka membeli mangga, tadi, kata Jaja. Mangga
arumanis. Memang, harum-harum baunya, sedaaap!
— Jaja mau mangga arumanis? tanya Hendra.
— Itu kan mahal, Pa! Cengkir saja, kalau ada.
— Ya, cengkir juga enak, kata Umay nimbrung.
— Jangan menimbulkan angan-angan atau keinginan mereka ma
kan mangga segala macam, kata Yanti, sambii duduk kembali. Siapa
yang mau gula?
Ternyata tidak_^i^^ng menggubris dia. Hendra terus berbicara:
— Cengkir enak. kpalagi^rumanis! katanya.
— Mangga gedoag-juga enak, Pa. Cuma kecil-kecil, kata Jaja.
— Buat Umay, mangga apa saja enak. Keweni juga.
— Keweni gatal! kata Hendra.
— Mangga golek enak juga, ya Pa, ya?
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\.
- Kapan kamu, makan semua itu: goiek, keweni, dan seterusnya?
tanya Yanti.
- Pernah, dulu. Di rumah Aki dan Nini, jawab Jaja. Masih ingat
kau, May?
Ya, di rumah mertua Hendra makanan macam mangga golek dan
arumanis bukan makanan yang mewah, hanyalah makanan sehari-hari.
Hendra berdiri.
- Mau ke mana, Pa? tanya Yanti dan anak-anak serempak.
- Ke kamar mandi ... sebentar.
Hendra tidak ke kamar mandi. la pergi ke sepen. Diambilnya
bungkusan mangga. Diciuminya. Harum. Benar, harum. Dan pasti
manis pula!
- Sekarang semua pejamkan mata! kata Hendra, ketika masuk
kembali ke ruang makan dengan menyembunyikan bungkusan di bela-
kang punggungnya. Pejamkan!
- Pejamkan mata? Ada apa, Pa? Mengapa?
- Pejamkan semua! Kalau tidak, bapak pergi, ke luar. Ayo, pe
jamkan! Emakjuga!
Yanti dan anak-anaknya mula-mulanya agak ragu-ragu. Tapi
akhirnya pejam juga mata masing-masing.
- E-h, jangan ngintip dari balik bulu mata. Pejam, ya! Awas! Ja-
ngan nyalangkan kembali, sebelum ada perintah dari Bapak.
Hendra mendekat, duduk. Dibukanya bungkusan. Ditaruhnya di
atas meja, di tengah-tengah.
- Sekarang buka semua! Nyalang semua!
Yanti dan anak-anak nyalang kembali mata masing-masing. Me-
reka sekilas memandang kepada Hendra. Kemudian mengikuti pan-
dangan Hendra kepada mangga. Mereka menampak mangga. Hening
sesaat.
- Mangga! bisik Jaja.
- Mangga! teriak Umay. Lalu semua bersorak: Mangga. Mang
ga! Mangga arumanis!
- Dari mana dapat, Pa?
- Beli, Pa? Di mana belinya, Pa?
- Buat kita ya Pa, ya?
- Habis, buat siapa lagi? jawab Hendra. Minta Emak mengupas-
nya. Ma, kupas dong, Ma!
Hendra menoleh kepada Yanti. Yanti tetap hening. Tidak pula di-
balasnya pandangan Hendra. Hendra tahu, apa sebabnya. Yanti tidak
mau memperlihatkan matanya, yang pasti basah itu. Tetapi tanpa me
mandang kepada Hendra, Yanti berdiri, mengambil pisau dari lemari
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kemudian mengupas mangga. Sementara itu anak-anak beleter, mem-
beri komentar masing-masing mengenai mangga.
— Kecil-kecil saja keratannya, Mak! kata Hendra. Kemudian ia








— Tati dan Ella, kalau mau mangga, sun Bapa dulu. Tati pada pipi
kiri, Ella pada pipi kanan.
Tati dan Ella naik ke pangkuan Hendra. Tati sebelah kiri, Ella
sebelah kanan, kemudian mencium pipi Hendra.
— Lagi, Pa? Lagi, Yah?
— Hh-hh.
Sementara dicium kedua anaknya, Hendra melihat kepada Yanti.
Kini Yanti membalas pandangannya. Ia mau sekarang, karena mata-
nya sudah tidak basah lagi. Tapi Hendra tahu pasti, tadi mata Yanti
basah. Di antaranya kelihatan dari warna merahnya.
Keratan mangga dibagi-bagi. Jaja dan Umay, karena sudah besar,
lebih sekerat dari Tati dan Ella. Tati turun dari pangkuan Hendra. Ella
tetap. Selama makan mangga tidak ada yang berbicara. Seakan-akan
mereka takut, jangan-jangan enaknya mangga akan berkurang, jika di-
makan sambil berbicara. Masing-masing merasakan benar rasa
mangga, dengan perhatian.
Hendra dan Yanti membagi porsi masing-masing dengan Jaja dan
Umay. Jaja dan Umay jelas masih kekurangan.
Setelah habis mangga, anak-anak mencari kesibukan sendiri-sen-
diri. Hendra dan Yanti tetap duduk-duduk.
— Dari mana dapat uang? Yanti bertanya.
Dengan keterus-terangan yang sudah terbiasa, Hendra men-
jawab: — Uang rokok.
Orang mengetuk pintu. Biasanya Jaja yang membukakan pintu.
Tapi ia dan adik-adiknya sudah tidur dengan nyenyaknya. Hendra
tadinya hendak mencegah Yanti menjalankan tugas Jaja itu. Menurut
firasatnya tamu itu bukan orang yang ia senangi benar.
Firasatnya tidak seberapa jauh meleset: Pak Zulkifli, yang da-
tang. Bersama Pak Bakhrum dari Bagian Personalia di kantornya. Me-
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reka dipersilahkan Yanti masuk dan duduk. Terpaksa Hendra mene-
rima meieka juga.
— ^ni^ari ibu anak-anak buat anak-anak di sini! kata Zulkifli,
sambil memberikan keranjang kepada Yanti. Keranjang itu berisi .. .
mangga arumanis. Hendra mengira-ngira mangga itu jumlahnya ada
sepuluh.
Sesaat Hendra dan Yanti berpandangan. Kok kebetulan benar!
Sesaat kemudian Hendra membaca pertanyaan daiam mata Yanti. Di-
jawabnya pertanyaan itu dengan bahasa mata pula. Yanti tahu, siapa
Pak Zulkifli dan apa yang dimintanya dari dia: Hendra membubuhkan
tanda tangan pada secarik surat. Hendra ada menceritakannya semua
itu kepadanya.
Beberapa lamanya Pak Zulkifli dan Bakhrum mengobrol ngalor-
ngidul dengan Hendra. Tapi akhirnya ia muncul kembali dengan per-
mintaannya itu, yang sudah diduga Hendra sebelumnya juga. Tetapi
Hendra tetap menolak, meskipun Zulkifli bercerita bahwa si Anu
sedang membangun bungalow di Lembang, hasil perbuatan yang se-
rupa. Si Anu membeli oto baru, oto kedua. Yang pertama buat isteri-
nya.
Dengan muka kecewa Pak Zulkifli berpamit. Katanya, sudah ma-
lam. Ia dan Bakhrum berpamit pula kepada Yanti. Sekali lagi Yanti
menyatakan terima kasihnya atas pemberian mangga arumanis itu.
Hendra mengantarkan mereka sampai ke pintu pagar halaman.
Ketika ia masuk kembali, ia diikuti oleh Bi Emeh dari rumah se-
belah. Bi Emeh akan menjaga anak-anak dan rumah, sebentar, kata
Hendra kepada Yanti.
- Kita jalan-jalan sebentar, yo, cari hawa.
Yanti tidak bertanya apa-apa. Juga tidak, ketika dilihatnya Hen
dra membawa keranjang mangga, setelah diambilnya sebuah yang di-
berikannya kepada Bi Emeh.
Dengan berbicara hanya seperlunya saja, Hendra menggandeng
Yanti dan Yanti pun tidak pula bertanya ke mana hendak pergi.
Setelah hujan rintik-rintik tadi siang, langit malam ini cerah. Bin-
tang berkedip-kedip. Sampai di jembatan kali Cikakak, Hendra ber-
henti sebentar. Dilepasnya tangannya dari menggandeng Yanti, ke
mudian pergi ke tepi kali. Air yang biru hitam ditatapnya beberapa
saat. Kemudian lagi ia kembali kepada Yanti, menggandengnya lagi
lalu berjalan terus.
Di muka sebuah toko ada beberapa orang sedang berbenah-benah
hendak tidur. Gelandangan atau hanya orang yang tidak punya rumah
saja? Yanti tidak tahu. Hendra menuju mereka, setelah kembali tangan
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rYanti dilepaskannya. Kemudian keranjang mangga pemberian Pak
Zulkifli itu diberikan Hendra kepada orang-orang yang tunawisma
atau gelandangan itu.
— Terima kasih Gaaan, terimakasiih. Orang-orang itu tampak sete-
ngah percaya setengah tidak, kepada apa yang mereka terima.
Yanti tetap tidak bertanya apa-apa kepada Hendra, yang kembaii
kepadanya dan menggandengnya lagi. Mereka pulang. Setiba di rumah
Bi Emeh disuruhnya pulang.
Antara Hendra dan Yanti telah berkuasa keheningan. Hanya di
atas ranjang Yanti merasa kemesraan yang hangat, lebih daripada
biasa, dalam pelukan Hendra.
M.
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Idrus 10
JALAN LAIN KE ROMA
Open mula-mula jadi guru sekolah rakyat, sudah itu jadi mu-
alim, lantas jadi pengarang, kemudian jadi tukang jahit. /
Tentang perawakannya tak banyak yang dapat diceritakan. la /
punya dua kaki, dua tangan, dua telinga, dua mata, dan satu hidung. '
Bahwa lubang hidungnya ada dua, itu sudah sewajarnya. Open seperti
manusia lain, lain tidak.
Tapi namanya memang mempunyai riwayat. Itu tidak dapat di-
sangkal. Beribu-ribu nama lain ada: Abdullah dan Effendi, Al'aut dan
Binuwak—enak kedengaran dan sedap dilihat jika tertulis. Dan
orang-orang yang kritis sudah pasti tidak akan merasa puas, jika tidak
diterangkan mengapa Open bernama Open.
Open sendiri sudah barang tentu tak ada bagiannya dalam mem-
beri nama itu. Waktu itu ia masih merah: sebentar-sebentar ia ber- ]
teriak dan buru-buru datang ibunya berbuka dada dan disodorkannya
ke mulut bayi ini sesuatu yang menjulur dari dada terbuka itu. Open
menghirup dengan senangnya, berhenti berteriak dan setelah selesai,
tidur dengan nyenyaknya.
Pekerjaan ayah dan ibunyalah memberi nama itu dan orang yang
pemah mengalami ini pasti akan mengakui bahwa pekerjaan itu bu-
kan pekerjaan mudah. Mula-mula ayah dan ibu ini mau menanyakan
kepada dukun, apa nama yang terbaik bagi anaknya. Tapi ini segera di-
buang jauh-jauh. Mereka merasa hina berhubungan dengan dukun,
karena di sekolah HIS dulu mereka belajar bahwa dukun pembohong,
tidak pintar dan harus dijauhi, jika hendak selamat. Sudah itu mereka
hendak memberikan nama "Ali" saja kepada anaknya, tapi tetangga-
nya juga bernama Ali dan ia ini adalah buaya besar, penjudi, pengadu
ayam. Dan mereka tak mau anaknya jadi buaya dan pengadu ayam
pula, kelak.
Pada suatu hari ayah itu bermimpi. Mimpi tentang kota New York
dengan gedung-gedungnya yang menjangkau awan. Tapi entah ka-
rena apa, selalu saja mendengking di telinganya satu perkataan Be-
landa: openhartig. Waktu ia mandi pagi-pagi keesokan harinya masih
kedengaran olehnya, seperti ada orang yang memekikkan kepadanya:
openhartig-openhartig-openhartig. Va, waktu ia di kamar kecilpun, ten
tang mana orang tak pernah openhartig, di sinipun membisik di teli
nganya: openhartig-openhartig-openhartig. Dan waktu hal ini dicerita-
kan ayah ini kepada isterinya, isteri itu meloncat setinggi langit dan
dengan gembira ia berkata, Itu bisikan Tuhan, tolol! Anak kita harus
jadi orang terus-terang, openhartig. Mari kita namakan saja Open.
Ayah itu membelalakkan matanya dan katanya: Apa katamu?
Anak kita diberi nama Open? Engkau gila?!
Tapi seperti biasanya dalam hal ini, isteri mesti dan selalu menang
dan begitulah Open bernama Open. Apakah ia besarnya betul-betul
akan jadi orang terus-terang, openhartig, tentu orang lain yang mesti
menentukan, bukan Open. Tapi waktu ia dengar dari ibunya tentang
riwayat namanya ini, sejak dari itu Open sungguh-sungguh berniat
dalam hatinya akan mengabulkan cita-cita ibunya itu. Artinya, ia akan
berusaha sedapat mungkin dalam kehidupan akan berterus-terang
dalam segala hal.
Waktu ia jadi guru sekolah rakyat, saban ia hendak masuk kelas
untuk memberi pelajaran, ia selalu ingat kepada cita-cita ibunya ini,
dan sebab itu ia selalu mulai pelajarannya dengan, Selamat pagi, anak-
anak. Kemarin aku telah kawin dengan seorang gadis di kota ini. Aku
sengaja tidak mengundang kamu sekalian, karena aku pikir, kamu toh
tak akan dapat memberi apa-apa. Apa pula yang dapat diharapkan
dari anak-anak, bukan? ... eh, Amat! ... berapa 41 x 41?
Atau pada lain kali ia menceritakan panjang lebar tentang per-
selisihannya dengan isterinya itu. Waktu itu ia pakai celana pendek
saja dan isterinya pegang golok. Kata bersahut dengan kata dan tiba-
tiba isterinya mengejar dia dengan golok itu dan dia lari puntang-
panting. Dan bagaimana ia lari itu, dicobakannya pula di muka kelas.
Anak-anak pada tertawa, seorang berkata: Ah, pak guru takut sama is
teri yang Iain berkata: Kasihan pak guru, dirongrong terus-terusan
oleh isterinya.
Anak-anak yang berpihak pada pendapat pertama lebih banyak
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dan itu sebabnya sejak dari itu Open bernama: Guru golok. Dan
karena golok sangat baik bersajak dengan goblok, Open akhirnya ber
nama: Guru goblok. Setiap ia masuk kelas ada saja anak nakal yang
berteriak keras-keras: Selamat pagi, Guru Goblok ... blok ... blook
... Atau jika ia pagi-pagi masuk dengan sepeda antiknya ke peka-
rangan sekolah berteriaklah dari segala jurusan: Goblok . .. gobloook
... gobloook!
Orang yang sesabar-sabarnya akhirnya marah juga. Dan Open
adalah orang yang selalu menurutkan kata hatinya. Jika hati ini ber- /
kata: pegang seorang anak dan pukul dia, ia memegang seorang anak T ^
yang terdekat dari dia, lalu dipukulnya. Rasanya pada Open, ia me-
mukul hanya pelan, tapi dari telinga anak itu keluar darah.
Dan inilah sebabnya datang orang tua murid yang kena pukulan i
itu ke sekolah; guru kepala memaki-maki Open dan akhir cerita; Open
diberhentikan.
Tapi waktu Open mau pergi meninggalkan sekolah celaka itu, ia
menentang guru kepala, dan tegas-tegas katanya: Satu hal tuan harus
akui, saya tidak goblok! Saya hanya menceritakan kepada anak-anak
bahwa isteri saya pernah mengejar saya dengan golok. Saya lari ...
dan anak-anak menamakan saya dari sejak itu guru goblok. Meng-
apa? Tuhan saja yang tahu. Saya tidak.
Sudah itu ia pergi, kepala terkulai menghadap ke tanah. Dan
waktu ia baru saja menginjakkan kakinya di atas jalan besar, anak-
anak bersorak ramai-ramai dan sekarang lebih keras dari biasa: Se
lamat pergi guru goblook ... blok .. . bloook!
Open tidak mau menengok ke belakang lagi. Ini sudah tabiat
Open. Jika ia sudah ambil keputusan dengan sesuatu hal, ia tidak mau
menengok ke belakang lagi. Dinaikinya sepeda antiknya dan pelan-
pelan ia menuju rumahnya.
Ada baiknya diceritakan sedikit, bagaimana jadinya sepeda ini
jatuh ke tangan Open. Tentu saja bukan boleh dicurinya. Sepeda ini di-
belinya dengan uang simpanannya, dibeli secara halal. Lagi pula, jika
betul-betul dicurinya, ini pasti dikatakannya kepada siapa pun yang
mau mendengarkan. Dan karena ini tidak pernah ke luar dari mulut-
nya, dapatlah dipercayai bahwa sepeda itu dibelinya dengan cucuran
keringatnya.
Apa yang keluar dari mulut Open tentang pembelian sepeda itu
adalah ini: la sudah lama hendak membeli sepeda. Pada suatu hari
datang seorang Belanda gemuk padanya membawa sebuah sepeda:
Kata Belanda itu, sepeda itu ia mau jual, apa Open mau beli. Open
berpikir sebentar, lalu menjawab bahwa ia mau beli. Tapi uang sim-
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panannya cuma ada seratus rupiah dan apakah tuan Belanda itu mau
menjualnya dengan seharga sebegitu. Tuan Belanda itu tidak kebe-
ratan, tap! katanya, lampu berkonya la harus buka dulu, dan kedua
bannya ditukar dengan yang usang, sedangkan kedua belah pedalnya
akan ditanggalkannya. Open tidak keberatan. Diberikannya uang yang
seratus rupiah itu, dan keesokan harinya Open menerima sepeda yang
hampir telanjang. Tapi sepeda itu jalan, dan inilah yang penting
baginya. la bersyukur, karena ia telah mengkurniai dia dengan satu
sepeda.
Dan dalam keadaan Open seperti sekarang ini, tidak punya peker-
jaan tagi, diusir sebagai anjing boleh dikatakan, pada waktu ini lebih-
lebih lagi ia bersyukur karena punya sepeda ini. Waktu ia menaiki
sepeda itu, terasa baginya ia seolah-olah menaiki kuda yang dicintai-
nya dan yang berguna sekali sebagai teman hidup dalam hari-hari
kesusahan: ia sebenarnya ingat untuk menjual sepeda itu sewaktu-
waktu. Dengan ingatan itu. Open merasa lega sedikit. Dan sekarang
dapat ia mempergunakan pikirannya untuk memikirkan hal-hal yang
lain.
Apa sebenarnya yang telah terjadi? Anak-anak nakal, ia me-
mukul seorang anak sampai berdarah telinganya. Ia diberhentikan dan
anak-anak boleh belajar terus dengan senangnya. Di mana keadilan?
Ibunya berkata: Open, engkau harus berterus-terang dalam se-
gala hal. Dengan jalan begitu engkau dapat memajukan dunia yang
penuh dengan kebohongan ini.
Dan perkataan ibunya ini benar seratus persen, pada pendapat
Open. Ke mana pun juga ia melihat, selalu ia bertemu dengan kebo
hongan, kebusukan-kebusukan yang disimpan baik-baik.
Kelas sekolah bagi Open adalah tempat yang terbaik untuk me-
nyebarkan benih terus terang ini. Itu sebabnya ia jadi guru, tapi akhir-
nya itu pula sebabnya yang melemparkan dia dari kelas itu.
Buat pertama kali terasa kepada Open bahwa dunia penuh
dengan kurang terima kasih: Yesus Kristus disalib, Nabi Muhammad
diuber-uber dan diperangi. Dan waktu Open ingat kepada Nabi Mu
hammad ini, timbul dalam dadanya keinginan yang tak tertahan-tahan-
kan untuk melemparkan segala keduniawian ini, rnenukar pantalon
dengan kain, topi helm dengan pici. Didorongnya sepedanya masuk
toko buku. Dibelinya sebuah Kur'an terjemahan Mohammad Yunus
dan inilah permulaan perjalanan kehidupan Open sebagai mualim.
Tetapi masih ada kesukaran-kesukaran yang harus dilalui Open,
sebelum ia sampai kepada maksudnya ini. Kesukaran yang pertama
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ialah dengan isterinya. Orang perempuan hanya boleh dikagetkan
dengan kabar-kabar seperti yang dibawa Open pada hari ini. Apa arti
berhenti bekerja bagi seorang isteri? Habisnya kesenangan, tidak ber-
asapnya dapur dan malu pada tetangga-tetangga!
Perkelahian hebat, pada waktu itu. Tapi hal ini tidak akan ber-
akibat apa-apa, jika isteri Open tidak bertanyakan: Apa sebab anak-
anak menamakan engkau guru goblok?
Open yang setia akan janjinya kepada ibunya itu, menceritakan
segala-galanya dan waktu isteri ini mendengar bahwa namanya di-
bawa-bawa oleh Open ke muka kelas, ia tak dapat menahan hatinya
lagi. Dijangkaunya Kur'an yang masih dipegang Open, dirobek-robek-
nya dan dimasukkannya ke dalam api.
Jika perkelahian sudah sampai ke tingkat bakar-membakari se-
suatu yang disenangi oleh salah seorang iaki-isteri, maka segala jalan
untuk berbalik lagi tertutuplah rapat, kecuali jalan cerai.
Penuh dengan amarah, ditinggalkan Open isterinya itu, pergi ia ke
tukang loak untuk menjual sepedanya. Sepeda yang dibelinya seratus
rupiah dulu itu, sekarang tak ada orang yang mau membelinya lebih
dari tiga puluh lima rupiah. Tukang loak yang seorang mengatakan
bahwa ia sebenarnya hanya membeli batang sepeda itu saja, karena
bannya telah usang dan pedal tak ada, bagase tak ada puta, sedangkan
roda-rodanya telah karatan. Tukang loak yang lain kebetulan hanya
tertarik kepada roda-rodanya saja, karena batangnya sudah bengkok,
bannya telah usang dan segala macam tak ada. Dan ada pula tukang
loak yang kedorong mulutnya dan berkata bahwa ia sebenarnya hanya
membeli pedalnya. Tapi waktu dilihatnya bahwa pedal sama sekali tak
ada di sepeda itu, lekas-lekas dirobahnya dengan membeli jari-jari sa
ja. Akhirulkalam Open menjual sepeda itu dengan harga tiga puluh
lima rupiah dan dengan uang itu ia kembali ke desa orang tuanya.
Desa itu seperti desa-desa lainnya tidak punya penerangan,- tidak
punya toko buku,, tidak punya kamar kecil. Jika perut Open terasa
sakit, ia pergi ke pematang dan sambil memain-mainkan batang padi,
ke luar segala apa yang menyakitkan perutnya tadi. Tapi pada suatu
kali, waktu sedang memain-mainkan batang padi pula, lewatlah dekat-
nya seorang gadis dan Open menjadi demikian malunya, sehingga
dengan perut sakitnya buru-buru ia pulang dan setiba di rumah me-
rentak-rentaklah ia kepada ibunya: Kita harus punya kamar kecil!
Aku tidak tahan lama-lama begitu. Tadi Surtiah jalan di dekatku dan
aku sangat malu.
Ibu Open mengabulkan permintaannya, karena pikirnya: Kasihan
Open, ia baru bercerai dari isterinya. Biar kukabulkan segala permin-
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taannya, supaya senang hatinya dan bisa lekas melupakan segala yang
pahit-pahit dalam kehidupannya dulu. Begitulah selalu seorang ibu, se-
lalu kasih sayang kepada anak, selalu khawatir akan anak.
Tapi dengan Open ini, ibu itu sebenarnya tak perlu khawatir.
Waktu ia menerima uang tiga puluh lima rupiah dulu, ia sudah tidak
ingat lagi kepada kejadian-kejadian yang berlalu: Tidak_kepada isteri
yang baru diceraikannya, tidak kepada guru kepala yang memaki-
maki, ya juga kepada sepedanya yang sudah jadi milik tukang loak dan
yang masih ada di pelupuk matanya. Demikian Open: la lekas lupa
kepada kejadian-kejadian yang berlalu dan ia tak pernah memikirkan
kejadian-kejadian yang akan datang. Ia adalah manusia waktu. Jika
waktu berjalan, ia ikut berjalan dengan waktu itu. Dan jika waktu ber-
henti . .. Open sudah lama tak ada lagi, di dunia ini.
Tidak! Bukan seperti pikiran ibunya itulah pikiran Open. Ia hanya
sangat malu pada Surtiah dan itu sebabnya ia mendesak menyuruh
bikinkan kamar kecil di rumah ibunya itu. Tidakkah ada sebab yang
lain?
Ada! Tapi karena ini belum ke luar dari mulut Open sendiri, maka
hal itu masih disangsikan. Tidakkah hams dicurigai, cara Open me-
larikan diri dengan sakit perutnya masih di pemtnya, menuju rumah-
nya? Dan cara ia mendesak kepada ibunya dan cara ia malu kepada
Surtiah, sesuatu yang di desa sebenarnya tak perlu dimalukan?
Surtiah seorang gadis desa betul-betul. Jari kakinya jarang-jarang
dan telapak Ungannya bintul-bintul, bukan karena^dimakan nyamuk
tapi karena_dimakan gagang pacul. Hanya dalam satu hal ia sama
dengan gadis-gadis di kota; buah dadanya besar-besar, tapi di sinipun
ada perbedaan sebab dengan gadis-gadis di kota. Jika buah dada gadis-
gadis di kota besar-besar karena dansa-dansi dan foya-foya maka buah
dada Surtiah besar karena darah sehat mengalir dengan biasa, karena
badan bergerak setiap hari di sawah, karena memacul dan memotong
padi dan menjunjung bakul nasi untuk ayah dan ibunya yang bekerja di
sawah itu.
Manis mukanya, tidak. Tapi ini tak begitu penting bagi cinta yang
mau mekar. Ini tentunya, jika kita dapat berkata "cinta" terhadap
perasaan Open pada waktu itu.
Open sendiri sudah lupa pula kepada kejadian pertemuannya
dengan Surtiah. Ia sekarang banyak ngelamun. Pikiran pergi ke alam
abstrak; Apa maksud hidup di atas dunia? Terns terang, seperti kata
ibunya? Ya, jawabnya. Dengan menjadi guru kembali, menyebarkan
benih terus-terang di muka kelas? Tidak, jawab Open pula.
Apakah agama? Kesucian, jawab Open. Dari mana datang kesu-
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cian? Dari kebenaran, jawab Open. Bagaimana mendapat kebenaran?
Dengan terus-tcrang, jawab Open. Bagaimana menyebarkan benih ini
sebaik-baiknya? Dengan jadi mualim, jawab Open.
Dan Open bertekuk muka di atas buku-buku agama. Sifat dua
puiuh dihapalkannya di luar kepala, ayat Yasin setiap hari diulangi-
nya, sembahyang lima rakaat dilakukannya dengan taat dan segera
Open terkenal di desa itu sebagai mualim muda yang baru datang dari
kota.
Orang tidak dapat menjadi besar tiba-tiba. la harus mulai dari per-
mulaan dan lama-kelamaan dan setingkat demi setingkat ia dikenal
orang dan akhirnya terpancanglah namanya sebagai ahli filsafat besar,
pengarang besar, nabi besar ataupun juga mualim besar. Ini diinsafi
Open dan dengan hati berat dan terpaksa, ia harus mulai dari per-
mulaan, yaitu mengajar anak-anak membaca alif-bata, kembali jadi
guru, tapi sekarang jadi guru agama. Sungguhpun begitu kejadian yang
berlalu sewaktu ia jadi guru sekolah rakyat dulu, sekarang kembali
pula, artinya ia kembali berhadapan dengan anak-anak nakal.
Bulan-bulan pertama tak ada kejadian apa-apa. Anak-anak men-
deru alif-bata seperti mobil di jalan besar dengan kecepatan enam
puluh kilometer sejam. Segera Open dapat menutup kitab permulaan-
nya itu dan sekarang dapat ia mulai dengan mengajar sendi-sendi aga
ma Islam. Salah satu dari sendi ini, ialah sifat dua puluh, yaitu dua
puluh sifat-sifat Tuhan yang tidak boleh dikomentari atau diragu-ragu-
kan lagi. Sifat-sifat ini harus ditelan mentah-mentah, tiada dengan
bukti-bukti seperti yang diberikan Spinoza; sama saja dengan me-
nelan pil kinine, biarpun pahit tetapi memberi harapan akan sembuh-
nya penyakit dalam badan.
Dan seperti juga dalam hal Iain-lain dalam mempelajari agama
Islam di desa-desa atau di langgar-langgar, semuanya harus diapal di
luar kepala dan dideru sewaktu-waktu; ujud, qidam, baqa ... terus
sampai sifat yang kedua puluh.
Celakanya bagi Open, di antara murid-muridnya ada seorang
anak Jawa. Seperti semua orang Jawa totok, mengucapkan a di bela-
kang sesuatu perkataan, adalah sangat susah. Begitu ia ini selalu men-
deru sifat dua puluh-Nya seperti ini: ujud, qidam, baqo . .. Tiba di sini
selalu ditahan oleh Open: Anakku sayang, bukan bako, tapi baqa . ..
a . .. aa .. ..
Anak Jawa itu menderu lagi: ujud, qidam, bako .. . ujud, qidam,
bako ... Seorang murid karena panas hatinya pelajaran begitu lama
tertahan oleh murid Jawa ini, menunggu kesempatan baik untuk me-
lepaskan panas hatinya itu. Dan waktu murid Jawa itu hendak men-
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deru tagi: ujud ... anak yang panas hati ini meneruskan keras-keras:
ujud, qidam, bako, sigaret, lisong ... Mendengar ini semua murid ter-
tawa keras-keras dan beberapa orang mengulangi; ujud, qidam, bako
sigaret, lisong ....
Maka Open bukan main merah mukanya karena marah. Di-
pukulnya anak nakai itu, tapi syukurlah kejadian itu tidak berakibat
berhentinya Open jadi guru agama dan mualim.
Hal ini diceritakannya kepada ibunya, Open kelihatan sangat ber-
sedih hati. Ibunya mula-mula mengeluarkan perkataan-perkataan
penghibur, tapi kemudian pikirnya dengan agak gembira: sebenarnya
itu bukan pekerjaanmu lagi terhadap anak yang sebesar ini. Yang
harus menghibur ialah seorang perempuan, isteri Open, dan tiada di-
ketahuinya katanya kepada Open: Bagaimana kalau engkau ber-
isteri lagi? Mempunyai orang tempatmu mencurahkan perasaanmu?
Ibumu ini sudah tua, kadang-kadang banyak tak mengerti lagi akan
perasaanmu itu. Bagaimana, kalau aku minta Surtiah?
Mendengar nama Surtiah ini, Open ingat akan pertemuannya
dulu, waktu ia menjongkok mengeluarkan isi perutnya, sambil me-
main-mainkan batang padi. Bagaimana malunya waktu ituj)erlah me-
nuju ke rumah, sambil..memegang pinggang celananya. Ya, sampai
sekarang pun ia merasakan malu itu, dan sebab itu ia menjawab: Aku
malu.
Ibunya yang tak tahu jalan pikiran Open berkata: Apa yang kau-
malukan, nak? Bangsa kita lebih tinggi daripada orang tua Surtiah.
Engkau mualim dan Surtiah adalah perempuan biasa saja. Tidak, biar-
lah kubicarakan hal ini dengan orang tua Surtiah.
Dan seperti kecepatan dalam dongeng, Surtiah dua minggu sete-
lah itu telah ada di samping Open. Dan waktu Open membaui, bagai
mana harumnya bau mulut Surtiah, tahulah dia bahwa pilihan ibunya
adalah benar belaka.
Pada suatu hari Surtiah dibawa Open kekota. Disini mereka ber-
temu dengan seorang mualim pula. Tapi anehnya pada mualim ini ia
tidak pakai kain, tapi pantalon, sama saja dengan seorang klerek di
kantor. Pun peci ia tidak pakai, rambutnya pakai 4711 dan disisir rapi-
rapi, persis seperti studen sekolah tinggi. Mula-mula hal ini agak
mengecewakan Open, apalagi Surtiah. Tapi waktu mualim kota ini
bej'kata tentang agama, kebenaran danjujuan hidup, tahulah Surtiah
dan Open pun juga^bahwa cara berpakaian, tidaklah suatu tanda
mutlak bagi kepintaran dan kebesaran seorang mualim.
Mualim kota ini selanjut berkata: Orang banyak salah
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paham. Misalnya tentang pakaian saja. Umum mengatakan bahwa
mualim tidak boleh pakai pantalon. Tapi dalam Kur'an atau kitab-
kitab apa pun juga tak ada satu baris pun yang melarang hal ini. Sebab
itu aku sengaja pakai pantalon untuk melawan pendapat umum itu.
Pun kata umum, mualim tidak boleh mengarang, itu sebabnya aku me-
ngarang.
Mengarang? tanya Open. Sebenarnya Open mengeluarkan perta-
nyaan itu bukan karena kaget, tapi karena ia pun dalam beberapa hari
belakangan ini pernah memikirkan kemungkinan ini. Ia merasa ter-
lalu banyak yang hendak dikatakannya kepada banyak orang. Kelas
sekolah hanya berisi tiga atau empat puluh murid. Orang-orang desa
yang belajar agama padanya paling banyak tujuh puluh orang. Dan
dengan mengarang kita lekas berkata kepada beribu-ribu orang. Sebab
itu tanyanya lagi: Apa yang tuan karangkan?
Mualim kota ini menjawab: Segala macam. Roman pun juga.
Ya, jawab mualim kota itu. Percintaan seorang gadis dan seorang
pemuda, misalnya. Biasa saja, tapi berisi ... berisi!
Sekian percakapan itu. Open dan Surtiah pulang ke desanya. Tak
lama datang orang-orang sipit berkulit kuning, pendek-pendek, pakai
baju kaplaars tinggi dan segala senjata pembunuh. Semua orang
jadi melarat. Kain mualim Open robek-robek sudah. Untuk beli yang
baru kainnya dan uangnya tidak ada. Dan waktu kain itu sudah jadi
topo, kata Surtiah pada suatu malam: Kak, pantalon banyak. Pakai
saja pantalon. Ingat mualim kota dulu.
Open memeluk sayang isterinya, dan keesokan harinya, hari ke-
duanya dan hari seterusnya, Open pakai pantalon. Orang-orang desa
tercengang-cengang. Beberapa orang berbisik-bisik: Lihat, mualim
kita sudah gila! Ya, ada pula yang berani berkata: Mualim kita
sudah jadi mata-mata Jepang, - Awas, jangan didatangi rumahnya
lagi. Jangan biarkan lagi anak-anak belajar pada dia.
Akhirnya semua ini tak tertahankan lagi, lebih-lebih oleh Surtiah.
Pada suatu malam pula, kata Surtiah pada Open: Kak, mari kita ke
kota. Coba mengarang di sana. Ingat mualim di kota dulu. Dan Open
memeluk sayang isterinya pula dan mereka pergi ke kota. Open akan
jadi pengarang.
Open dan Surtiah tiba di kota. Orang yang pertama sekali dikun-
junginya iaiah mualim dulu yang selalu pakai pantalon itu. Maksud
Open hanya untuk bercakap-cakap saja tentang pekerjaan karang-me-
ngarang mualim itu. Tapi sayang ia tak sampai bertemu, karena kata
isteri mualim itu, suaminya beberapa bulan yang lalu ditangkap Je
pang. Sebabnya ialah, karena ia tak mau bekerja bersama-sama
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dengan Jepang; talc mau membacakan khotbah Jum'at yang telah di-
siapkan oleh kantor urusan agama Jepang.
Setelah mendengar ini, tiba-tiba pandangan Open terhadap se-
gala apa yang dilihatnya berlainan sekali. Jika ia melihat orang di
tengah jalan pakai celana karung, timbul pertanyaan padanya, meng-
apa? Jika ia bertemu dengan orang peminta-minta, ia tak lekas me-
marahi orang itu dengan perkataan: pemalas, kunyuk, tapi ia bertanya
daiam hatinya, mengapa? Jika ia melihat orang mati di tepi Kali Cili-
wung ... mengapa? Dan waktu dilihatnya orang-orang lain yang mele-
wati mayit-mayit itu, tak sedikitpun mejigacuhkan mayit-mayit itu,
timbul dua kali dalam hatinya; mengapa, mengapa?
Kembali ia ingat kepada mualim yang ditangkap Jepang dan
waktu timbul pula dalam hatinya pertanyaan: mengapa, mengapa, se-
mua segera menjadi terang-benderang baginya. Jepang datang bukan
untuk kemakmuran, Jepang datang untuk memperkosa kemerdekaan
agama, untuk melaparkan dan,menelanjangi bangsa Indonesia. Dan
orang Indonesia sendiri tidur lelap, seperti sejak tiga abad yang lalu.
Dan seperti torpedo ke luar dari kapal selam, ke luar perkataan dari
mulutnya: Rakyat Indonesia harus dibangunkan; dibangunkan, di-
bangunkan!
-  Dan hampir bersamaan terbayang di hadapannya wajah ibunya:
Open, engkau harus berterus-terang.
Sudah itu Open menjadi manusia lain. Ya, ia bukan manusia lagi,
ia adalah ketel kepala kereta-api yang berisi uap berlebih-lebihan dan
yang sewaktu-waktu akan meletus, menghancurkan segala yang meng-
halangi, segala kebusukan manusia. Duduk di hadapan meja tulisnya
menghadapi kertas-kertas tulis, ia melihat rakyat Indonesia yang tidur
nyenyak itu beramai-ramai menanam pohon jarak dan di atas, di
udara, dilihatnya kapal-kapal terbang yang diminyaki dengan minyak
jarak itu, membawa bom-bom dan melepaskan bom-bom itu di tengah-
tengah orang-orang yang menanam jarak itu.
Terbayang pula di hadapan matanya petani-petani berbungkuk-
bungkuk menyabit padi dan tiada setahunya mendeng di telinganya
perkataan-perkataan Multatuli: De rijst is niet voor de genen, die zij
geplant hebben.
Timbul pula kejadian sehari-hari di tepi Kali Ciliwung: orang-
orang telanjang berebut-rebutan bangkai anjing yang kebetulan di-
bawa oleh arus Kali Ciliwung. Dan segera Open mencatat di atas ker-
tas di hadapannya: Bangkai merebut bangkai.
Open melihat di mukanya, bangkai anjing itu dimakan oleh se-
orang yang beruntung merebutnya dan ditulisnya sebagai catatan:
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Bangkai makan bangkai.
Dilihat pula oleh Open yang Iain-Iain dengan iri hati melihat
temannya makan sendirian. Sedikit pun tak ada tegoran makan dari
orang yang beruntung ini. Perasaan kemanusiaan sudah hilang, se-
perti hilangnya perasaan malu. Lalu Open menulis di atas kertasnya:
Anjing makan anjing.
Sudah kenyang makan orang bersender di batang sebuah pohon
yang rindang. Pelan-pelan ditutupnya matanya dan tiba-tiba ia ter-
guling mati di atas tanah, sambil memegang perutnya dengan kedua
belah tangannya. Dan Open menulis: Bangkai jadi bangkai.
Yang Iain-lain bersorak kesenangan. Pelancong-pelancong ber-
jalan dengan senangnya, sambil mengisap sigaret merk Kooa. Dan
Open menulis: Kooa diisap orang tidur.
Akhirnya terbayang pada Open ibunya: Open engkau harus terns
terang dalam segala hall Dan Open segera mulai menulis, menulis, tak
putus-putusnya. Tangannya terlalu lambat untuk menurutkan jalan pi-
kirannya. Ia menulis, menulis dan siap sebuah karangan.
Open dengan karangan itu pergi kepada seorang redaktur. Ia ini
kecil kurus. Mukanya melihatkan onani dan bajunya melihatkan uang
Jepang. Tapi hatinya baik dan katanya: Tuan, ini berbahaya bagi tuan
sendiri. Lebih baik tuan simpan saja. Atau bakar! Apa gunanya meng-
gambarkan tai kebo, jika ada pemandangan alam yang indah-indah?
Lihat ke Priangan, lihat Selecta dekat Malang, pasti pandangan tuan
terhadap kehidupan akan berlainan sekali. Pasti tuan akan senang dan
tertawa melihat kehidupan. Kehidupan tidaklah sejelek yang tuan
gambarkan itu!
Open pulang. Tapi dalam hati ia berkata: pantas, muka tuan kurus
dan baju tuan bagus. Dan Open pulang dengan kesal hati.
Di rumah. Open berpikir: Redaktur itu berkata, karanganku tai
kebo. Ya, betul, tai kebo. Kelihatannya jelek, tapi jika dipakai sebagai
pupuk, bisa menyuburkan kehidupan pohon-pohon. Dan pohon-
pohon itu ialah bangsa Indonesia yang sedang tidur nyenyak.
Dan Open menulis lagi karangan yang lain, disimpannya baik-baik
dalam lipatan kain Surtiah.
Kesenangan mengarang terasa segera bagi Open, tapi Surtiah
pada suatu hari berkata: Kak, karangan-karangan itu bagus, tapi kita
hampir mati kelaparan. Sebab itu carilah pekerjaan.
Mula-mula perkataan Surtiah ini dijawabnya dengan manis, tapi
lama-kelamaan jawaban itu menjadi agak pedas. Dan pada suatu hari,
waktu Open sedang mengarang, waktu Surtiah mendesak suruh cari
pekerjaan juga. Open melemparkan penanya dan berkata: Engkau se-
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lalu mengganggu aku. Kaukira aku tidak bekerja? Nyahlah engkau!
Pulang ke desa!
Ini diucapkan sungguh-sungguh oleh Open dan Surtiah merasa, ia
memang lebih baik pulang saja ke desa. Mudah-mudahan Open pada
suatu ketika memerlukan dia kembali dan ia tentu akan segera kem-
bali ke kota. Tapi sekarang ini, lebih baik ia pulang saja ke desa. Dan
Surtiah dengan sedih hati pulang ke rumah orang tuanya.
Merasa lega ditinggalkan isterinya, Open terus lagi mjsngarang.
Satu harijatu cerita p^dek. Tidak peduli2_tidak diterbitkan. Ia harus
menurutkan bisikan kalbunya dan ia harus ingat akan perkataan ibu-
nya! Dan untuk keduanya itu ia tak peduli ditinggalkan isterinya. Ya,
mati sekalipun ia mau.
Hanya satu karangan Open diterbitkan orang. Pusat Kebudayaan
Jepang mengadakan sayembara dongeng-dongeng. Open ikut me-
nulis^ la pernah dengar satu dongeng dan sekarang ia mau menulis-
kannya. Dongeng itu tentang seorang Papua seratus tahun yang lalu.
Papua ini, seperti Papua-papua yang lain menyembah berhala. Tapi ia
tak pernah tertolong oleh berhala itu. Selalu saja ia sial, jika me-
nangkap ikan. Berpuluh kali ia menyembah berhala, tapi ia tak pernah
dapat ikan banyak. Akhirnya ia berpikir bahwa menyembah berhala
itu sebenarnya tak ada gunanya. Buat apa menyembah berhala, jika
tak dapat menolong dia?
Papua ini lalu pergi dari kampungnya dan tiba di pantai. Di sini ia
berkenalan dengan manusia yang lain sekali. Manusia ini seluruh
badannya ditutupi kain, jadi tidak telanjang bulat seperti dia. Tapi
yang mengherankan dia sekali ialah, mengapa orang-orang ini selalu
berhasil menangkap ikan banyak-banyak? Pada suatu kali diberani-
kannya hatinya menanyakan hal ini. Siapa yang memberi mereka ikan
sebanyak itu? Semua orang itu menjawab, sambil menunjuk ke langit:
Tuhan Allah, Tuhan Allah.
Keinginan hendak mengetahui lebih banyak menusuk-nusuk hati
Papua ini. Dan dari sejak itu mulailah ia mempelajari Tuhan yang
dapat memberi banyak ikan itu, mempelajari agama Islam dan akhir
nya ia masuk menganut agama Islam, karena sekarang ia yakin bahwa
tak ada suatu apapun di atas dunia yang dapat menentukan nasib
manusia selain Tuhan Subhanahu W.ata'ala.
Karangan Open ini diterbitkan, bahkan mula-mula.^mau diberi
hadiah nomor satu, tapi kemudian sensor Jepang menyesal telah me-
loloskan karangan itu. Terlambat sensor ini melihat bahwa karangan
itu sangat berbahaya. Bahwa karangan itu adalah serangan sehebat-
hebatnya terhadap Tenno Heika. Terlambat, tapi ada satu yang belum
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terlambat, yaitu menangkap Open. Open diminta datang di Kenpetai.
Di sini ia tidak ditanyai baik-baik, tapj^egera dipukuli dan_dipaksa
mengaku bahwa karangan itu adalah serangan atas Tenno Heika
maharaja Jepang.
Sebenarnya memaksa Open tidak perlu sama sekali, karena ia toh
akan mengatakan dengan terus terang bahwa karangan itu memang
dimaksudkannya begitu. Tapi katanya puia dpngeng itu bukan di-
bikin-bikinnya begitu saja, tapi J)etul-betul pernah didengarnya dan
mungkin sekalijDetul-betuI pernah terjadi.
Setelah mengaku Open dipukuli lagi. Darah mengalir di seluruh
badan. Setelah itu ia disuruh mandi, sampai kaku, talujlisuruh duduk
di bawah panas terik. Beberapa hari setelah itu luka-luka di badannya
dengan sendirinya balk kembali. Rupanya demikianlah cara Jepang
mengobati luka-luka: dimandikan sampai kaku, dijemur sampai ter-
bakar, dan luka baik dengan sendirinya, tidak dengan yodoform atau
yodium-yodium atau salp, tapi dengan obat-obat yang disediakan
alam. Hampir tidak dapat dipercayai.
Sejak itu Open ditutup dalam kamar terkunci. Badannya tambah
lama tambah kurus. Tapi mujurlah ia tak pernah dipukul-pukul lagi.
Dalam kamar tertutup itu, buat pertama kali. Open insaf akan
harga kemerdekaan. Kemerdekaan ada dua macam: kemerdekaan jas-
mani dan kemerdekaan rokhani. Kemerdekaan jasmani boleh diambil
orang lain, seperti halnya dengan dirinya sekarang ini; tapi kemerde
kaan rohaninya tiada seorang pun yang bisa mengambilnya. Ia bisa
pergi ke mana-mana dengan pikirannya, biarpun di sekeliling badan
nya menjulang tinggi tembok empat persegi. Tapi kemerdekaankah
tujuan hidup? Tidakkah kemerdekaan hanya alat untuk mencapai tu-
juan itu? Dan apakah tujuan itu?
Buat orang lain mungkin jawaban ini bermacam-macam, tapi ka
rena Op^n dididik dalam masyarakat Islam dan_pernah jadi mualim
maka pertanyaan ini lekas terjawab, yaitu: menjunjung tinggi perintah
Allah, agar dapat masuk ke dalam surga dan di sini dapatlah ia ber-
temu dengan Allah itu dan bersatu dengan-Nya.
Pada waktu yang lain ia ingat kepada ibunya: Open, engkau harus
terus-terang dalam segala hal. Sebenarnya maksud ibunya sama saja:
Tuhan .. . Kesucian .. . Terus-terang . . . Kebenaran!
Ibunya memang bukan orang desa lagi, pernah sekolah HIS di
kota. Tapi karena selalu bergaul dengan orang-orang sederhana ia
mengucapkan segala-galanya secara sederhana pula. Ia bukan me
ngatakan Tuhan atau Kesucian atau Kebenaran, tapi Terus-terang!
Ya, sama saja maksud ibunya sebenarnya.
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Sejak Open menjadi pengarang, ia banyak membaca buku-buku
filsafat. Pada waktu ia dalam penjara Kenpetai ini, dalam mana ia ka-
dang-kadang hampir-hampir menjadi gila dan putus asa, selalu di>
tutup dalam kamar kecil.^uang air besar dan buang air kecil,_makan
dan minum di tempat itu juga, pada waktu penderitaannya me-
muncak, hanya satu ahli filsafat yang menemani kesengsaraannya:
Boethius. Ya, ada kadang-kadang ia merasa diaiah Boethius sendiri.
Dipenjarakan, karena hendak berbuat baik kepada manusia sesama-
nya, ia dipenjarakan oleh kebaikan itu sendiri.
Tapi Boethius berkata, kesengsaraan itu sebenarnya tidak apa-
apa. Hanya anggapan yang salah terhadap kesengsaraan itu, itu yang
menjadikan orang putus asa dan merasa celaka.
Perkataan Boethius ini tergores dalam hati Open sebagai suatu
kebenaran dan adalah hiburan baginya, setelah ia yakin bahwa ke-
wajibannya dalam penjara itu ialah menghilangkan anggapan salah
tentang kesengsaraan. Kesengsaraan bukan musuh, anggapan itulah
yang musuh. Dan setelah ia dapat melepaskan anggapan itu dan dapat
melihat kesengsaraan yang dideritanya sebagai sewajarnya, ia meng-
ucap syukur kepada Tuhan dan terima kasih pada Boethius. Demi-
kla^nlah ia dengan sabar dapat menanggungkan penderitaannya dalam
penjara Kenpetai itu.
Waktu Republik Indonesia diproklamasikan, ia dilepas. Badan-
nya memang agak kurus, tapi isi pikirannya bertambah gemuk. Ini
bukan Open yang dulu lagi, ini adalah Open yang berlainan sekali; ie-
bih berfaham dan melihat kehidupan secara lebih luas. Itu sebabnya ia
tidak ikut-ikut dengan revolusi membunuh Jepang, Belanda-Indo dan
Cina. Revolusi baginya baik, tapi segera ia menunjukkan anasir-anasir
yang jahat. la harus dicek kembali, dialirkan melalui tempat yang lebih
baik, menuju cita-cita yang sama juga. Revolusi baik. Dia sendiri
mengalami revolusi yang paling hebat dalam dirinya sendiri. Revolusi
tidak lain daripada akibat evolusi yang berlaku, evolusi berupa peme-
rasan perlahan-lahan dan secara teratur. Tapi revolusi tidak mem
bunuh, revolusi hanya berarti menggoncangkan yang ngelamun dan
membangunkan yang tidur serta melompat selangkah besar menuju
cita-cita. Dalam pada itu karangan-karangannya yang dibikinnya
dulu orang terbitkan dan segera nama Open terkenal ke mana-mana.
Satu dua kali ia mendapat surat dari pembaca, yang mengancam jika
dia berani juga mengeluarkan karangan-karangan yang kotor itu. Dan
ada pula yang menamakan dia pengarang tolol. Tapi ini hanya per-
kecualian. Biasanya ia dapat penghargaan dari kanan kiri.
Open sendiri girang membaca karangan-karangan itu kembali.
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tapi sesuatu dalam hatinya berkata bahwa ia rasa tak bisa membikin
karangan-karangan seperti itu lagi. Jika ia nanti toh menulis iagi,
past^akan berlainan sekali. Lebih halus, barangkali dan mungkin juga
lebih berisi. Tapi sekarang ini belum bisa. Ia memang telah banyak
memikirkan soal-soal kehidupan yang pelik-pelik, tentang tujuan
hidup, kebenaran, kesucian ataupun juga yang disebut ibunya dengan
terus-terang itu; tapi ia merasa serasa ada lowongan masih dalam
kalbunya yang harus diisinya dulu dengan air kefilsafatan yang meru-
pakan pandangan hidup yang lebih tegas.
Tidak! Sekarang ini biarlah Open mengeluarkan karangan-ka-
rangannya yang dulu satu-persatu dan tidak menulis yang baru. ^ a
tahu dan yakin bahwa pada suatu ketilca lowongan dalam kalbunya
pasti akan terisi penuh dan barulah tiba waktunya untuk menulis lagi
dengan keyakinan yang lebih tegas.
Waktu revolusi mulai tenang, Open terpaksa mencari pekerjaan
untuk hidupnya. Ia dapat pekerjaan, mula-mula sebagai penolong tu-
kang jahit, tapi kemudian ia lekas pintar menjahit sendiri.
Pekerjaan ini membawanya ke pergaulan dengan sampah-sampah
segala bangsa: serdadu Inggris, serdadu Belanda, serdadu Gurkha dan
serdadu Inlander. Dari sehari ke sehari ia berkenalan rapat dengan
segala kejahatan yang ada di dunia, tapi ia sebagai penonton, cuma.
Jika jiwanya seperti dulu juga, pasti semua ini akan dituliskannya men-
jadi cerita pendek dan roman. Tapi sekarang ini semua itu dilihatnya
belaka, dimasukkannya ke dalam hatinya, dianalisanya, dijadikannya
unsur bagi air filsafat yang akan mengisi lowongan dalam kalbunya itu.
Malam-malam, sebelum tidur, bayang-bayang yang mengejar diri-
nya. Di sana kelihatan olehnya seprang serdadu Gurkha ^edang mem-
bunuh perempuan,_merampas barang perhiasan dan^kehormatannya,
membeli baju dengan uang perempuan itu dan_menyuruh bikinkan
baju itu kepada Open. Sebentar lagi berdiri di hadapannya serdadu Be
landa, yang berkata selalu akan mendatangkan keamanan di Indo
nesia, yang tak pernah mengganggu orang katanya, dan hanya meng-
ganggu binatang. Datang pula serdadu Inggeris yang dengan senang
hati mengatakan bahwa ia baru saja datang dari Bekasi, setelahjnem-
bakar kampung itu habis-habisan. Berganti pula bayangan itu dengan
serdadu Inlander. Ini bukan manusia yang berdiri di hadapan Open.
Manusia ialah pribadi dan orang ini tak ada sedikitpun kepribadian-
nya. Bersusah-payah ia minta pakaian baru pada kaptennya dan ber-
susah-payah pula ia minta pada Open supaya upah buat dia diturun-
kan. Dan waktu Open menolak, ia diancam bayonet. Open tenang sa-
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ja,_membiarkan dirinya ditembak.
Di sini Open tertawa. Lalu ia berkata sendiri dengan dirinya:
Orang'Orang Jahat, biarpun bentuk badan manusianya tetap seperti
orang lain, tapi menurut isi kalbunya mereka sebenarnya telah ber-
ubah jadi binatang buas.
Demikian Open saban malam sampai kepada suatu kesimpulan
dan ia percaya dan yakin bahwa semua kesimpulan itu pada suatu
waktu akan mendekatkannya kepada terus-terang yang sebenarnya;
tidak terus-terang seperti yang diamalkannya, waktu ia jadi guru seko>
iah rakyat dulu. Dan lama-kelamaan, bersamaan dengan bertambah
penuhnya lowongan dalam kalbunya, bertambah terasa kepadanya
bahwa kehendak menyendiri seperti dulu, egoisme dulu, bertambah
lama bertambah jauh daripadanya.
Apa sebab ia menyuruh Surtiah pulang, dulu itu? Karena ia tak
mau diganggu dalam jalan pikirannya dengan soal-soal cari pekerjaan.
Ini adalah anasir egoisme. Sekarang semuanya ini tak terasa lagi
padanya. Bahkan sebaliknya dari sehari ke sehari bertambah keya-
kinannya bahwa Surtiah berguna sekali bag! kehidupan rokhaninya.
Surtiah tidak akan menjadi gangguan lagi baginya. Tidak! Tidak! Sur
tiah adalah tulang punggungnya!
Segera Open menulis surat kepada Surtiah dan tiga hari sudah itu
Surtiah datang bersama ayah dan ibunya. Pun ibu Open datang.
Rumah Open seketika menjadi ramai. Buat seketika itu Open me-
mang tidak bisa mempergunakan pikirannya untuk memikirkan hal-
hal yang selama ini dipikirkannya. Tapi ia tidak merasa jengkel. Ia me-
rasa perlu adanya selingan ini sekali-kali dan waktu orang-orang tua
itu kembali ke desanya, Open merasa ditinggalkan oleh orang-orang
yang dikasihinya dan dicintainya dan yang mengasihi dan mencintai
dia.
Surtiah melihat perubahan besar ini pada suaminya dan ia gembi-
ra seperti belum pernah sebelumnya.
Gema Suasana





(7 Maret I922-. ..)
Lahir di Padang dari keluarga pa-
mong praja. Satu dari sekian banyak
pengalamannya semasa kecil adalah se-
perti yang tertulis dalam cerpennya ini,
Kuli Kontrak, sebuah cerpen yang diakui-
nya sendiri paling dia sukai, dikutip dari
majalah Siasat Bam, No. 650, Th. XIII,
edisi tanggal 25 November 1959.
Selain wartawan yang kenamaan
Mochtar Lubis juga seorang pelukis,
pembuat keramik dan pemrasaran di ber-
bagai seminar baik di Indonesia sendiri
ataupun di negara lain. Koran yang
dipimpinnya, Indonesia Raya (1951) di-
breidel oleh Orde Lama maupun Orde Baru, sehingga Mochtar Lubis
terpaksa meringkuk dalam tahanan. Beberapa kali mendapat hadiah
internasional, di antaranya Hadiah Magsaysay dari Pilipina (1966).
Romannya Jalan Tak Ada Ujung yang menggondol hadiah BMKN
telah disalin ke beberapa bahasa asing, bahkan Senja di Jakarta lebih
duly terbit dalam terjemahan beberapa bahasa asing sebelum diterbit-
kan di Indonesia dalam bahasa aslinya. Harimau! Harimau! (Pustaka
Jaya, 1975) memenangkan hadiah Yayasan Buku Utama.
Sejak 1967 Mochtar Lubis terpilih sebagai Ketua Redaksi/Pe-
nanggung jawab Horison dan juga anggota seumur hidup Akademi Ja
karta bersama sembilan budayawan senior yang lain, seperti Takdir
Alisyahbana, Soedjatmoko, Affandi, dan H.B. Jassin.
Buku jurnalistiknya amat banyak, di antaranya Catalan Dari
Korea (1952) yang mendapat hadiah, Berkelana di Asia Tenggard dan
ceramahnya Manusia Indonesia tanggal 7 April 1977 di TIM, men
dapat sambutan luas sehingga diterbitkan secara khusus oleh Yayasan
Idayu. Pernah jadi Presiden Press Foundation of Asia, anggota dewan
pimpinan International Press Institute dan sebagainya dan akhir-akhir
ini oleh UNESCO ditunjuk dalam komite yang merumuskan ran-
cangan tentang Orde Komunikasi Internasional yang baru.
Dari sekian banyak bukunya antara lain ialah Perempuan (hadiah
sastra BMKN 1955—56), Tak ada Esok (roman, 1951), Tanah Gersang
(1966) serta Maut dan Cinta (1977). Cerpennya termuat di mana-mana,
antara lain dalam Kisah dan Horison. Mochtar juga menulis beberapa
buku anak-anak, antara lain Kisah Judar Bersaudara, Penyamun dalam




Lampu-lampu di beranda dan kamar depan telah dipadamkan.
Ayah sedang menulis di kamar kerjanya. Dan kami anak-anak ber-
kumpul di kamar tidur ayah dan ibu, mendengarkan cerita ibu sebelum
kami disuruh tidur. Ibu bercerita tentang seorang pelesit, pemakan
orang, yang dapat menukar-nukar tubuhnya dari manusia menjadi
macan dan kemudian jadi manusia kcmbali, berganti-ganti.
Untuk mengenal pelesit ini orang harus melihat bandar bibirnya
yang licin di bawah hidung, dan kalau ia berjaian maka tumitnya yang
ke depan. Sungguh amat menakutkan dan mengasyikkan cerita ibu itu,
dan kami duduk sekelilingnya berlindung dalam selimut; agak ke-
takutan, amat menyenangkan benar.
Sedang kami begitulah tiba-tiba terdengar ribut di luar rumah dan
kemudian terdengar opas penjaga rumah kami berteriak-teriak me-
manggil ayah dari iuar:
— Inyik! Inyik!
Kami semua terkejut. Ibu berhenti bercerita. Ayah terdengar
bergcgas membuka pintu kamar kantornya dan terus ke beranda.
- Aduh, ada lagi kampung yang perang, barangkali, seru ibu. Dan
kami pun mengikutinya ke beranda.
Di masa itu ayah bekerja sebagai demang di Kerinci dan dalam
tahun dua puluhan dan tiga puluhan itu keadaan daerah itu seperti di
masa abad pertengahan saja. Karena seal pembagian air sawah, seal
kerbau dan sebagainya, satu kampung lalu menyatakan perang kepada
kampung yang lain. Senjata yang populer dipakai dalam perang ini
iaiah batu sebesar telur ayam, dihayunkan ke arah musuh dengan tali-
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tali istimewa untuk penghayunkannya. Baru semingguan yang lalu
ayah pergi ke Sungai Deras menghentikan perang semacam ini dan dia
kena peluru batu kesasar yang merenggutkan topi helmnya dari
kepalanya. Untunglah tidak tepat, kenanya. Hanya pening juga kepala
ayah beberapa lama dibuatnya.
Baru setelah perkelahian dapat dihentikan oleh polisi dengan
menembakkan senapan berkali-kali ke udara dan kedua kepala kam-
pung dari desa yang berperang itu dipertemukan, dan mereka men-
dengar ayah nyaris kena lemparan batu mereka yang berperang, maka
kepala-kepala kampung itu meminta-minta maaf dan ampun, dan ber-
kata bahwa mereka tidak bermaksud memerangi ayah sama sekali.
Akhirnya karena menyesalnya mereka dengan batu yang menyasar itu,
maka dengan mudah mereka menerima usul perdamaian ayah dan
membagi air untuk sawah-sawah mereka dengan berdamai.
Ketika opas penjaga rumah berteriak-teriak memanggili ayah,
hari hampir jam sembilan malam. Di bawah, beberapa orang polisi
dengan komandannya berdiri, dan tidak terdengar olehku mula-mula
apa katanya pada ayah. Kami segera juga disuruh masuk, oleh ayah,
kembali.
Ayah masuk sebentar dan dengan cepat berpakaian. Dia
mengenakan sepatu kulitnya yang panjang, mengenakan pistolnya di
pinggangnya, topi helmnya, dan kemudian segera ke luar.
Tiada lama kemudian ibu masuk, dan berkata:
— Nah, kini anak-anak semua, tidurlah. Ayah mesti pergi. Ada
kuli kontrak lari. Kelihatan ibu merasa cemas di hatinya.
Esok pagi kami dengar dari Abdullah, opas penjaga rumah bahwa
ada lima kuli kontrak yang melarikan diri dari onderneming Kayu Aro,
setelah menikam opzichter Belanda.
« « *
Ketika kami pulang sekolah jam 12 siang, ayah belum kembali
juga. Ketika dekat magrib, ayah belum juga pulang. Ibu mulai cemas
dan sebentar-sebentar dia ke depan melihat ke jalan. Beberapa kali
aku dengar ibu bercakap-cakap dengan opas Abdullah, yang berkata
supaya ibu jangan khawatir.
Ayah tiba ketika hari telah malam dan kami semua telah disuruh
tidur. Aku dengar ayah bercakap-cakap dengan ibu sampai jauh
malam dan kemudian rumah pun sunyilah.
Esoknya kami dengar bahwa kuli-kuli kontrak itu telah ter-
tangkap semuanya dan telah dibawa ke penjara. Penjara terletak di
bawah bukit kecil di belakang rumah kami. Dari kebun buah-buahan
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dan sayur di belakang rumah, jika kami naik pohon jeruk yang besar,
dapatlah dilihat lapangan belakang penjara, tempat orang hukuman di-
bariskan tiap hari atau diberi hukuman.
Dari kebun itulah terdengar suara orang gila yang ditahan dalam
penjara, menyanyi-nyanyi atau memaki-maki. Mengapa di masa itu
orang gila dimasukkan penjara dan tidak ke rumah sakit tidak jadi per-
tanyaan bagiku, waktu itu. Kadang-kadang asyik juga aku men-
dengarkan nyanyiannya yang berhiba-hiba, kemudian lantang
mengeras, dan lebih hebat lag! jika telah mulai memaki-maki, amat
sangat kotornya kata-katanya. Sungguh sedap selagi kecil itu dapat
mendengar perkataan-perkataan yang terlarang demikian.
Kemudian ibu bercerita bahwa ayah dan polisi dapat menangkap
tiga orang kuli kontrak yang melawan opzichter Belanda itu. Hanya
tiga orang, tidak lima orang seperti diceritakannya semula. Mereka
tertangkap dalam hutan tidak jauh dari onderneming, separuh
keiaparan dan kedinginan dan penuh ketakutan. Mereka tiada me
lawan sama sekali. Dan ketika melihat ayah maka mereka segera
datang menyerah dan berkata: — Pada kanjeng kami menyerahkan
nasib dan memohon keadilan.
Menurut ibu, yang didengamya dari ayah, sebabnya terjadi
penikaman terhadap opzichter Belanda itu karena opzichter itu selalu
mengganggu isteri mereka. Dan nipa-rupanya kuli-kuli kontrak itu
sudah mata gelap dan tak dapat lagi menahan hati melihat opzichter
itu mengganggu isteri-isteri mereka. Itulah maka mereka memutus-
kan ramai-ramai menyerang si opzichter.
— Tidak salah, mereka itu, kata ibu yang rupanya merasa gusar
sekali melihat kuli-kuli kontrak yang ditangkap itu. Mestinya opzichter
jahat itulah yang ditangkap, tambah ibu.
— Mengapa tidak ditangkap, dia? tanya kami anak-anak.
Ibu memandangi kami, dan berkata dengan suara yang lunak,
— Karena yang berkuasa Belanda! Belanda tidak pemah salah.
— Tetapi dia yang jahat, kata kami mendesak ibu.
— Ibu tidak mengerti, sahut ibu; tapi jangan kamu tanya-tanya
pada ayah tentang ini. Dia sudah marah-marah saja, sejak pulang dari
onderneming.
Ketika ayah pulang kantor dan setelah dia makan, maka kami
semua dipanggil ke kamar kerjanya. Kelihatan muka ayah agak suram.
Sesuatu yang berat menekan pikirannya. Setelah kami berkumpul,
maka ayah berkata:
— Tidak seorang yang boleh ke sana. Ayah larang anak-anak pergi
ke kebun belakang. Ayah akan marah sekali pada siapa saja yang me-
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langgar larangan ini.
— Mengapa, ayah? tanya kami.
— Turut saja perintah ayah! sahut ayah dengan pendck.
Kami pun mengerti. Jika ayah telah bersikap demikian tak ada
gunanya membantah-bantah. Tapi hat! kami penuh macam-macam
pertanyaan: Mengapa dilarang? Ada apa?
Segera juga ibu kami serbu, hingga akhirnya untuk mendiamkan
kami ibu pun berkata bahwa esok hari ketiga kuli kontrak itu akan
diberi hukuman. Sebelum perkaranya dibawa ke depan hakim maka
mereka akan dilecuti, karena telah menyerang opzichter Belanda.
Kecut hatiku mendengar cerita ibu. Rasanya badanku dingin
menggigil. Dan setelah masuk kamar tidur, amat lama baru aku bisa
tidur. Pikiranku terganggu mendengar kuli-kuli kontrak yang akan
dilecuti esok pagi di penjara. Ketakutan berganti-ganti dengan nafsu
hendak melihat betapa manusia melecut manusia dengan cemeti.
Pagi-pagi saudara-saudaraku yang harus ke sekolah telah
berangkat. Dan kami yang belum bersekolah diberi tahu lag! oleh ayah
dan ibu supaya jangan pergi ke kebun di belakang rumah kami.
Dari opas Abdullah kudengar mereka akan dilecut mulai jam
sembilan pagi. Semakin dekat jam sembilan semakin resah dan
gelisah rasa hatiku. Hasrat hatiku melihat mereka dilecut bertambah
besar saja.
Ketika hari telah hampir lima menit menjelang jam sembilan
hatiku tak dapat lagi kutahan, dan sambil berteriak pada ibu bahwa
aku pergi bermain ke rumah sebelah maka aku lari ke luar peka-
rangan di depan rumah, ke jalan besar, berlari terus memutar jalan ke
jalan besar di belakang rumah, masuk pekarangan rumah sakit, terus
berlari ke belakang rumah sakit yang berbatasan dengan kebun di
belakang rumah kami, memanjat pagar kawat, meloncat ke dalam
kebun, dan dengan nafas terengah-engah memanjat pohon jeruk,
hingga sampai ke dahan di atasnya tempat aku biasa duduk dan me-
lihat-lihat ke bawah, ke pekarangan belakang rumah penjara.
Pekarangan itu ditutupi batu kerikil. Di tengah-tengahnya telah
terpasang tiga buah bangku kayu. Sepasukan kecil polisi bersenjata
senapan berdiri berbaris di sisi sebelah kiri. Kemudian kulihat ayah
keluar dari gang menuju pekarangan di belakang penjara, di sebelah-
nya kontrolir orang Belanda, asisten wedana, polisi, dokter rumah
sakit. Dan kemudian dari gang lain keluarlah tiga orang yang akan di
lecuti itu. Mereka hanya memakai celana pendek dan tangan mereka
diikat ke belakang, diiringi oleh kepala rumah penjara dan dua orang
polisi.
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Hatiku berdebar-debar, dan takut kembali meremasi perutku.
Akan tetapi aku tak hendak meninggalkan tempat persembunyianku.
Aku hendak melihat juga apa yang akan terjadi.
Ketika kuli kontrak itu dibariskan dekat bangku-bangku kayu
yang telah tersedia, mereka disuruh jongkok. Kepala rumah penjara
kemudian membacakan sehelai surat. Dan aku lihat kontrolir meng-
angguk-angguk. Ayah berdiri tegang tidak bergerak-gerak. Kemudian
ketiga ku!i kontrak itu dibuka ikatan tangan mereka di belakang, di-
tidurkan telungkup di atas perut mereka di bangku, dan kaki dan
tangan mereka diikatkan ke bangku.
Tiga orang mandor penjara kemudian maju ke depan, kira-kira 2
meter dari setiap bangku, di tangan mereka sehelai cemeti panjang
yang hitam warnanya. Kemudian kepala penjara berseru:
— Satu!
Suaranya keras dan lantang. Tiga orang mandor penjara mulai'
menghayunkan tangan mereka ke belakang. Cemeti panjang berhelak
ke udara seperti ular hitam yang hendak menyambar, mengerikan.
Dan terdengarlah bunyi membelah udara, mendengung tajam; lalu
bunyi cemeti melanggar daging manusia, yang segera disusuli jeritan
kuli kontrak yang di tengah yang melonjakkan kepalanya ke bela
kang. Dari mulutnya yang ternganga itu keluarlah suara jeritan yang
belum pernah aku dengar dijeritkan manusia: Melengking tajam mem
belah udara, menusuk seluruh hatiku, dan membuat tubuhku seketika
lemah-lunglai. Suatu ketakutan yang amat besar dan amat gelapnya,
menerkam aku. Dan aku berpegang kuat-kuat ke dahan pohon jeruk,
amat ketakutan.
— Dual teriak kepala penjara lagi.
Bunyi cemeti mendesing membelah udara beradu dengan
punggung. Dan pada cambukan yang kedua mereka bertiga sama-
sama menjerit, melengking-lengking kesakitan.
Aku tak berani melihat lagi. Kututup mataku kuat-kuat, tapi tak
kuasa aku menahan bunyi desing cemeti di udara, bunyi cemeti mener
kam daging dengan gigi-giginya yang tajam, ratusan ribu banyaknya,
dan jerit mereka yang kesakitan membelah langit melolong minta am-
pun. Entah berapa lama aku hidup dan mati demikian, bersama
dengan mereka di atas bangku, tidaklah kuingat lagi. Ketika kubuka
kembali mataku, kulihat dokter memeriksa ketiga kuli kontrak itu.
Dan kemudian dia mengangguk pada kontrolir, dan kontrolir meng-
angguk kepada kepala rumah penjara, dan kepala rumah penjara pun
berteriaklah lagi:
— Dua puluh satu!
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Dan kembali cemeti berdesing membelah udara. Dan menerkam
melingkari punggung yang telah hancur memerah darah. Hanya kini
mereka tidak lagi menjerit. Ketiganya telah pingsan.
Sehabis cambukan yang kedua puluh lima, kontrolir memberi
isyarat. Kepala rumah penjara mundur selangkah dan memerintah.
Ketlga orang mandor penjara tukang cambuk itu pun mundur, meng-
gulung cambuk mereka yang telah merah penuh darah dan keping-ke-
pingan daging manusia; mundur dan masuk ke dalam rumah penjara.
Dokter kembali memeriksa kuli-kuli kontrak. Dan tali-tali
pengikat mereka kemudian dilepaskan. Kontrolir kulihat menoleh
pada ayah sambil raengatakan sesuatu. Pada saat itulah aku membuat
kesalahan ...
Karena amat sangat terpenganih dengan apa yang kulihat, maka
ketika hendak turun dari pohon aku salah meletakkan kakiku ke
bawah dan menjerit terkejut, jatuh ke bawah amat sakitnya. Beberapa
saat aku terhentak diam di tanah, dan kemudian aku menangis ke-
sakitan. Opas Abdullah yang sedang berada di dapur datang ke bela-
kang, melihat aku terbaring lalu cepat menggendongku ke rumah.
Sikuku amat sakitnya. Ibu memeriksanya dan berkata:
- Sikumu terkilir. Dan lalu ditambahnya: - Ayah akan marah
sekali, engkau melanggar perintahnya. Mengapa kau di kebun?
Aku hanya menangis. Aku segera dibawa ke rumah sakit dan
setelah manteri rumah sakit menarik tanganku, yang rasanya menam-
bah sakit sikuku saja, dan kemudian tanganku diperban, aku disunih-
nya tidur dan tidak boleh bermain-main.
Petangnya ayah pulang dari kantor. Aku ketakutan saja
menunggunya. Setelah dia makan kudengar ibu bercakap-cakap
dengan ayah. Tentu mengadukan aku, pikirku dengan takut. Tak lama
kemudian ayah datang melihat aku. Dia duduk di pinggir tempat tidur.
Ditatapnya mukaku diam-diam, hingga aku pun terpaksa menun-
dukkan mata.
— Engkau melihat semuanya? tanya ayah.
- Ya. Aku salah, ayah, kataku dengan suara gemetar ketakutan.
Ayah pegang tanganku dan kemudian berkata dengan suara yang
halus sekali, akan tetapi yang amat sungguh-sungguhnya,
— Jika engkau besar, jangan sekali-kali kau jadi pegawai negeri.
Jadi pamong praja! Mengerti?
— Ya, ayah! jawabku.
- Kau masih terlalu kecil untuk mengerti, kata ayahku. Sebab
sebagai pegawai negeri orang hams banyak menjalankan pekerjaan
yang sama sekali tak disetujuinya. Bahkan yang bertentangan dengan
li
jiwanya. Untuk kepentingan orang yang berkuasa, maka sering pula
yang haram menjadi halal, dan sebaliknya.
Kelihatannya ayah hendak raeneruskan pembicaraannya. Tetapi
dia lalu berhenti dan cuma berkata:
— Ah, tidurlah engkau!
Siasat Baru
No. 650, Th. XIII, 25 Nopembcr 1959.
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MOHAMMAD BALFAS
(25 Desember 1922—5 Juni 1975)
Lahir di Jakarta dan wafat di Jakarta pula, ketika sebagai dosen
bahasa dan sastra Indonesia di Universitas Sydney, Australia, sedang
cuti besar dan pulang ke tanah air.
Tahun 1940 tamat MULO lalu jadi klerk di Economische Zaken,
sampai 1943. Di jaman Jepang jadi tukang catut, tahun 1946 sampai
tahun berikutnya memimpin majalah Masyarakat di Jakarta. Tahun
1948 membantu majalah Gema dan Gema Suasana, lalu menjadi
penterjemah di Departemen OK &W hingga tahun 1951 dan kemudian
redaktur majalah Siasat lalu Kisah dan akhirnya sebentar di majalah
Sastra.
Tahun 1962-1967 menetap di Kuala Lumpur sambil bekerja pada
radio Suara Malaysia dan Dewan Bahasa dan Pustaka. Di saat inilah
terbit novelnya, Retak (1965). Buku-buku Balfas yang sebelumnya ter-
catat antara lain Lingkaran-lingkaran Retak (1952), Dokter Opto
Mangunkusumo (1952), (cerita anak-anak, 1957) dditiAnak-
anak Kampung Jambu (1960).
Balfas selain banyak menulis telaah sastra juga tidak jarang
menuiis resensi pameran seni lukis. Ini karena ia juga tahu melukis dan
pernah secara otodidak mempelajari buku-buku tentang seni lukis, se-
hingga hafal aliran, judul dan nama para pelukis dunia.
Karya Balfas sering diambil untuk kumpulan sastra Indonesia,
baik dalam bahasa Indonesia sendiri ataupun dalam bahasa asing.
Ketika di Australia salah-satu tulisannya dimuat dalam majalah The
Journal of the Oriental Society of Australia, yakni telaahnya terhadap
buku Salah Asuhan karya Abdul Muis. Judul tulisan, yang sebenarnya
prasaran .Balfas dalam salah satu seminar para Orientalis, itu ialah
Wrong upbringing: Characterization in an early Indonesian Novel.
Cerpennya "Anak Revolusi" dalam kumpulan ini diambil dari





Ibunya sudah lama jadi janda. Ini tidak pernah dirasakannya
sebagai gangguan. Dia tahu ibunya masih cantik, masih banyak orang
yang mau merasakan kenikmatan dengan ibunya. Sudah sering dia
mendapat persenan baik uang maupun pakaian dari laki-laki yang i-
ngin merasakan manisnya ibunya. Segala persenan itu diterimanya se
bagai tipuan beiaka. Adiknya saja yang belum mengerti, masih senang
ditipu orang. Ibunya buat dia dan adiknya saja. Orang luar tidak boleh
mengganggu kenikmatan mereka. Putusan itu sudah lama diambilnya,
kalau dulu masih lemah maka sekarang sudah membesi dalam hatinya.
Malah pamannya yang pernah menjadi tempat ia bersombong kepada
kawan-kawannya, sekarang sudah tidak berharga lagi baginya. Dia
mau menjadi seorang bapak buat adiknya dan seorang pahlawan bagi
rumah tangga ibunya.
Pagi-pagi Ama sudah keluar berdagang dengan serdadu-serdadu
India atau Inggeris dan kalau hari sudah malam baru dia pulang. Tiap-
tiap hari mesti ada untung yang masuk, kadang-kadang besar kadang-
kadang juga kecil, tetapi selalu lebih besar dari kawan-kawannya yang
sebaya dengan dia. Marah ibunya tidak dipeduiikannya, karena dia
tahu bahwa untung dagangnya sangat dibutuhkan oleh ibunya dan dia
dipandang sebagai anak yang luar biasa. Ini memberikan kepuasan
padanya. Perasaannya dirinya sudah besar, walau umurnya baru empat
belas tahun.
Pagi-pagi membeli barang, tengah hari menjual dan pada
petangnya jual dan kadang-kadang jual-beli suka serentak. Kalau hari
sudah gelap, di jaian dia sendiri saja yang masih ketinggalan, barulah
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kakinya mau diajak melangkah pulang. Pulpen, arloji, alat potret di-
tukarnya dengan bahan pakaian atau barang kalengan dan suka juga
kalau tak ada barang penukar dibeiinya dengan uang Nica. Inilah
pekerjaannya tiap-tiap hari. Sebentar di kota kadang-kadang di Tanah-
lapang Singa, tidak jarang ia sehari-harian ada di Tanjung Prlok. Di
mana saja ada tangsi serdadu di situ ada rejeki buat dia.
Malam sudah pukul 10. Ia baru pulang. Adiknya sudah tidur,
hanya ibunya yang masih cemas menanti. Di kota Jakarta belum ada
keamanan, sekali-sekali suara tembakan m^ih terdengar. Malam ini ia
membuat suatu rahasia yang berat menekan pada jiwanya. Rahasia
yang tidak boleh diketahui oleh ibunya.
Seorang serdadu tidak mau menjual kain putih kepadanya melain-
kan ia harus mencarikan lebih dulu seorang "bibi" (lacur). Berat di-
rasakan menolak permintaan serdadu itu, karena besar juga taruh-
annya. Arloji seharga 500 rupiah (uang Jepang) mau ditukarkan
dengan seblok kain putih seharga 2500. Hatinya sangsi, karena dia
tahu ibunya tidak akan menyukai perbuatan serupa ini. Hari sudah
senja padahal untung yang masuk belum seberapa. Akhirnya keluar
juga kata "Oke", diayun oleh napas yang berat. Disuruhnya serdadu
itu menunggu di bawah pohon yang rindang di belakang tangsi dan dia
mencari barang simpanan.
Ia tidak usah mencari-cari. Tempatnya sudah diketahuinya, yaitu
di sepanjang rel kereta-api di Gambir, di pinggir jalanan di bawah
naungan pohon yang berderet-deret. Waktu ia sampai di tempat ini
dan bertemu dengen jembel yang bersolek, tiba-tiba lidahnya kaku.
Bukan tidak biasa ia berbicara dengen jembel. Memang senang dia
memperolok-olok jembel, malah sering juga dimaki-makinya. Tetapi
sekarang jembel harus menolong dia untuk suatu maksud yang tidak
baik diterima oleh hatinya.
Ama masih diam juga. Takutkah dia? Banyak pekerjaan yang
lebih berbahaya sanggup ia mengerjakannya. Dulu, pernah ia dikejar
oleh seorang serdadu Sikh yang ditipunya dengan arloji bambak. Ia lari
sekuat-kuatnya dengan menggondol uang seribu lima ratus rupiah.
Hampir-hampir saja ia menyerah, karena takut ditembak. Tapi akhir
nya menang juga. Dia insaf bahwa pada detik-detik yang akhirlah ter-
letak kemenangan.
"Mpok mau duit? Ada serdadu ...."
Akalnya hilang sekejap. Dia harus berpikir dulu untuk
meneruskan kalimat itu. Sukur dia beroleh jawab:
"Apa? Lu mau kasih gua duit?"
Tiba-tiba Ama jadi pintar, menjadi biasa:
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"Ya, ikut gua, ada serdadu kaya. Pukulan deh."
"Jauh apa enggak?"
Sampai di sini saja pekerjaan yang sulit itu. Tapi sekarang ada lain
hal yang lebih meminta perhatiannya. Ama harus jaga jangan sampai
kena tipu serdadu. Keputusan lekas diambilnya:
"Gua jalan duluan, lu ikut ye?"
"Gi deh, nanti gua susul."
Tinah yang tiga tahun yang lalu masih perawan desa yang mau
mengadu untung di kota, sekarang mengatur siasat hidupnya dengan
menghias diri di pinggir jalan. Jambul yang dibuatnya dengan susah
payah baru sclesai, tinggal memakai bcdak saja lagi. Dikeluarkannya
sebungkus kertas dari balik batu semen yang menjadi meja hiasnya, di-
bukanya, lalu dipetalkan tangan pada bedak yang sudah tinggal se-
dikit itu. Dengan tergesa-gesa diusapkan pada pipinya. Tapi baru saja
dia hendak mengejar Ama yang sudah jalan lebih dahulu itu, tiba-tiba
ada suara memanggil.
Saijah, kawan senasibnya, keluar dari remang malam. Lebih
manis ia sekali ini daripada Tinah. Bunga merah tersunting pada ram-
butnya. Walau tidak terang bagi mata, tetapi cukup tajam baunya,
buat hidung.
Tinah menyambar tangan kawannya dan menariknya supaya ikut
bersama dia.
"Enggak, ah. Gua tungguin si Keling di sini aja. Kalau di sarang-
nya dia tidak suka bayar," jawab Saijah dengan senang hati.
Tanpa mengindahkan jawab temannya, Tinah menarik terus
tangan Saijah sambil berlari mengejar Ama yang hampir tidak terlihat
itu. Dua rok putih yang tinggi terlihat bergerak-gerak ditarik remang
malam.
Jalan sunyi. Sekali-kali ada jeep lari gila. Makin cepat rok-rok
putih itu bergerak makin cepat Ama melangkahkan kakinya. Dia
harus lebih dulu sampai untuk menyelesaikan perdagangannya. Sedikit
terlambat bisa rugi dua ribu rupiah.
"Yes . .. yes . .. okee ... okee", teriak Ama sambil menghampiri
serdadu yang berjongkok di bawah pohon sambil mengisap rokok.
"Oke?" sambut serdadu itu dengan gembira.
"Yes .. . ", Ama menegaskan sekali lagi sambil menunjuk ke
belakang. "Kapra . . . where? I. here watch you give me kapra".
Serdadu itu mengambil arloji yang disurungkan oleh Ama dan
memeriksanya sekali lagi baik-baik dengan sorot batrenya, takut arloji
itu bukan yang tadi sudah dilihatnya. "Oke .. . ," keluar jawaban ber
sama asap rokok dari barisan gigi yang putih nasi.
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Diambilnya bungkusan yang tebal dari belakang pohon lambat-
lambat. Berdebar-debar jantung Ama melihat bungkusan yang besar
itu. Payah disembunyikannya kegelisahannya.
"Oo, lu tinggal gua," marah Tinah dengan tertawa sambil
menepuk bahu Ama. Dengan cepat Ama mengambil bungkusan dari
tangan serdadu dan sebentar saja dia sudah hilang dalam gelap.
"Ama . . . Ama . . . serdadu itu memanggil.
Ama lari terus, tanpa menoleh-noleh. Jantungnya berdebar-debar
terus. Suara memanggil makin keras, dia terus saja lari...
Tinah kalah berhadapan dengan Saijah. Pilihan serdadu jatuh
pada kawannya, rupanya karena bunga merah itulah. Dia tahu tidak
akan dapat uang, karena itu dikejarnya Ama. Dugaannya barang itu
berharga dan dapat direbutnya dari bocah itu.
Tinah gemuk, larinya tidak secepat Ama. "Amaa .. . Amaaa
.. . teriaknya menirukan serdadu.
Nyaring bunyi itu, lain dari suara yang tadi mengaung. Ama
menoleh, tapi malang batu menghentikan larinya. Dia jatuh ter-
sungkur. Lekas-lekas ia bangun kembali. Sakit dirasakan pada kaki-
nya. Diusap-usapnya tempat yang sakit; eh ... ada barang cair.
"Darah!" terbit dalam otaknya.
Hampir saja jatuh air matanya, kalau tidak Tinah merebut
bungkusan dari tangannya. Berbareng dengan jatuh tangan Tinah pada
barang yang digenggamnya, jatuh pula gigi Ama pada tangan peram-
pok perempuan itu. Karena gigitan yang sungguh-sungguh itu Tinah
menarik kembali tangannya dan ini memberikan kesempatan untuk
Ama melanjutkan larinya. Sia-sia tangan Tinah yang menyambar baju
Ama.
"Babi," keluh Tinah sambil memeriksa tempat yang digigit itu.
Dalam juga gigi masuk ke dalam dagingnya. Sambil menggerutu dia
balik ke tempat kawannya Saijah yang sedang lecak dalam pelukan,
serupa permainan kertas dalam tangan anak yang nakal.
Peristiwa ini membekas benar dalam jiwa. Semalam-malaman ia
merasa masih ada di bawah pohon yang rindang. Seakan dilihatnya ke-
jadian yang gaib itu. Ada sesuatu yang menarik dia pada peristiwa
yang remang-remang. Akhirnya berasa seakan dikejar. Lari. . . kemu-
dian jatuh.
Hari sudah pagi. Tidak segera ia bangun. Badannya lesu. Kala
tangan ibunya yang dingin terletak pada dahinya barulah ia sadar akan
dirinya.
"Sakit, kamu, Ma?" tanya ibunya. Ibunya merasa sudah bahwa
kesehatan anaknya agak terganggu. Semalam banyak dia mengigau,
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badannya pun panas.
"Tidak, bu," jawab Ama dan lantas bangun dari rosbang.
Sebenarnya dia lebih senang tinggal diam saja mengelai-ngelai un-
tuk mendengarkan suara hati yang banyak katanya, tentang kejadian
semalam. Tetapi takut kalau-kalau ibunya dapat tahu rahasia hatinya
iapun berbuat seakan tidak ada apa-apa. Kalau diketahui rahasianya
oleh ibunya tentulah dia takkan boleh berdagang lagi. Dan tentu dia
akan bercerai dari dunianya, yang dikasihinya itu. Ketika ia berjaian
keiuar ke kamar mandi melintas-lintas dalam otaknya: Badan yang
hitam setengah telanjang serdadu India di celah putih keju badan
Inggeris bergerak-gerak di sepanjang jalan raya - langit terang berlu-
sukan tiang-tiang kapal — mata maling di antara semak-semak waktu
menyembunyikan barang curian — biek-blekan biskuit havermout
yang nikmat dimakan bersama segelas es sirop di tepi laut yang terik —
semuanya ini hidup dalam jiwanya.
Seakan-akan tidak sanggup dia bercerai dari segalanya ini. Inilah
dunia yang dikenalnya. Iniiah abadi yang diketahui dan disadarinya.
Tetapi selain dari itu ada lain lagi yang memberinya kepuasan.
Kesadaran bahwa dialah yang memikul rumahtangga ibunya-dialah
yang membelanjai ibu dan adiknya pada waktu ibunya tidak berdaya
lagi mencari nafkah, karena pergantian zaman sangat kerasnya ber-
langsung. Dialah sumber tempat keiuar tenaga dan ketangkasan hidup.
Dia merasa puas hidup semacam ini, kendati badannya makin lama
makin kurus juga.
Hanya . . . sinar mendung mata ibunya, suara parau perempuan
yang dikasihinya itu, tak dapat dia mengertinya. Barangkali sedih
ibunya itu disebabkan karena anaknya bekerja terlalu keras untuk dia.
Mengapa mesti sedih, kalau ada kenikmatan . . . ?
Lonceng yang di beranda muka yang tertutup oleh kaca-kaca
jendela berbunyi enam kali. Ama sudah lebih dahulu sadar dari tidur-
nya. Dari rosbang tempat ia tidur diikutinya detikan lonceng. Ada per-
samaan dengan jantungnya. Kalau begitu ia juga adalah sebuah jam.
Kalau lonceng berhenti berdetik bisa dibetulkan, kalau jantungnya
tidak berdenyut lagi dia mati, kata orang. Aneh . . . dan juga lucu.
"Abdulgaffar!" menyambar di otaknya yang lagi melamun itu.
Ama bangkit, buru-buru membuka tutup kotak yang terlelak di atas
meja di sebelahnya. Dikeluarkannya tiga buah arloji dan sebuah
pulpen, dibalutnya baik-baik dengan selembar saputangan yang sudah
dekil, lalu dimasukkan ke dalam saku celana pendeknya. Dari kan-
tong belakang dicabutnya beberapa helai uang kertas yang kemudian
disisipkan di bawah bantal di atas rosbang.
118
"Buat belanja hari ini," katanya dalam hati.
Ibunya belum selesai sembahyang. Suara ngaji masih terdengar
dari dalam. Adiknya belum batigun, karena itu masih sunyi saja.
Dengan berhati-hati supaya jangan terdengar oleh ibunya,
diputarnya kunci pintu kaca. Tiba-tiba suara di dalam berhenti
mengaji. la menjenguk ke dalam. Sunyi saja. Tapi baru saja daun pintu
itu ditariknya, terdengar ibunya memanggil: "Ama .. . kemari dulu."
Kesal hatinya, ibunya tahu dia mau keluar. Tentu ada lagi nasehatnya
yang sudah tidak pada tempatnya lagi. Masakan orang sebesar dia
masih dikasih nasehat?
Dia hampiri ibunya yang masih di atas tikar sembahyang. Ama
berdiri dengan sedih di hadapan ibunya.
"Mandi, makan, dan barulah boleh jalan," lambat suara ibunya.
Manis muka ibunya dilingkari mukenah putih bersih. Makin nyata raut
daun sirih.
"Terlalu lama, bu. Si Abdulgaffar tidak bisa menunggu."
"Kalau dia sudah liwat, masih ada kereta ke Priok.** Ibunya tetap
tunduk saja.
"Dengan kereta-api tidak dapat masuk ke pelabuhan. Sama truck
Abdulgaffar enak saja. Umum tidak boleh sampai ke pelabuhan."
Ibu itu mengangkat mukanya. Kesedihan anaknya membuat dia
berhenti mencegah.
"Ama jalan ya, bu . .. ?"
Tidak ada jawab dan sejurus kemudian ibunya mengangguk.
Pukul enam lewat lima menit.
Di pintu kamar tidur sebelah ibunya sembahyang dilihat adiknya
menyandar menggosok-gosok matanya. Ama mau lalu saja tapi ujung
celananya ditarik. "Mau apa?" tanyanya.
"Duit. Buat jajan. Seperak saja. Ibu masam saja, tidak seperti
biasa."
Ama menarik lagi uang dari kantong belakang dan memberikan
setengah nipiah kepada adiknya.
"Setengah lagi.. . !" adiknya merengek. Tidak diacuhkannya dan
dia lari ke luar.
Setibanya di Molenvliet Timur tempat ia menantikan truck Ab
dulgaffar lalu bersama kawanannya, diketahuinya bahwa ia masih
punya banyak waktu. "Masih seperempat jam lagi," ujarnya sendiri.
Tanpa berpikir panjang baju dan celananya sudah dibukanya dan
dengan sekejap saja ia sudah melompat ke dalam sungai Ciliwung.
Dingin air, nyaman dirasanya. Ia berniat dua kali akan menyeberangi
sungai itu, kemudian dia akan naik. Biskuit dan Player Abdullah akan
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lebih enak lagi rasanya, kalau dia sudah mandi. Waktu dia sampai di
seberang sungai Molenvliet Barat ia melihat si Dullah berjalan se-
macam orang pergi ke sekolah. Baju dan celananya baru dan mem-
bawa tas sekolah pula.
"Apa? Sekolah? Sudah dimulai lagi?" hatinya menyentak.
"Dul ... Dullah!" teriaknya. Dullah mencari-cari suara. Ama
berenang ke tengah dan melambai-lambaikan tangan. Di pinggir ia di-
sembunyikan oleh tembok yang tinggi. Dullah dapat melihatnya,"
sekarang, lalu ia menaik ke jembatan yang melengkung di selebar
sungai.
"Mau ke mana?" disambut oleh Ama, ketika Dullah yang baru
berumur 9 tahun itu menjenguk ke bawah dengan memegang pada
kayu jembatan.
"Ke mana lagi? Tentu saja sekolah. Sekolah sudah dibuka lagi
mulai hari ini. Mana Saleh? Apa dia tidak masuk lagi?"
Dullah, kawan sekelas adiknya, kelihatan sangat gembira sekali.
Nyata terlihat kesombongan pada anak itu. Bapaknya kaya, sekarang,
karena bertemu dengan sepnya dulu. Kabarnya bapaknya mendapat
uang persekot besar sekali dan mendapat karcis kuning. Bapak Dullah
sudah jadi Nica. Semua diingatnya oleh Ama dan bencinyapun lantas
timbul. "Disangkanya aku tentu tidak mampu menyekolahkan adik-
ku. Dasar anjing Nica," katanya dalam hati.
Ama berhenti mandi. Ketika ia sedang mengenakan baju, Dullah
sudah sampai kepadanya. "Belum puas rasanya dia bersombong-
sombong dari jauh," hatinya menghasut-hasut.
"Kabarnya sekarang pembayaran sekolah dengan uang Nica.
Kalau benar begitu, katanya ayah mau menolong kamu."
"Apa?" sentak Ama. Tinjunya hampir saja terlepas. "Siapa itu,
kamu?"
"Maksudku bukan kamu. Ma. Tapi siapa saja yang tak mampu."
"Katakan pada bapakmu. Bahwa kepalanya masih bisa kubeli,"
dan dikeluarkannya uangnya yang banyak dari saku belakang. "Ini,
dua ratus rupiah merah dan dua ribu uang Jepang. Bapakmu hanya
dapat belas kasihannya Belanda saja . ..."
Dullah yang sudah merasa bukan tandingan Ama berkelahi itu
berbalik belakang dan dengan tegap melanjutkan jalannya.
Suara truck yang berderet-deret sudah terdengar. Mengkal
hatinya dengan cepat hilang, waktu melihat bahwa yang sedang men-
datangi itu adalah arakan Abdulgaffar. Buru-buru ia menyeberang
supaya lebih dekat. Yang kesatu lewat, kedua, ketiga, dan Abdul
gaffar tidak juga kelihatan. Hatinya cemas. Ketujuh, kedelapan, ke-
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sembilan, belum juga. Fusing kepalanya mengikuti truck-truck itu
lewat di hadapan matanya. Dan ... habis. Semua sudah lewat. Hanya
jauh sendiri ada satu lagi yang berjaian lambat. Mungkinkah dia?
Matanya terpaku pada ban yang berputar perlahan-lahan. Tiba-
tiba didengarnya suara ketawa Abdulgaffar yang sudah tidak asing
lagi. "Bangsat, dia goda aku!" Ama memaki perlahan. Secepat bajing
dia naik ke dalam truck, tanpa mengindahkan teguran kawannya,
"Haca ... haca ... Sekarang truck itu berjaian dengan cepat me-
nyusul kawan-kawannya yang sudah jauh di muka. Ama masih sempat
menoleh, ada suara berteriak-teriak, "Awas kamu ... saya bilang
sama bapak." Dullah melepaskan amarahnya dengan mengacung-
acungkan tinjunya. Ama tersenyum pahit.
Kalau truck Abdulgaffar sudah kurang cepat jalannya karena
sudah menghubungkan diri pada rombongannya, terlihatlah Ama
duduk di atas peti menghadap ke jalan raya yang sudah dilewati. Di
tangan kiri ada biskuit havermout, di tangan kanannya rokok Flayer
yang sedap baunya. Segala kekesalannya, semua pikiran susah, dari
sedikit ke sedikit ditinggalkannya di jalan bersama asap rokoknya.
Hari ini Ama pulang siang. Fukul sebelas pagi dia sudah kelihatan
di jalan menuju ke rumah. Lesu tampaknya, jalannya tidak tetap.
Mukanya ada sedihnya juga. Ada apakah?
Hari ini adalah hari....
Tentara India dan Inggeris yang penghabisan meninggalkan In
donesia, dan Abdulgaffar harus berpisah dari kawannya. Ama di-
tinggalkan oleh seorang yang telah banyak jasanya kepadanya. Fer-
pisahan sedih tadi, di bawah pohon di muka Subarea di Gambir. Ama
lupa akan pangkatnya, dia menjadi anak kecil kembali dan rela dia di-
peluk oleh Abdulgaffar yang sangat terharu juga. Beberapa titik air
mata ada juga jatuh. Sesudah itu keadaan jadi sepi kembali. Arak-
arakan truck berangkat menuju Friok dan Ama sekali ini tidak boleh
ikut. Truck jalan dan dia pun melangkahlah pulang.
Waktu ia sampai di Harmoni, baru diketahuinya bahwa ada
barang di kantongnya. Kaget dan sedih yang membendung menggoda
anak itu, ketika dilihatnya bahwa barang yang di kantongnya tidak lain
dari arloji Abdulgaffar yang dibelinya setengah tahun yang lalu dari
dia. Abdulgaffar memang sudah lama tidak punya apa-apa lagi. Barang
kaiengan sudah susah didapat, jangankan barang blok-blokan. Tapi
Ama yang memberi padanya kantong sutera putih bersulamkan nama
Allah dalam huruf Arab yang berwarna merah dan disebelahnya ter-
tulis juga nama-nama Abdulgaffar dan Muhamad (Ama) sebagai tanda
peringatan, harus dibalas. Karena Abdulgaffar tidak punya apa-apa
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selain arloji yang dipakainya, maka dimasukkannya arloji itu dengan
diam-diam ketika Ama dipeluknya.
Kantong sutera itu dibuat dan disulam oleh ibu Ama dan
dimaksud sebagai penyimpan kitab suci Al-Qur'an. Tiap-tiap kali Ab-
duigaffar membaca kitab suci akan teringatiah dia akan budak di In
donesia, yang juga selalu ingat akan kebaikannya. Pada kantong sutera
itulah bertemu kedua ingatan.
Kota Jakarta tidak lagi kota setahun yang lalu, waktu serdadu-
serdadu India masih ada. Keadaan sudah mendekati normal. Orang
sudah sibuk membicarakan soal-soal kehidupan di kota. Orang-orang
dipaksa tunduk di bawah aturan. Hidup liar dari sedikit ke sedikit ter-
desak ke rimba. Dan Ama, anak yang hidup dalam revolusi, merasai
pukulan organisasi yang ganas itu. Tidak habis-habisnya dia mengutuki
tata tertib. Dia tabu kelemahannya, sekarang, dan hampir-hampir
tidak berani dia mengatakan lagi; Aku adalah seorang bapa buat adik-
ku dan pahlawan bagi rumah tangga ibuku. Ibunya sudah lama juga,
mencari nafkah. Kalau dahulu hanya dia saja yang pagi-pagi ke luar
rumah, sekarang dia dengan ibunya. Malah pendapatan ibunya me-
lebihi pendapatannya.
Pamannya sudah sering datang ke rumah dan berjam-jam dia ber-
bicara dengan ibunya. Ama tidak boleh tahu, apa yang dibicara-
kannya itu. Dia sudah kembali jadi anak-kecil.
Suatu hari dia dipanggil oleh ibunya. Pamannya yang duduk
berhadap-hadapan dengan ibunya juga melambai-lambaikan tangan
kepadanya.
"Ama, engkau tidak boleh tinggal begini terus. Engkau masih
kecil, belum masanya sebenarnya, engkau mencari nafkah. Kalau
dahulu kubiarkan, itu karena terpaksa. Lagi pula sekolah-sekolah
belum dibuka. Tetapi sekarang keadaan sudah berubah. Anak-anak
sebaya dengan kamu, sekarang menuntut pelajaran supaya menjadi
orang terpelajar, kelak. Bukankah kamu juga ingin menjadi orang
yang terhormat, Ma?"
"Betul kata ibumu itu. Engkau mesti sekolah. Jangan banyak
membuang waktu," terdengar pamannya menyela.
Ama tidak dapat mendengarkan lama-lama kata-kata yang
menusuk perasaannya itu. Dia merasa dihina dengan sehebat-hebat-
nya. Lebih-lebih kepada pamannya, dia marah.
"Jangan membuang-buang waktu," diulang-ulangnya kalimat
pamannya itu, dalam hati. Dia berbalik dan berjalan keluar dengan
tidak mengindahkan kata-kata pamannya yang memanggil dirinya.
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"Sekarang engkau banyak tingkah. Dahulu engkau tinggalkan
kami, dan siapakah itu, yang menolong rumah tangga ibuku? Siapa-
kah yang membelikan pakaian baru buat Saleh untuk sekolah? Siapa
pula, yang membelanjai dia?" Air matanya tidak tertahan lagi, mau
keluar.
Dengan takut-takut Saleh, adiknya, mendekati Ama dan berbisik:
"Ma, tahukah kau, mengapa ibu berubah terhadapmu? Dia sudah di-
bujuk oleh paman supaya kawin."
Tambah gelap pemandangan Ama, ketika mendengar kalimat
adiknya itu. Dia pergi ke jalan dan duduk di atas batu menghadap ke
jalan. Matanya menengadah, melihat langit yang terang.
Langit menyala—tiang-tiang kapal di sana-sini—asap melambai.
halus....
Bau keringat baju serdadu—mata maling-kaleng kiju ....
Ditarik gas, truck melepas debu-es sirop dan biskuit havermout
dan di tangan seblok kain belacu ....
Esok mulai lagi.
Langit menyala—tiang-tiang kapal di sana-sini ....
Gema Suasana
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Sudah jam tiga pagi ketika landrover kami merangkaki jalan
curam dan berliku-liku yang menuju Prapat di pinggir Danau Toba.
Dalam remang-remang bulan tua pulau besar di tengah danau itu se-
perti raksasa tergolek. Prapat yang terletak di semenanjung kecil, de-
ngan lampu-lampu listriknya, yang kemilaunya bergabung dengan
sinar bulan di sisik air danau, seperti kapal samodra berlabuh.
Tanpa kegembiraan dan tanpa kebahaglaan melonjak rasa: Kam-
pung halaman!
Di warung Padang yang siang malam siap melayani tamu-tamu,
beberapa truk besar padat getah menunggu sopir-kenek yang sedang
makan nasi panas di dalam, badan mereka yang hitam terbungkus baju
tebal. Mereka menuju ke pantai perbatasan Aceh Sumatra Timur,
tempat pelabuhan-pelabuhan penyelundupan dan barter dengan
daerah Penang dan Singapura. Mereka mengangkut getah dari daerah
Pakan Baru, menempuh jarak 1000 kilometer, tidak sesuai dengan
hukum ekonomi tapi menurut saluran berliku-liku dagang gelap, se
perti jalan-jalan menuju danau di waktu malam.
"Harga ban sekarang 40 ribu rupiah!" kata seorang tanpa ada
yang bertanya.
Pikirku, berapa kira-kira sewa muatan satu truck dan apa saja
yang dibawa kembali dari daerah selundup.
Abang saya yang menyetir landrover pinjaman dari Medan juga
seorang pengusaha truck. Dan selama makan ia bercakap-cakap ten-
tang harga-harga dan akhirnya ia minta satu jerrican bensin dari salah
seorang sopir.
126
Saya tahu masih ada persediaan kami sendiri, tapi karena kami
harus berjaian melingkari danau menempuh seluruhnya daerah bagian
selatan supaya sampai di kampung kami di bagian barat, memang
periu persediaan sebanyak mungkin. Jalan seterusnya, apalagi di pagi
buta, terlalu sepi dan tidak ada tempat membeli bensin, karena
sebagian padang-padang luas berganti hutan lebat. Sepanjang per-
jalanan semalam-malaman sampai pagi buta lewat Prapat abang saya
tidak bercakap-cakap, melainkan memusatkan perhatiannya me-
nyetir mobil dengan kecepatan seolah memburu sesuatu. Itu bahkan
sudah sejak dari Medan kemarinnya.
Menjeiang jam lima pagi kami baru bertemu penghalang di
jalan. Sekelompok wanita di remang bulan menumbuk padi di atas
aspal. Pada suatu ketika kami terpaksa lambat karena serombongan
petani berbondong diam, masing-masing dengan alatnya, agaknya ke
sawah ladang. Dalam hati abang dan hati saya, tanpa bercakap-cakap,
jelas menghujam satu bayangan: Bayangan wajah Ayah!
"Akan sempatkah kita melihat dia hidup?" demikian mengiang
pertanyaan. Menurut penyelidikan dokter pada rahang dan bekas gigi-
nya, usia ayah ditaksir 125 tahun. Tiga kali dalam beberapa tahun bela-
kangan ini sudah dilangsungkan upacara "hari tua", karena ia merasa
akan dekat dengan mati, tapi ternyata ia masih hidup terns.
Sekali ini saya datang bukan karena akan ada upacara lagi, me
lainkan karena dijemput sengaja oleh abang saya di Jakarta, dengan
berita: "Ayah terlalu menderita. Tenaganya sudah habis. Lebih baik-
lah dia istirahat buat selama-lamanya. Tapi hal itu tidak akan terjadi
apabila kau tidak dilihatnya untuk kali terakhir." Setelah abang saya di
Jakarta selesai mengurus pembelian truknya, kamipun berangkat ke
Sumatera. Menjeiang dinihari telah sampai di dataran tertinggi yang
terdiri dari padang-padang luas. Padang-padang ditimpa sinar pertama
berwarna keemas-emasan, ditambah oleh jernih lapisan embun pagi
yang kemilau.
"Di mana gerombolan kuda-kuda dulu?" tanyaku dalam hati.
Ringkik kuda-kuda di tengah padang makin jelas dalam kenangan
yang dulu menjadi simbol kebebasan padang dan kegagahan sawang
pegunungan. Berpuluh kilometer kami tempuh, seekor kudapun tidak
tampak, sekarang. Jaman telah berubah. Jalan tak beraspal masih te-
tap tak beraspal, melainkan dilapisi batu-batu saja. Kuda, danau, be-
lantara, bukit-bukit menghujam ke langit, manusia hitam-hitam yang
menghitung abad dengan keturunan dan mengukur derita kepada keba-
hagiaan korban demi keturunan dan menilai cinta dengan keliatan
lumpur sawah. Ayah bertekad tidak mau mati, sebelum melihat saya!
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Di suatu perkampungan di sela hutan, kami berhenti dan aku di-
perkenalkan kepada penghuni di sana. Mereka adalah keturunan
nenek moyangku cabang kesekian. "Saudara-saudara seperut-seda-
rah, selamat datang!"
Kepada seorang anak kuberikan satu bola, yang sedianya kubeli
jadi oleh-oleh anak-anak krabat di kampungku nanti.
"Bagaimana kabar Ayah?" tanya abang kepada mereka.
"Belum ada!" mereka berkata. "Tapi syukurlah dia sudah da
tang," kata seorang sambil menoleh kepada saya.
Di tengah hutan kami menjumpai sebuah truck pengangkut kayu
tapi tak ada manusia. Abang saya menekan klakson landrover sebagai
isyarat. Dari tengah hutan bergema pukulan kampak berkali-kali seba
gai jawaban. Tanpa komentar kami jalan terus. Sejenak kemudian
abang saya berkata: "Itu truk si anu." Seperti kapal dalam kabut
panggil-memanggil, suatu musik kirim berita panggilan.
"Ayah belum apa-apa," kata abang.
"Dari mana kau tahu?" tanyaku.
"Truck itu tidak akan naik gunung, kalau ada apa-apa dengan
Ayah!" kata abang. "Seluruh daerah barat dan daerah pulau sudah
bersiap-siap untuk pesta ayah." Yang dia maksud dengan pesta adalah
pesta kematian upacara penguburan jenasahnya, kelak andaikata
Ayah sudah berpulang.
"Sudah direncanakan pesta empat hari empat malam. Pesta tujuh
hari tujuh malam tak dapat dipertanggungjawabkan, sekarang ini,"
kata abang. "Empat hari telah cukup member! kesempatan pada
sanak-saudara dari segala penjuru Tanah Batak, menghadiri pesta itu
nanti. Sistim perhubungan telepon dan kurir sudah diatur, sehingga
pemberitaan kemangkatan ayah cepat disampaikan."
Waktu menurun ke lembah di pinggir danau kelihatan beberapa
orang kampung memikul kayu api dan kayu balok.
"Itu tukang warung yang menyiapkan bangunan darurat," kata
abangku lagi. "Nanti seperti pasar malam, dengan ribuan pengunjung
dari segala penjuru."
"Kamu berenam, sekarang telah lengkap di hadapan saya," kata
ayah malam harinya, sehabis makan. Kata-kata ini diterjemahkan oleh
adik saya yang bungsu dengan membaca bahasa bibir ayah yang
komat-kamit, dari mulut yang tak bergigi. Sesuatu yang harus disam
paikan kepadanya haruslah pelan-pelan dan keras-keras diteriakkan
ke kupingnya, karena pendengarannya tak baik lagi.
Kami duduk setengah lingkar di hadapannya, kami kakak-
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beradik; yang laki-iaki bersiJa di hadapan ayah menunggu pesan-
pesan.
"Baru pertama kali kami lengkap," katanya lagi dan yang dimak-
sud ialah kedatangan saya. "Saya akan menjamu kamu berdua. Untuk
itu ambillah seekor dari kerbau piaraan nenek moyang kita dari gu-
nung."
Kami kakak-beradik pandang-meman dang. Dalam merasakan ke-
khidmatan pesan itu langsung menghadapi pertanyaan praktis: "Bagai-
mana mengambil kerbau liar dari hutan di gunung, daJam tempo satu
malam?" IGra-kira begitulah pertanyaan yang hams dipecahkan dan
semua yang hadir bertanya-tanya juga, agaknya. Kerbau piaraan yang
dimaksudkan ayah ialah puluhan ekor kerbau liar sisa-sisa dari ratusan
kerbau liar warisan nenek moyang, kepadanya. Buat pesta dan buat di-
pekerjakan. Penangkapan kerbau itu sulit sekali dan biasanya me-
makan waktu beberapa hari. Pertama, untuk menemukan mereka di
tengah hutan; kedua, memilih jenis kerbau yang tepat buat keperluan
khusus. Ketiga, untuk menangkap hidup-hidup, yakni kalau untuk di-
pekerjakan; dan menembaknya, kalau untuk disembelih.
Ayah minta dengan jelas bahwa upacara perjamuan untuk kami
itu hams diselenggarakan esok harinya.
"Bagaimana kalau lusa saja?" usul abang saya yang tertua.
Seteiah ini ditemskan kepadanya, ayah berkata dengan singkat:
"Saya bilang besok," dan iapun minta dibaringkan lagi karena capai.
Besok paginya ayah menghisap cemtu yang kubawa dan minum susu
kiriman dari Jakarta. Seperti setiap harinya, hari itu juga dari jauh dan
dekat orang berdatangan menjenguk dan ada yang membawa
makanan yang disuguhkan kepada ayah sambil mohon restu seperti
dari seorang keramat. Dia menerima semua suguhan walaupun tidak
selalu dimakannya, cukup dijamah. Bayi-bayi diletakkan di pang-
kuannya untuk direstui, dan setiap bayi ada di pangkuannya dielus-
elusnya kepalanya sambil tersenyum bahagia.
Dari seorang perempuan tua ayah minta telor rebus. Dari se
orang lain sebotol air belerang. Dan dari yang lain ia minta jeruk nipis
untuk mengharumkan air mandinya. Semua permintaan ini dipenuhi.
Mereka lari-lari ke kampung masing-masing, bahagia dapat meme-
nuhi permintaan terakhir dari ayah. Bam kemudian saya tahu bahwa
kebahagiaan mereka adalah berkat kemurahan hati ayah, yang dengan
jalan begitu—karena mereka terlalu miskin—memberi kesempatan
mempersembahkan sesuatu yang masih dalam batas-batas kemam-
puan menerima berkah, tanpa upacara-upacara yang mahal.
Sore harinya dari lereng gunung terdengar suara riuh gembira
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mengiringi landrover. Orang berhasil menembak seekor kerbau betina
dan masih muda, sesuai benar dengan permintaan ayah untuk jadi kor-
ban daiam upacara perjamuan kudus dengan kami anak-anaknya. Pe-
mimpin rombongan pemburu itu dengan bangga melaporkan sukses-
nya kepada ayah. Ayah dari tempat baringnya menukas: "Siapa bilang,
rupanya tidak akan terkabul keinginan saya? Kamu orang saja, tidak
ada keyakinan!" ialu ia tidur lagi.
Sorenya ia dibangunkan, setelah makanan upacara selesai di-
masak, terdiri dari cincangan semua bagian kepala 7 macam: lidah, ku-
ping, otak, daging, kulit tulang dan matanya dicampur dengan darah-
nya. Hati kerbau dimasak utuh.
"Nek, makanan sudah siap," seru anak perempuan abang saya
yang kerap merawat dia sehari-hari. Ayah ditolong bangun dan sete
lah duduk bersandar bantal pada dinding iapun bicara: "Kamu sudah
hadir semua?" katanya sambil menggerakkan pandangannya meiing-
kar dari kiri ke kanan seperti memeriksa.
"Sudah ayah," jawab abang saya yang tertua dan yang sudah ber-
cucu.
"Mana hatinya?" tanya ayah. Cucunya menyodorkan pinggan
tempat hati kerbau yang panas itu. Di atas pinggan terletak pisau tajam
kesayangannya. "Sekarang keratlah hati ini jadi enam," suruhnya sam
bil menjamah hati panas itu.
"Sudah nek," kata cucunya.
Ayah menggapai pinggan lalu mengambil sekerat hati di tangan-
nya. "Kamu ke marl," panggilnya dan abang saya yang tertua maju,
kemudian yang kedua, ketiga sampai kepada saya, bergiliran mene- ^
rima sekerat hati kerbau korban.
Ayah menunggu kami menghabiskan masing-masing bagian kami , ,
dari hati pemberiannya itu. Lalu kemudian berkata: "Sekarang kamu , /
telah memakan makanan pemberianku. Kamu berenam adalah darah-^' j J
ku. Kepada kamu aku berpesan," katanya lambat seperti pendeta[
dalam upacara agama: "Dari nenek moyangku sampai kepada nenek /
sampai kepada ayahku, aku diajarkan: 'Cintailah sesamamu', terlebih ~
kamu bersaudara, tolong-menolong bantu membantu, sokong-menyo- /,
kong bersatu sepenanggungan seperasaan."
"Ada kalanya yang lebih muda, atau yang lebih miskin daripada
kamu, yang sepantasnya dijadikan ikutan. Ikutilah dia! Inilah pesanku
kepadamu", kata ayah dan memberi isyarat supaya ia dibaringkan lagi.
Yang hadir semua termangu dan terharu menyaksikan kejadian ini.
Pendeta kami yang hadir diundang, memberi komentar: "Seperti
dalam Kitab Suci saja." Kelihatan muka pendeta lega karena agaknya
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menyimpulkan bahwa tak ada sesuatu yang ber—unsur takhayul dalam
upacara, seperti menurut dugaannya semula.
Perjamuan itu kemudian berlangsung dengan gembira ditingkah
percakapan dan gelak bahagia rukun dan damai. Malamnya ayah min-
ta dipanggiikan pemain kecapi untuk memainkan lagu-lagu ke-
sayangannya. Kecapi main dengan variasi-variasi modern. Ayah
marah. la minta ditegakkan kemudian minta ditidurkan lagi. Pemain-
pemain kecapi dengan rasa bersalah memainkan lagu-lagu kuno
dengan gaya aslinya. Ayah kemudian mengangguk bahagia men-
dengar mereka main musik itu.
Tiba-tiba ia minta kecapi dihentikan dan mukanya diangkat lagi
seperti akan berpesan. Dan memang benar, sebab ia lalu berkata,
"Besok saya ... hendak melaksanakan upacara sembahyang, kepada
Pusuk Buhit."
Semua orang terkejut. Sembahyang kepada dewata Pusuk Buhit
adalah upacara puncak bagi kepercayaan perbegu dan sangat dikutuk
oleh agama Kristen. Menyembah dewa-dewa Gunung Suci.
"Pesankan pemain gondang dari Limbong," kata ayah dan di-
sebutnya pemain gondang upacara yang termahsyur dan dianggap
sebagai satu-satunya yang dapat memainkan musik gondang upacara
keagamaan menyembah Pusuk Buhit. Seperti semua permintaannya,
atau pesanannya, pesan ini adalah suatu fatwa yang mengandung isi
gaib bagi orang sekelilingnya dan sekalipun sulit menekan pertim-
bangan agama namun perintah ini dilaksanakan juga.
Malamnya aku dipanggil secara khusus untuk duduk dekat pem-
baringannya. Ayah ada pesan. "Lusa kamu akan berangkat pulang,
pergilah! Saya tahu kamu ... ayah berkata.
Besok malamnya setelah pemain gondang upacara itu sampai, di-
persiapkan segala sesuatu buat upacara sembahyang Pusuk Buhit.
Kami tak berdaya menasehatinya-atas permintaan pendeta-su-
paya mengurungkan maksud itu. Upacara yang belum pernah saya
lihat itu sangatlah khidmat dan sekaligus seram, sebagaimana setiap
upacara heiden (perbegu).
Korbannya terdiri dari babi yang dimasak secara khusus sebagai
korban buat para dewa. Ayah saya sendiri mematangkan daging babi.
Semua api dan lampu harus padam di desa, selama upacara. Orang tak
boleh lintas di pekarangan, juga tak boleh ke luar masuk rumah.
Semua pintu dan jendela harus ditutup erat-erat setelah api dan lampu
dipadamkan serentak. Penduduk sudah tahu upacara itu dan tidak ada
yang berani ke luar rumah.
Tepat jam 7 malam setelah hari gelap, dipukullah gondang yang
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bunyinya lebih menyeramkan dalam gelap karena bunyi gaib dari
musik demikian. Ayah berpakaian adat dalam gelap ruang di dalam
rumah, dipapah oleh dua orang berdiri memegang pinggan besar berisi
babi korban di atas alas tenunan, slap untuk sembahyang gaibnya, ber-
temu, bersatu dengan arwah-arwah nenek moyangnya, di atas jang-
kauan mala, rasa dan kata-kata dunia ini.
Esoknya pagi-pagi sekali saya pamitan dari ayah, di pemba-
ringannya. Ayah jadi asing sekali rasanya dari saya sejak semalam-
annya, sekaligus dekat sekali saat saya hendak pamitan dan berbisik di
kupingnya: "Ayah, saya berangkat."
la mengangguk lalu tidur lagi. Saya pulang memotong menuju
jalan danau. Kapal telah dipesan sebelumnya agar singgah mengambil
saya di teluk lembah desa kelahiran saya yang perjalanannya berakhir
di Prapat, tempat sambungan bus ke Medan.
Waktu kapal sudah di tengah teluk saya memandang balik ke arah
lembah, yang tidur dalam samar pagi buta. Di sebelah kiri jelas meng-
hujam Pusuk Buhit ke langit kelabu biru. Sambil menyalakan rokok
buat menghalau angin dingin saya teringat bahwa selama hidup de-
wasa saya, sebenarnya Ayah belum pernah bercakap-cakap dengan
saya, kecuali semalamnya ketika ia melepaskan saya dengan kata-kata:
"Lusa kamu akan berangkat pulang. Pergilah. Aku tahu kamu banyak
kerja!"
Waria Dunia Afinggu
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berikut karya mereka masing-masing, dimuatkan dalam Budaya Jaya.
Selain itu ia juga menulis untuk ruang seni dan budaya Sitmr Harapan,
Kompas dan mingguan Angkatan Bersenjata, Mimbar Indonesia.
Kumpulan sajaknya yang pertama, Simphoni terbit secara ter-
batas di Yogya (1957) sedangkan yang kedua, Daerah Perbatasan (1970)
menghantarkannya menerima Anugerah Seni dari pemerintah RI pa
da tahun 1970 itu. Cerpen-cerpennya di Kisah dan beberapa majalah
lain kemudian terbit di bawah judul Kejantanan di Sumbing (1965).
Kroncong Motinggo (1975) adalah kumpulan sajak. Bukunya yang ter-
masuk penting sekali dalam pembicaraan soal seni dan sastra Indo
nesia, BakatAlam dan Intelektualisme (Pustaka Jaya, 1971) konon akan
disusuli oleh kumpulan sajaknya yang dinamai Matahari Sudah Tua.
Cerpennya, "Perawan Tua", dalam kumpulan ini dikutip dari ma
jalah Seni. No. 8, Th. I, Agustus 1955 ketika Subagio masih menjadi
mahasiswa di Yogyakarta sambil menjadi dosen di Kursus B-I. Dalam
dunia teater Subagio sedang menyiapkan disertasi tentang teater di
Indonesia. Pengalamannya selain sebagai penterjemah juga sebagai
sutradara, antara lain Selubung Lampu (karya Tennessee Williams,
Streetcar Named Desire) dan Hanya Satu Kali (Hallo out there).
Banyak sajak Subagio yang telah disalin dalam bahasa asing





Tarminah telah menjadi perawan tua. Dua bulan lagi ia sudah 35
dan 5 tahun lagi 40 umurnya. Perasaan ngeri telah menindung dirinya.
Tak ada yang lebih ditakutinya daripada umur. Sedangkan waktu se-
tahun amat deras jalannya.
Ia merasa ketuaannya pada pahanya, pada susunya, kalau ia se-
dang berbaring melingkar di kamarnya, merabai dirinya. Urat-urat da-
gingnya telah hilang kelembutannya.
Sering ia menganggap hidupnya sebagai kerugian yang harus di-
tanggungnya berlarat-larat. Tubuhnya yang pernah meriap subur me-
rupakan kemewahan yang sia-sia gunanya. Ia tidak akan mengenali
kebasahan yang nikmat melalui darah-darah tubuhnya. Seperti pohon
yang kehabisan sat-satnya yang lembab.
Lama ia membiarkan dirinya menyerah demikian semenjak di-
tinggalkan tunangannya.
"Aku akan pulang, Mien, percayalah!" Adalah sinar keteguhan
di mata kekasihnya ketika itu. Dan Tarminah menaruh percaya ke-
padanya dan kepada Tuhannya yang bermurah hati. Setiap malam
sebelum ia menutupi jendcla yang mengarah ke gunung tempat Mas
Prapto bersembunyi, ia membayangkan kedatangannya nanti kalau
sudah aman dan merdeka. Mas Prapto akan tampak dengan tiba-tiba
di mukanya, pulang seperti yang dijanjikannya.
Ia akan berdiri di pintu pagar dan tersenyum kepadanya, senyum
yang penuh keyakinan. Sebelum ia melangkah masuk, Tarminah akan
sudah bangkit seraya memekik kegirangan. Berlari-lari ia menyam-
butnya. Rambut janggut dan kumis Mas Prapto tentu belum bercukur
134
(seperti biasanya, ia lalai mengerjakan hal itu) sebagai jarum-jarum
kecil yang menembusi kulit. Tetapi ia akan merangkulnya dengan
gairah dan menciumi pipinya, bibirnya. Bau keringat yang ke luar dari
baju tentara tunangannya akan memabukkan ingatannya.
Kemudian Mas Prapto akan bercerita tentang perjoangannya di
gunung, tentang kampung yang dibakari musuh, tentang kecurangan
dan kebengisan, tentang kesepian dan rindunya kepadanya. Persis se
perti dikatakannya dalam surat-suratnya.
"Engkau, Tarminah, harus juga percaya kepada Tuhan," tulisnya
dalam sebuah surat yang dibawa serta oleh kurir yang menyelundup ke
kota. "Bahwa hayat kita tetap selamat selama kita percaya akan ke-
adilan-Nya. Bahwa nasib kita terserah segenapnya pada tangan Tuhan.
Bahwa kita tidak diberi hidup kaiau tidak dengan suatu tujuan. Dan
aku yakin tujuanku masih jauh, lebih jauh dari berhenti di celah-celah
gunung ini. Aku akan pulang, Mien. Demi Allah! Aku akan pulang
dan kita pasti akan bertemu kembali. Sekali aku akan menyebutmu
isteriku."
Tarminah masih dapat merasakan betapa mengharukan kata yang
terakhir itu merabai jantungnya. Aku istcrinya! Dan sekaligus ia me-
nikmati bayangan dirinya mengandungi kasih Mas Prapto di dalam
perutnya.
Mas Prapto begitu bersungguh kalau bercerita. Ia senang mem-
bayangkan nada suaranya yang mengeluh suram, seperti ada selalu
yang memberat di dadanya. Mas Prapto begitu tua jiwanya, dia tu
nangannya yang serempak menjadi bapa baginya.
Sering Tarminah merasa kewalahan akan mengimbangi pikiran
kekasihnya. Ingin ia memasuki hidup Mas Prapto sampai ke halus-
halus persoalan batinnya. Ia ingin satu dengan kekasihnya, seper- | \
joangan, sederita. Tetapi ia menginsafi apa yang dicari Mas Prapto pa-
da dirinya. Mas Prapto hanya tertarik kepada tubuhnya, kepada kesu-
buran yang dilimpahkan alam kepada lengannya, kepada pundaknya,
kepada susunya. "Cinta ini tidak akan kekal," keluhnya dengan kesal
terhadap bayangannya sendiri dalam cermin.
Pernah ia takut kalau-kalau kepergian Mas Prapto ke daerah per-
joangan hanya menjadi alasan belaka untuk menghindarinya. Tu
nangannya teiah kenyang memuasi pelukannya. Dalam surat balasan-
nya Tarminah telah menerangkan bahwa ia kini telah belajar bahasa
Inggeris pada temannya dan ia pun telah membaca pula roman-roman
bacaannya yang ditinggalkan di lemari. Nanti kalau Mas Prapto sudah
pulang, mereka akan asyik membicarakan buku-buku yang sudah
mereka baca berdua.
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Jawaban dan gunung baru datang sebulan kemudian. Tetapi tak
ada Mas Prapto menyinggung-nyinggung tentang kegiatannya belajar
itu. Suratnya berisi kegelisahan dalam dirinya:
"Seminggu yang lalu pasukanku dikejar-kejar, Mien. Kami se-
rasa pencuri yang salah, diburu-buru dari setiap sudut. Tetapi kami
bukan bangsat yang konyol, Mien, kami adalah manusia yang mem-
punyai hati serta keyakinan. Kami ingin merdeka dan demi kemerde-
kaan kami meninggalkan kebahagiaan yang palsu di kota. Dan aku
meninggaikan kau, kekasihku.
Di tengah peregangan nyawa ini, aku sudah lama tidak berani lagi
berpikir tentang maut, Mien. Berpikir tentang maut terasa sebagai
mendekatkan maut selangkah lebih maju ke arahku. Karena itu aku
tak berani memastikan bahwa hatiku tetap menghadapi kenanaran ini.
Aku tak tahu kapan akan berakhir kebimbangan ini."
Pada lagu yang suram itu Tarminah mengenali kembali jiwa ke-
kasihnya. Di dalam kedewasaannya ia membutuhkan bimbingan yang
menuntunnya ke luar dari kesulitan yang dicarinya sendiri. Dalam saat
demikian Tarminah merasai kepentingannya, ia mengambil peranan
dalam kehidupan Mas Prapto dan ia lebih cinta.
Maut bagi Tarminah tak pernah merupakan persoalan. Dia ting-
gal menyerah, seperti dia juga menyerah kepada kelahiran dan keda-
tangan cinta. Kesuburan akan menyusul sendiri. Juga di seberang
kematian.
Tarminah teiah menjawabnya. Jiwanya tetap di sampingnya dan
setiap malam ia berdoa. Setiap penderitaan yang menyakitkan ke-
kasihnya dirasainya pula. Ditambahkannya bahwa ia sudah sebulan itu
berpuasa, mungkin dengan jalan keheningan itu penanggungan Mas
Prapto dapat menjadi ringan. Dan di bawahnya diberanikannya menu-
lis: Isterimu Tarminah.
Surat yang terakhir datang seminggu kemudian: "Apa pun yang
akan terjadi, Mien, aku akan tetap mengasihimu. Kalau aku tak dapat
melanjutkan perasaan ini di sini, aku akan melangsungkannya di sana,
sekalipun hanya dalam kenangan, dalam mimpi yang kelam."
Jawaban Tarminah yang berisi kata-kata penghiburan tidak
mungkin diterimanya lagi. Sehari sesudah surat yang terakhir itu, ia
tersergap oleh patroli Belanda dan bersama dengan kawan-kawannya
seregu ditembaki bagai anjing. Mayatnya ditemui orang menungging
di dalam .semak.
Mula-mula Tarminah tidak bisa mempercayai berita kematian itu.
Ia terlalu yakin kepada kemurahan Tuhan, kepada kehangatan
doanya. Surat kekasihnya bunyinya sebagai kegelisahan yang mencari
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kepastian belaka, bukan surat-surat perpisahan akan mati. Di dalam
keputusan nasib sebesar itu tentu kekasihnya akan berkata-kata
kepadanya melalui bisik perasaannya, melaiui mimpi. Berita itu
sebulan terlambat sampainya dan selama itu ia tidak berasa apa-apa.
Dalam kesepian mengenangkan tunangannya, sering pula datang
penyesaiannya bahwa kekasihnya terlaiu kejam kepadanya. Ia me-
ninggalkan dirinya tanpa berpamit. Penyesalan ini meninggalkan den-
dam dalam hatinya. Tetapi segera membanjir perasaan kasih mem-
benamkan segala kegusaran. "Tidak, Mas Prapto," bisiknya waktu itu
sendirian di kamarnya, "Aku tidak akan meninggalkanmu dengan ke
jam. Aku tetap tunanganmu, sekalipun harus menerima kasihmu
dalam kenangan. Kasihmu kepadaku tidak akan sla-sia."
Sering diuiang-ulangnya surat-surat Mas Prapto. Surat-surat itu
memberi dia kekuatan selama ini. Seakan-akan Mas Prapto berkata-
kata sendiri di depannya, lalu dicium-ciumnya surat itu sehingga ba-
sah oleh air mata.
Ketika itu tubuh Tarminah masih segar. Susunya lembut oleh
idaman keibuan. Sedang ia masih kuat meyakini pendiriannya. Ia telah
bersumpah di muka potret Mas Prapto untuk tidak kawin seumur
hidupnya. "Engkau akan menungguku di sana, Mas!" Suaranya ham-
pir berbunyi sebagai perintah. Dan ketika dilekatkan gambar kekasih
itu di dadanya, menyembur-nyembur air darahnya di ujung-ujung
anggotanya, serasa tunangannya sendiri yang menciumnya di sana.
Tarminah tidak menyesali perbuatannya. Sumpahnya adalah per-
buatan yang wajar yang timbul dari keinsafan kemanusiaan. Hanya
dalam pengekangan diri ia dapat mempertahankan kemanusiaan sen
diri. Ia tetap pada pendirian itu, sekalipun ada yang mencemooh-
kannya.
Sarjono ialah satu dari sekian jumlah laki-laki yang ingin me-
miliki dia. Bagi Tarminah mereka tidak ubahnya dari harimau yang
julik yang berkitar-kitar dan menqnggu kesempatan untuk menyerang
serta memakani tubuhnya sepotong demi sepotong. Tetapi Sarjono
lebih jujur. Sekalipun ditolak permintaannya ia masih setia mengun-
jungi dia. Ia seorang pelukis dan pernah membuat lukisan Tarminah
yang bergantung di dinding.
"Engkau hidup dalam angan-angan yang palsu, Tar," katanya se-
kali. "Kausangka tunanganmu dulu akan menantimu di alam baka.
Aku yakin ia sudah melupakanmu dan kawin dengan perempuan ja-
lang yang berkeliaran di padang jahat."
Tarminah tidak menjadi marah. Ia sudah terbiasa mendengar ke-
luhan orang yang sakit hati. Ia malahan kasihan kepadanya. "Bagai-
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mana engkau tahu tentang kehidupan sesudah mati, Mas Jono!" tan-
tangnya dengan ringan.
"Bagaimana engkau tahu tentang kehidupan sesudah mati!" ban-
tah Sarjono hampir mengulang. "Bagiku, sesudah mati orang lahir
sebagai bayi, sekalipun mungkin dalam bentuk yang lain daripada ben-
tuk tubuh ini. Dan sebagai bayi orang tidak punya ingatan lagi kepada
kehidupan yang lama, boleh jadi hanya berupa sekelumit kenangan
yang kabur, tetapi seterusnya akan terbenam dalam ingatan-ingatan
yang baru dalam pengalaman-pengalaman yang baru."
"Mas Jono pandai betul berkhayal," ejek Tarminah sambil men-
coba memperlihatkan perhatian yang berlebih-lebihan. "Tetapi apa
yang mendorong Mas Jono berkeyakinan begitu itu?"
"Kalau tidak begitu keadaan di alam sana, tidak akan ada per-
kembangan. Tidak akan ada kemajuan. Sedangkan segala yang ada ini
mengalami pembaruan dan kemajuan."
"Atau juga kemunduran dan kerusakan," selanya.
"Itu tergantung kepada kemauanmu!"
"Kalau tidak begitu keadaan di alam sana, tidak akan ada per-
kembangan. Tidak akan ada kemajuan. Sedangkan segala yang ada ini
mengalami pembaruan dan kemajuan."
"Atau juga kemunduran dan kerusakan", selanya.
"Itu tergantung kepada kemauanmu!" tangkis Sarjono cepat.
Tarminah banyak membaca dalam kesendiriannya. la telah tahu
menikmati keasyikan berpikir, seperti Mas Prapto, seperti setiap laki-
laki yang dijumpainya. Tetapi yang belum dimengertinya ialah jiwa
laki-laki sendiri, yang begitu membelah. Di dalam pengembaraannya
yang jauh di daerah-daerah kerokhanian ia masih juga suka mele-
katkan diri pada kedagingan.
"Mengapa kita harus kawin untuk melangsungkan cinta, Mas
Jono?" penolakannya kepada Sarjono, ketika ia hendak mendesak-
kan kemauannya. "Kita bisa tetap begini. Engkau sahabatku, tempat-
ku mempercayakan hatiku dan aku yang mengilhami kamu dalam
kerja senimu."
"Aku bukan malaikat, yang hidup dari api belaka!" gerutunya
dengan suram.
Akhirnya Sarjono meninggalkan dia pula, seperti laki-laki lain-
nya. Mereka semua tidak bisa hidup dari api belaka.
Dengan kepergian Sarjono telah menyingsing suatu kesadaran.
Dan kesadaran itu mengerikan.
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Di dalam kelenaannya yang sepi, Tarminah harus mengakui
bahwa ia adalah api yang makin besar nyalanya, yang membakar dan
menghanguskan hidupnya sendiri. Surat Mas Prapto tidak sanggup lagi
memadamkannya.
Makin sering ia bermimpi tentang kehausan dan padang jahat
yang tandus, makin sering ia dibangunkan oleh teriaknya sendiri, te-
riak yang tidak bergema di malam hari.
Keperempuanannya hanya tinggal lima tahun lagi. Sesudah ilu ia
akan hidup sebagai tanaman yang menggaitkan diri pada sisa-sisa ke-
nangannya. Sesudah itu ia bukan perempuan atau laki-laki lagi. Ia
menjadi sekerat jiwa yang tiada berjenis dan tiada bernafsu.
Ia tak tahu apakah kesadaran ini akan memberikan pengakhiran
atau permulaan. Itu tergantung kepada kemauannya.
Seni






Lahir di Surabaya dan menamatkan SMA di kota itu juga ketika
umurnya sudah 26 tahun.
Pada tahun 1940—1945 jadi buruh pabrik di Surabaya kemudian
terjun ke ketentaraan sejak tahun 1947 hingga tahun 1949, sebagai Ser-
san Mayor I, di kota Kediri. Sesudah penyerahan kedaulatan kembali
ke Surabaya menjadi guru agama Islam di SD dan tahun 1951 pegawai
pos dan telegrap di kota itu tapi kemudian pindah ke Palembang dan
hingga kini menetap di Bandung. Tahun 1965 Djamil Suherman tamat
Akademi Administrasi Negeri di Bandung.
Selain produktif di bidang cerita pendek ia juga cukup giat dalam
teater.
Hampir semua cerpen Djamil Suherman berbau kehidupan di
dunia pesantren, suatu lapisan masyarakat yang amat dikenalnya, se
jak kecil. Cerpen-cerpen tersebut muncul di berbagai majalah ter-
kemuka seperti Indonesia. Siasat, Kisah, Budaya, Mimbar Indonesia,
Minggu Pagi dan pada tahun 1962 Djamil bahkan memenangkan
hadiah majalah Sastra asuhan H.B. Jassin.
Tahun 1963 terbit dua bukunya di Padang, oleh penerbit Nusan-
tara, masing-masing berjudul Perjalanan ke Akhirat (novel) dan Vmi
Kalsum (kumpulan cerpen).
Cerpennya dalam kumpulan ini, "Umi Kalsum", diambilkan dari
buku tersebut di atas, yang tampaknya sudah direvisi oleh penulisnya
sendiri, sebab berbeda daripada yang dimuat pertama kali di majalah
Kisah No. 7-8, Th. IV, Juli-Agustus 1956.
Dalam buku Angkatan '66 jilid ke-2 susunan H.B. Jassin ter-
cantum juga nama sastrawan kelahiran tahun 1924 ini, diwakili oleh
cerpennya yang juga berbau dunia pesantren, "Main Gambus".
Bersama Kaswanda Saleh, ia menerbitkan sajak-sajaknya di
Palembang, Muara (1958). Djamil Suherman juga pernah menjadi




Seorang gadis yang namanya tak pernah kusebut-sebut dalam
pergaulan dengan teman-teman iaiah Umi Kalsum, anak Haji Basuni
yang kaya itu. Tapi nama itu diam-diam mengembang di hatiku, ketika
itu.
Seperti bunga kacapiring, muka dan kulitnya kemerah-merahan
dan kalau ketawa cekung pipinya. O, dia pernah jadi saingan kuat
dengan Zainab yang egoistis. Bedanya dengan Zainab, mata Umi
teduh seperti laut dan kalau memandang terasa sekali merampas dada.
Rambutnya hitam mengombak, sama hitam dengan rambut Fatimah
anak Haji Ma'ruf itu. Mula-mula aku begitu memimpikan dia. Sampai
pun pada suaranya yang merdu tiap kali membenamkan daku ke satu
fantasi yang indah dan ajaib, sebagaimana kalau aku membayangkan
wajah seorang gadis puteri Nabi yang cantik itu.
Umi kukenal ketika ia mengantarkan bubur-safar ke rumahku.
Kami bersaiam-salam dan beramah-ramah.
Haji Basuni beranak tiga orang gadis. Yang tua namanya
Hasanah, sudah bersuami dan punya anak satu. Yang tengah Latifah
dan kemudian Umi Kalsum. Kedua kakak-beradik itu masing-masing
berumur 15 dan 14 tahun dan merekalah bunga Ketapang itu. Tapi
teman-temanku lebih gandrung sama si Umi, sebab ia lebih manis dari-
pada kakaknya.
Umi bersahabat baik dengan Zainab dan gadis-gadis lainnya di
Kedungpring. Mereka berangkat mengaji ke langgar bersama-sama.
Beruntun dengan si Rodiyah, anak Pak Abubakar. Toyibah, anak Pak
Mudin yang terkenal kenes itu. Afifah, Salamah, Maimunah, Saodah,
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Fatimah dan masih banyak lagi.
Perkenalanku dengan Umi diketahui oleh Zainab yang sejak mu-
lanya sudah cemburu. Pada suatu malam, ketika di langgar Nyai Safii
diadakan malam qasidahan, aku dan teman-teman mengintip mereka
dari lubang dinding langgar mereka. Tampak oiehku Umi duduk jejer
dengan Fatimah dan Salamah, di pojok. Ketika itu Umi sedang me-
nyanyikan sebuah lagu. Tiba-tiba matanya melihat aku dan ia senyum
malu-malu. Betapa pula maluku ketika itu. Tapi kemudian aku ingin
mengintipnya lagi. Hatiku berdebar dan seolah ada sesuatu yang me-
lonjak-lonjak di dadaku, seperti angin. Aku tercenung dan berpikir.
Aku tak tahu adakah teman-temanku mengetahui keadaanku malam
itu. Malam itu aku tak bisa tidur. Dan sengaja tidur di langgar dengan
teman-teman banyak sekedar melupakan perasaan yang aneh-aneh.
Aku cuma berharap, mudah-mudahan malam itu aku bisa mimpi yang
baik dan panjang.
Dalam menelentang melihat langit-langit yang suram, tiba-tiba
Ichwan yang kukira sudah tidur itu berkata seperti menyindir.
— Ya, memang begitu bagus matanya, katanya.
— Kau belum tidur, Wan? tanyaku kaget.
— O, mata itu seperti pohon beringin, sambungnya lagi tidak
mengindahkan pertanyaanku.
' — Kau tadi melihat aku?
— Ya, aku melihat senyuman itu, katanya mengejekku lagi.
Babi orang ini, pikirku. Ichwan menggeliat dan menguap.
— Kau cinta padanya. Wan? tanyaku mulai cemburu.
— Mungkin juga seperti kau.
— Dan kau melamar dia? cemburuku makin kuat; tapi Ichwan
cuma ketawa sinis, lalu menjawab:
— Aku tahu perasaanmu, kawan.
— Perasaanku? Lantas, apa pendapatmu?
— Sayang, aku tak punya pendapat. Aku tahu aku anak mak
Mirah. Lebih dari itu, ndak, katanya kesal.
Pemuda Ichwan yang terkenal kemurung-murungan itu anak
keenam Mak Mirah, penjual jamu di kampungku. Ia 2 tahun lebih tua
dariku, dan dulu pernah melamar si Romlah tapi ditolak oleh gadis itu.
Ia jadi linglung, lalu seperti menyadari untungnya iapun melanjutkan:
— Mudah-mudahan kau berhasil, kawan, katanya.
Aku diam. Kami diam dengan pikiran masing-masing. Dan ketika
kulihat temanku itu tak bergerak-gerak lagi aku teruskan pem-
bicaraanku,
— Aku tak pasti, kawan. Ichwan tergolek lagi menghadap aku.
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— Apanya yang tak pasti?
— Kau sudah tidur?
— Belum
— Si Umi.




Ichwan diam lagi. Betapa inginku mengetahui rahasia percakapan
itu. Karena tiba-tiba saja hatiku jadi sekecil jangkerik. Aku bertanya,
napsu;
— Dia sudah dilamar orang?
— Beberapa kali.
— Dan tak ada yang diterimanya?
Ichwan batuk sebentar lalu menjengekkan kepalanya seperti mau
membuka rahasia itu. Dan katanya,
— Kau tahu, siapa haji Basuni itu? Dan bagaimana ia mesti meng-
ambil menantu?
— Tidak ...
— Jangan main-main, kawan; kecuali kalau kau anak hartawan,
dan kalau haji itu bisa mengeruk hartamu.
— Juga Amin, suami Hasanah itu?
— Dia masih misan sama Hasanah. Sekalipun Amin tak sekaya
mertuanya, tapi dengan bersuamikan dia kekayaan haji itu takkan
jatuh ke tangan orang lain. Lalu terbayang di mataku si Amran yang
jadi gila ketika lamarannya ditolak oleh si Fatimah. O, ngeri sekali, ke-
dengarannya. Tapi si Ichwan seperti mengetahui perasaanku ketika
tiba-tiba ia berkata lagi:
— Kau tahu, haji Basuni itu doyan makan riba?
— Maksudmu dia lintah darat?
— Lebih dari itu, ia seorang bakhil seperti Qarun dan kejam seper
ti Fir'aun.
Tanpa kami ketahui kami diam-diam hanyut dalam mimpi.
Pada suatu hari aku pernah menerima surat dari Umi Kalsum,
diantar oleh kemenakannya. Surat itu ditulis dalam bahasa Arab pego,
begini bunyinya:
Assalamu alaikum w.w.
Aku senang sekali semalam melihat kau dan mendengar suaramu
ketika kaunyanyikan "Tabasam" dalam qasidahan lagu kesayangan-
ku. Dengan lagu itu aku selalu ingat kau, meski kutahu kau sombong
kata teman-temanku.
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Tapi aku ... ah, aku hanya seorang gadis dan tak bisa berbuat
selain berangan-angan saja. Aku takut Zainab. Lebih takut lag! pada
bapakku. Kau tabu bapakku? O, lebih balk aku melihat dia lekas mati,
biar aku bisa melihat kau tiap ban. Kini aku tak bedanya seperti anak
monyet yang dirantai dalam kandang. Aku tak boleh melihat laki-laki.
O, aku tersiksa siang-malam. Aku cuma berharapkan kesempatan
yang akan datang. Aku tak betah begini terus. Aku mcnderita atau
lekas mati saja?
Senyumku hanya bentuk pemberontakan terhadap nasibku.
Berlagulah kau tiap hari untukku. O, aku sangat menderita. Kepada
siapakah aku mesti berharap? O, aku melihat Tuhan . ..
Wassalam bilmaaf,
(Umi Kalsum)
Seperti lilin rasa hatiku ajur dibakarnya. O, begitu malang nasib-
nya. Tapi dengan tak kuketahui, dari belakang Zainab muncul dan
datang hendak merebut surat itu. Untung ia sudah kuremas-remas.
Betapa merah mukanya ketika melihat surat itu. Ia tunduk.
— Zainab, kenapa kau berbuat begitu? tanyaku memelas.
— Seharusnya pertanyaan itu aku yang punya,'jawabnya lirih.
— Tapi aku tak bersalah bukan?
— Kau menyakiti hatiku.
— Tidak. Aku tak menyakiti hatimu.
— Dan surat itu?
— Itu urusanku sendiri, Nab.
— Dari Umi, bukan?
— Bagaimana kau tabu?
— Aku tabu, kau cinta padanya.
— Tapi sampai hari ini aku tak berbuat apa-apa, bukan?
— Kau akan berbuat.
— Maafkan aku, Nab.
Ia diam. Dan aku merasa tak bisa membuka diri lagi. Melihat aku
gugup, Zainab jadi reda. Lalu katanya mendamba:
— Aku cinta padamu. Kenapa kau berbuat itu? Aku tabu, kau tak
suka aku. Baiklah, cintailah dia tapi kau takkan berhasil, katanya.
Zainab seperti adik sendiri sejak lama dan begitu dekat dengan
keluargaku karena Haji Tayib, ayahnya, adalah sahabat karib bapak
ku. Kerap kali Zainab disuruh mengantar surat atau barang dagangan
ke rumahku. Dan selama itu Zainab seperti saudaraku sekandung. Di
waktu senggang ia datang ke rumahku, meski aku tak ada.
— Maafkan aku, Zainab; kataku lagi, numpangi.
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— Apa yang mesti kumaafkan?
— Aku telah membuatmu marah.
— Tidak. Aku cuma mau memperingatkan kau. Kau takkan bisa.
Aku kuatir kau akan membenciku selama-lamanya; katanya kecewa.
— Sudah sejauh itu dugaanmu, Nab? Itu tak benar. Aku selalu
suka padamu.
Tapi tiba-tiba aku kehilangan pegangan. Dan terbayang di mataku
nasib Amran anak petualang itu. Lalu aku ingat kembali percakap-
anku dengan Ichwan di langgar dulu.
— Zainab, kita masih kanak-kanak, sambungku menghilangkan
yang mustahil.
— Lantas?
— Kita tak boleh meneruskan ini.
— Mengapa? Ayahku sudah mengatakan itu pada kakekmu,
bukan?
— Aku tahu.
— Kau tak mau?
— Aku baru enam belas tahun jalan ...
— Aku sudah empat belas tahun, kini; tukasnya.
— Jadi kita masih kanak-kanak, bukan?
— Tapi kau betul mencintai aku, ya?
— Aku tak tahu. Tak tahu . . . Ya, Zainab, aku mau.
Kami yang kebingungan itu tiba-tiba merasa ada sesuatu yang
meliputi pikiran kami masing-masing. Jalan di muka rumahku ramai
orang-orang yang mau pergi sembahyang ke langgar, sore itu. Waktu
menjelang Asar. Santeri-santeri hilir mudik dengan bawaan masing-
masing.
— Kau tak pulang mandi. Nab?
la berpaling dan melihat aku tajam-tajam.
— Baiklah kita sampai di sini dulu, Nab. Tak baik dilihat orang,
kita berdua. He, kaudengar, kau dipanggil ibu?
Zainab berpaling lalu masuk ke rumah. Aku berpikir, kenapa aku
mesti mencintai gadis yang tak mungkin kudapatkan? Tapi tiba-tiba
pikiran itu lenyap manakala kudengar suara adzan memanggil-mang-
gil dari langgar.
Oleh pengaruh agama dan adat kami yang kuat, jarang terjadi
perhubungan antara laki-laki dan perempuan, di kampungku, kalau di
antaranya bukan famili sendiri atau yang sudah dekat dan diketahui
oleh orang tua masing-masing, seperti haiku dengan Zainab. Sekali-
pun yang demikian itu tak pernah dilarang, mereka dengan sendirinya
takut karena hal itu perbuatan dosa. Janganpun berhubungan, me-
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iihat dengan menimbulkan rasa dan nafsu pun dilarang oleh agama.
Perhubungan kami terbatas sapa-menyapa saja. Lebih dari itu, tidak.
Kalau seorang laki-laki senang pada seorang gadis maka orang tua
laki'laki itu harus mengajukan lamaran kepada orang tua gadis itu, dan
perkawinan dilakukan kalau sudah sama-sama setujunya. Tapi karena
masyarakat Kedungpring merupakan keluarga besar, maka ke-
janggalan itu tak terasa benar. Antara kami selalu hormat meng-
hormati.
Pada suatu malam sesudah lepas pengajian di langgar, kami para
santeri yang akan pulang ada kalanya berbarengan dengan santeri-
santeri perempuan. Kami bercampur. Tapi malam itu Zainab tak tam-
pak olehku.
Di antara beberapa gadis yang menuju tikungan jalan Kedung
pring kulihat Umi dan kakaknya berjalan. Tinggal ia berdua lagi,
karena rumahnya jauh sedikit ke Ketapang. Diam-diam aku mengikut
mereka dari belakang. O, aku ingin benar bercakap-cakap sebentar
dengan dia, malam ini. Begitu ayunya sebab bulan mengembang di
atas kepalanya.
Sesudah beberapa lama kami berjalan dan ketika akan membelok
tikungan lain, Umi menoleh ke belakang. Keduanya menoleh, lalu.
Kami bersenyuman. Keduanya berhenti dan aku menghampiri me
reka.
— Assalamu alaikum, kutegur sopan.
— Waalaikumussalam; Jawab keduanya.
Kemudian sunyi lagi dan kami diam-diam tegak di tengah jalan itu
dengan risaunya. Kurasa kerongkonganku seperti ada kelerengnya,
buntu! Kedua gadis itu tunduk malu-malu. Tapi sebelum aku memu-
lai, berkatalah Umi. Katanya lembut;
— Kau dulu sudah terima suratku, bukan?
— Sudah, Umi. Tapi mari kita bicara sambil jalan.
Kami berjalan dan kulihat Latifah yang menepikan jalannya itu
lalu kuhampiri.
— Latifah, malam ini kita berkenalan, kataku mesra. Dia ketawa
kecil tapi tak terdengar suaranya. Kemudian Umi berkata lagi seperti
mengolok:
— Sayang, Zainab tak datang mengaji malam ini, katanya.
— Dia sakit? tanyaku menutupi.
— Kau kan lebih tahu, bukan?
— Umi, kau jangan mengejek.
— Tapi ia kekasihmu, toh?
— Bukan, ia seperti juga kau. Teman. Hanya ia lebih akrab, ia
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kerap kali datang ke rumahku.
— Sayang, bukan aku yang jadi kau. Umi mengerling lagi dengan
manisnya.
—  Dan kalau kau?
— Aku lamar dia.
— Kau cemburu, Umi?
la diam. Bulan di langit mengawang di kepala kami. Malam
berangkat larut.
— Kenapa malam ini kau tak dijemput?
— Kaulah, sekarang, yang menjemput kami.
Bayang-bayang panjang mengikuti kami sepanjang jalan itu.
Latifah masih juga diam. Kepalanya tunduk seperti ikut merasakan
perasaan kami. Memang ia gadis pemalu. Tidak seperti adiknya.
— Maafkan aku; tiba-tiba kudengar suara Umi lagi, seperti musik
merdunya.
Di luar dugaan, dari arah yang kami tuju, kulihat sesosok tubuh
manusia berdiri tegak di tepi jalan itu, yang tak jauh lagi dari rumah
Umi. Ia mengawasi dengan tajam ke arah kami. Ketika Latifah dan
Umi melihat orang itu tiba-tiba muka keduanya jadi pucat dan hampir
menjerit.
Kami berhenti beberapa langkah dari orang itu dan orang itu tiba-
tiba menghampiri kedua gadis itu. Dan tanpa bicara lebih dulu se-
layang tangan kulihat menimpa kepala Umi, selayang lagi pada Lati
fah. Keduanya menjerit lalu berlarian masuk ke rumahnya.
— Bangsat! Siapa kau? bentak orang itu, ketika berpaling ke
arahku. Setengah takut akupun menjawab:
— Saya teman Umi dan Latifah. Tiba-tiba benciku timbul pada
haji yang murah tangan itu.
— Cucu Ishak itu?
Aku mengangguk.
— Kenapa kau berani omong-omong sama anak-anakku?
— Tapi saya tak mengganggu mereka. Kami berteman dan
kebetulan berjalan berbareng.
— Tapi aku bilang, tak boleh kau dekati mereka. Kau ngerti, anak
lapar?
Betapa tersinggungku ketika haji itu mengucapkan katanya yang
akhir itu. Tapi aku tak berani dan tak bisa berbuat apa-apa selain
merengut.
— Sekali lagi, awas! kata haji itu, mengancam. Umi sudah ada
tunangan. Pergi! Pergi, kau! Haji itu membentak aku begitu rupa
hingga mukanya yang mesum menimbulkan rasa jijikku.
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Sedikit pun aku tak bergerak dari tempatku. Aku berpikir: Inikah
kata orang haji keluaran Singapura itu? Orang-orang Pesantren
Kedungpring menamakan dia haji keluaran Singapura, karena berang-
kat hajinya dulu tak sampai ke tanah Mekah. la berkeliaran di kota itu
dengan dagangannya. Dan rahasia yang didiamkan itu diam-diam jadi
populer di pesantren kami.
Sesudah haji itu meninggalkan aku dan baru saja aku melangkah,
dari rumah Umi terdengar suara gaduh diiringi tangis perempuan. Aku
kenal suara itu suara Umi. la melolong-lolong dalam sela bentakan dan
lecutan pecut.
- Kapok, Pak! Kapook! Aduuh! Kapook!
Kembali hatiku luluh seperti semen. O, dia yang kukasihi itu
menjadi korban kenakalanku. Seketika itu tubuhku secara ditempel
dosa-dosa. O, air mataku jatuh. Aku menangis. Dan tiba-tiba saja
hatiku mendongkol dan benci manakala kubayangkan muka haji yang
murah tangan itu. Mau rasanya aku datang ke rumah itu dan berkata
kepadanya:
— Kau haji mesum. Mudah-mudahan kau lekas mampus! Atau,
mudah-mudahan uangmu habis dimakan rayap. Tapi tiba-tiba saja aku
menggigil ketika angin menghembusi kepalaku. Beberapa saat kemu-
dian suara lolong itu tak kedengaran lagi.
Tentang haji Basuni orang-orang Kedungpring sudah kenal
semuanya. Selain tekebur dan suka menghina terhadap orang yang tak
punya ia juga terkenal kikir. Dari sebab itu lalu timbul istilah yang
lucu-lucu dari teman-temanku. Misalnya kalau seorang minta sesuatu
pada temannya yang lain dan tak diberi, dia lalu berolok: Bakhilmu
seperti Haji Singapura saja. Dan mereka akan ketawa. Tapi yang di-
olok-olok jadi marah dan membalas ejek: Memangnya, kau tak di-
ambilnya jadi menantu, si! Lalu kawan-kawan itu akan tertawalah lagi.
Berbeda dengan Haji Tayib atau Haji Ma'ruf, Haji Basuni tak
pernah mengeluarkan zakat, meski hartanya beribu-ribu. Teman-
temanku lalu memberi julukan lagi pada haji yang tak sosial itu.
Setrika. Tentang adanya istilah setrika itu diambil dari sebuah cerita
dalam kitab; Orang-orang kaya yang tak suka memberikan zakat dan
sedekahnya kepada orang-orang miskin, kelak di akhirat uangnya
akan dilebur, dijadikan setrika. Dengan setrika itulah punggung orang
yang bakhil itu akan dilicinkan.
. Aku kurang percaya tentang kabar yang mengatakan bahwa Haji
Basuni jarang sembahyang di rumah, apalagi ke langgar. Di bulan
puasa ia pernah kedapatan temanku sedang menggelap-gelap dan me-
nongkrong di warung orang Madura di kota. Tapi di muka santeri-san-
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teri dan sahabat-sahabat Kyahi ia selalu bermanis-manis untuk me-
nyembunyikan kopiah putihnya itu. Anak-anak perempuannya di-
wajibkannya kerja keras di dapur. Mereka membatik, menenun dan
memasak. Mereka tak boleh keluar rumah kalau tak perlu, pergi
mengaji ke langgar, umpamanya. Kerap kali anak-anak gadisnya itu di-
sawabi tangannya yang kasar itu. Dan mereka yang kena tangan itu
akan menggelepar-gelepar seperti ayam dan meraung-raung.
Haji Basuni bercita-cita agar anak gadisnya itu dilamar oleh
orang-orang yang berharta saja. Dan anak-anaknya itu harus menurut
apa katanya. Tak boleh membantah dan membela diri.
O, Umi Kalsumku yang manis itu, begitu benar nasibnya;
keluhku. Kalau saja haji itu tak murah tangan, takkan begini sentimen
aku padanya. Sejak kejadian yang menyedihkan malam itu, lama se-
kali aku tak berani berjumpa dengan Umi. Melihat dia pun, tidak. Dan
memang tak pernah lagi aku melihatnya. Zainab tahu hal ini. Dan
betapa gairatnya ketika pada suatu hari ia datang ke rumahku dan
buru-buru berkata kepadaku:
— Kau sudah dengar kabar itu? tanyanya.
— Kabar apa?
— Umi.
— Kenapa kau tanyakan itu?
— Maksudku ... dia hamil.
— Ha? Bicara yang benar, kau! teriakku kaget.
— Ssst, jangan keras-keras. Ini masih dirahasiakan, kata si Zainab.
Memangnya aku bicara ngawur? Dia sudah tiga bulan!
Aku terhenyak. O, ngeri sekali kedengarannya. Zainab masih saja
memandangi mukaku. Hingga aku jadi marah:
— Kenapa aku kauiihat seperti itu? Dan Zainab tertunduk.
Aku berpikir, kalau begitu benarlah apa yang dipercakapkan
bapak dan ibuku kemarin.
— Kasihan si Umi, kata bapak.
— Kenapa dia? tanya ibu.
— Ayahnya terlalu keras, sih. Kasihan dia. Sampai di situ per-
cakapan itu tak kudengar lagi. Kepada Zainab yang masih menunggu
di hadapanku aku bertanya dengan gugup;
— Dengan siapa kau tahu dia bunting?
— Umi berkali-kali ditanyai bapaknya, tapi ia cuma nangis dan
bungkam terus.
— Lalu dia dipukuli?
— Lantaran dia, lalu seisi rumah dipukuli semuanya.
— Masyaallah! Lantas bagaimana?
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— Ibunya sudah ikhtiarkan pada dukun, supaya buntingnya bisa
kempes. Tapi percuma. Perut itu makin besar-besar juga.
— Lalu, apa kata dukun itu lagi?
— Katanya, yang berbuat itu laki-laki gemuk dan kudisan, yang
dulu pernali melamar tapi ditolak oleh bapaknya.
— Apa? Si Mursid yang bugil itu, pikirmu?
— Itu kita tak pasti.
— Dan Umi sekarang di rumahnya?
— Kau tahu, haji Basuni kemarin menemui ayahmu? Zainab balik
bertanya.
— Menemui ayahku?
— Dia berjanji mau memberi sebuah rumah dan uang yang dimin-
ta, pada siapa yang mau ngawini anaknya. Sampai hari ini Bu Haji
masih menangis terus!
— O, haji laknat. Kalau mati ia pasti digilas neraka! kataku
masgui. Zainab mengejek:
— Kau mau?
— Diam, kau! bentakku, tapi Zainab dengan latahnya terus me-
nertawai diriku.
Sejak hari itu pikiranku terpengaruh oleh kabar yang menye-
dihkan itu. Siapakah yang menduga bahwa kejadian semacam itu
menimpa keiuarga Haji Basuni? Menimpa Umi Kalsum yang begitu
lembut? O, mustika-hidupku yang lama kuimpikan dan yang hendak
kurebutkan dengan sepenuh perasaanku itu, kini telah noda. Tapi
bagiku Umi tetap suci. Sebab betapapun ia telah berusaha memper-
tahankan kemerdekaan dirinya dari kekerasan orang tuanya. Bagiku,
Umi tetap zamrud dalam harapan dan kenang-kenangan. Tapi
kurasakan, betapa kini aku tak tenteram lagi tinggal di rumah. Dan tak
kutahu, mengapa begitu besar kesan Umi dalam hatiku. Dan aku tak
sanggup berbuat apa-apa.
Kejadian yang menimpa keiuarga Haji Basuni itu mula-mula
dirahasiakan orang. Tak banyak orang yang mendengar atau menge-
tahui, sebab memang tidak banyak orang melihat keadaan Umi dari
dekat. Tapi akhirnya rahasia itu bocor juga, seperti bau bangkai meski
betapapun pandai orang menutup-nutupi. Keiuarga haji yang malang
itu tak sanggup lagi mempertahankan rasa malunya yang besar. Me-
nurut kabar orang-orang sekampung, pada akhir-akhir ini di rumah
nya selalu terdengar orang gaduh dan ribut. Suara perempuan-
perempuan yang menangis tak henti-henti hingga para tetangga
merasa terganggu. Dan oleh gangguan-gangguan itu para tetangga mu-
lai ikut campur. Mereka sama kuatir akan timbulnya sesuatu ke-
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mungkinan yang tak diharapkan.
Dan beberapa hari kemudian kekuatiran itupun benar-benar
menjadilah suatu kenyataan . . .
Pada suatu malam sebelum fajar, ketika sedang enak-enaknya
orang tidur, tiba-tiba terdengar dari rumah Haji Basuni jeritan orang
perempuan. Keadaan jadi ribut. Tetangga-tetangga yang dekat sama
datang menyaksikan apa yang kiranya telah terjadi. Juga orang-orang
Kedungpring yang letaknya sedikit jauh dari desa itu ikut berkerumun
dan dari mulut ke mulut akhirnya peristiwa itupun tersebarlah merata
dengan cepatnya.
Kami serombongan kanak-kanak ikut juga ke Sana dengan hati
yang cemas. Terlebih aku, yang merasa punya sangkutan batin dengan
saiah seorang anggota keluarga itu.
Betapa terkejutku manakala seseorang berteriak: Bunuh din!
Bunuh diri!
Dalam ketakutanku kubayangkan sebuah tubuh ramping sedang
tergantung pada seutas tali dan sebuah wajah cantik mengeluarkan
lidah dan busa. Di situ mataku kupejamkan. Aku tak sanggup melihat
kemurungan langit maiam itu. Sebuah cahaya menganga di arah timur.
Mungkin malam itu sudah menjelang fajar.
Oleh kerusuhan-kerusuhan pikiranku itu aku tak ikut orang-orang
itu memasuki rumah Haji Basuni. Tapi sebentar ada kudengar ke-
benaran pikiranku tadi. Orang-orang itu menyaksikan suatu kejadian
yang mengerikan: di kamar mandi Umi didapati mati tergantung!
O, waktu itu aku tak bisa menguasai diriku. Kepalaku terasa pu-
sing dan mataku berkunang dalam peluh dingin yang mengaliri seluruh
tubuhku. Aku lari pulang. Sementara itu aku masih mendengar bisik
seorang-seorang:
- Dia senyum. Lalu sambung yang lain; - Umi melihat Tuhan.
Tapi aku hanya melihat seutas tambang keras telah menjerat leher
halus itu dan menyeretnya ke kubur. Aku melihat seorang laki-laki se-
tengah tua, berkopiah putih dengan bengisnya kemudian melempar-
kannya ke dalam jurang.
Beberapa hari sesudah kejadian yang mengerikan itu, orang-
orang kampung ramai mempercakapkan nama Haji Basuni. Dalam isi
percakapan itu terasa benar nada kebencian mereka terhadap haji
yang malang itu. Tapi kini aku berpendapat lain, Haji Basuni se-
mestinya dikasihani. Karena setidaknya ia akan dihadapkan pada
bayangan ketakutan, selama hidupnya.
Demikianlah akhirnya, Umi Kalsum yang kami kagumi kecan-
tikan dan kelembutannya itu, mengakhiri hidupnya dalam keadaan
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yang amat menyedihkan.
Bukan saja keluarganya yang merasa kehilangan. Tapi kami,
teman-temannya yang ketika hidupnya saling merebutkannya, ikut
pula kehilangan.
Kisah
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Sejak dari depan pintu setasiun hingga ke dalam kereta api sepagi
buta sudah berjejal manusia berebut tempat. Beruntung aku tidak
duduk di kelas tiga, tempat' orang harus berdesak-desak. Dalam kelas
yang kutempati kelas dua hanya satu orang saja yang duduk. Dan
kebetulan sekali kursi tempatku hanya buat seorang saja, hingga yang
di depanku cuma buat seorang dan memang sudah terisi.
Tas tangan kuletakkan di tempat barang di atas kepala. Dan aku
duduk membuang muka ke luar jendela kereta. Laki-laki yang di
depanku tidak bergerak dan hanya membuang muka juga ke luar jen
dela. Entah apa yang sedang diperhatikannya. Tapi aku sendiri dalam
memandang ke luar itu hanya memperhatikan bentuk setasiun Gam-
bir yang tampak remang-remang dalam pagi buta itu. Aku lihat seta
siun ini tidak beda dengan setasiun lain. Ribuan setasiun bentuknya
sama juga. Dan setelah kereta berangkat melalui halte-halte, tak ada
juga model yang baru. Terpikir olehku mengapa tidak diikhtiarkan
membuat suatu model bentuk yang dapat hidup dan tidak memuaikan
seperti yang sekarang terbentang di hadapanku. Andaikata aku dimin-
ta membuat setasiun dan halte baru, tentulah aku akan membuat suatu
bangunan yang berisi dan hidup. Berapa banyak model yang dapat di-
buat. Aku sendiri sudah pernah mencoba-coba membuat rencana ber-
macam-macam dan bentuk yang patut buat setasiun besar dan kecil.
Tetapi sayang, pekerjaan serupa itu tak diketahui orang. Dan
meskipun akan diketahui, tak ada artinya buat aku sendiri. Dan segala
tenagaku akan hilang percuma tak berbekas. Sudah beberapa puluh
bangunan-bangunan raksasa yang kukerjakan, dengan model-model-
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nya yang serba mentereng, tapi sedikitpun tak mendapat penghar-
gaan. Bahkan beberapa jembatan dalam kota-kota besar sudah pula
kukerjakan, di samping itu aku menulis dalam beberapa majalah ten-
tang perkembangan arsitektur di Indonesia dalam masa pem-
bangunan ini. Kemudian aku mendapat tempat dalam pemerintahan,
tapi karena hal itu tak seberapa menyenangkan dan kurang memuas-
kan, jabatan ini segera kutinggalkan. Tujuanku yang terutama tidak
juga tercapai, walaupun seluruh hidupku kutumpahkan semata-mata
ke dalam seal ini. Siang aku tak kenal istirsdiat, dan malamnya
bertekun membuat bermacam-macam bagan atau skema bangunan.
Perhatianku tertumpah hanya semata-mata dalam soal-soal ini. Aku
tidak lagi memperhitungkan harta dan waktu. Tujuanku dari semua-
nya itu satu, sebagai aku ingin terkenal ke seluruh dunia. Setidak-
tidaknya ke seluruh Indonesia saja. Tetapi sayang, aku tidak juga di-
kenal orang.
Aku belum mengerti syarat apa untuk mencapai tujuan itu. Se-
/ gala kecakapan dan pikiran cukup kutumpahkan, pakaian dan cara-
cara pergaulan orang-orang besar serta hotel-hotel yang besar-besar
selalu kupilih untuk tempat penginapanku, kalau aku sedang pergi ke
luar kota. Tapi tak ada satu juga yang memberi bekas untuk meng-
angkat namaku sedikit ke atas, sesuai dengan pekerjaanku sebagai ar-
sitek besar. Aku tahu, beberapa banyak kawan yang bekerjanya tidak
keruan, kepandaian tak ada, cara berpikirnya ngelantur, tapi dapat
mencapai nama yang wajar. Namanya terkenal ke mana-mana, setiap
surat kabar dan majalah membuat gambarnya. Di pasar, di sekolah
dan tempat-tempat pertemuan, namanya disebut-sebut sebagai pah-
lawan yang telah banyak berjasa. Sedang menurut perhitunganku,
^  mereka itu tidak semestinya mendapat nama semasyur itu. Aku jauh
;  lebih berhak. Namakulah yang seharusnya berkumandang ke mana-
mana.
Betapa besarnya tenaga yang telah kucurahkan ketika aku di-
serahi pekerjaan membuat sebuah jembatan besar pada sebuah kota.
Siang malam aku bekerja memeras otak dan tenaga, hingga hampir-
^  hampir kehilangan ingatan. Untung, segala jerih payahku tidak hilang
percuma. Jembatan berdiri cukup memuaskan hatiku, karena segala-
nya terlaksana menurut rangka semula. Besi-besi pipa dan tiang-tiang
serta betonnya teratur harmonis, selain kuat juga sedap dipandang.
Teritis di samping tidak mengganggu jalannya kendaraan. Hatiku puas
sudah dan aku dapat membanggakan diri. Aku berjalan di kota itu
dengan dada membusung. Hatiku selalu bergema. Setiap orang yang
melihatnya atau kendaraan yang lalu di atasnya dalam hatinya akan
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berterima kasih dan kagum kepada kecakapan pimpinannya — aku.
Setelah selesai semuanya, pemcrintah daerah itu mengumumkan
hendak mengadakan upacara pembukaan. Pembesar-pembesar setem-
pat, sipil dan militer, datang menghadirinya. Ada yang mengucapkan
pidato dan ada pula yang mengirimkan bunga, surat dan kawat ucapan
selamat. Dalam upacara itu diadakan juga orkes dan penyanyi-pe-
nyanyinya. Ketika itu, aku yang berada di tengah-tengah orang yang
sebanyak itu, hanya menundukkan kepala. Agak kemalu-maiuan. Se-
mua orang akan melihat dan menunjuk dengan tangannya kepadaku.
Mereka akan mengagumiku dan akan berterima kasih dalam hatinya.
Tetapi dugaanku itu ternyata meleset, sebab tak seorang juga an-
tara mereka yang mengenal siapa aku, kecuali beberapa orang peme-
rintah yang memang sudah kenal sejak dulu! Tak seorang juga yang
melihat kepadaku. Mereka hanya menumpahkan perhatiannya kepada
jembatan. Mengagumi keindahannya, dengan tiada memperhatikan
atau menanya-nanya siapa nama orang yang membuatnya. Waktu itu
tidak terkira betapa besarnya jengkelku. Aku ingin menjerit di
hadapan mereka, ingin menyatakan dan menonjolkan diri bahwa aku-
lah yang membuat jembatan itu. Aku Samsudin Jaya. Lihatlah aku.
Jangan melihat jembatan. Jembatan itu barang beku, benda mati. Tapi
aku, aku yang hidup dan yang menghidupkan jembatan itu.
Tetapi kejengkelanku hanya terpendam, dalam hatiku. Aku jadi
benci kepada manusia yang banyak berkerumun itu. Bahkan aku jadi
benci kepada jembatan dan iri hati. Aku jadi benci dan ingin aku pergi,
menyendiri jauh dari kota dan segala kementerengannya.
Dalam aku bermenung serupa itu, aku dikejutkan oleh orang-
orang yang riuh di sekitarku. Ada yang membisik, ada yang bertepuk
tangan seraya menunjuk-nunjuk kepada seorang perempuan setengah
tua yang sedang berjalan. (Di belakangnya banyak pemuda-pemuda
mengikutinya). Aku kenal dia. Dia penyanyi dan penari sekaligus. Se-
benarnya dia tak berhak menerima nama penyanyi dan penari. Hanya
karena suaranya yang nyaring dan tingkah lakunya lincah. Kalau
banyak orang yang kagum kepadanya, hanya karena parasnya yang
agak cantik dan selalu memakai rok yang agak pendek di atas lutut.
Karena itu saja, dengan mudah dan semberono sekali orang menamai-
nya seniman. Itu juga karena kebodohan masyarakat. Aku kenal dia
bahkan perkenalanku dulu rapat sekali, sehingga banyak yang me-
nyangka aku akan kawin dengan dia. Ya, aku pemah tergila-gila
kepadanya, ketika aku masih muda dan dia juga masih muda. Tetapi
semuanya itu sudah lampau, dan sekarang tidak meninggalkan kesan
lain kecuali "kenal baik" saja.
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Setelah dia tegak berdiri akan membunyikan suara yang sembar,
tempat itu seolah goyang oleh keriuhan hadirin. Tepuk tangan makin
menjadi-jadi. Di sana-sini ada yang bersuit. Aku makin gelisah dan
makin jengkel. Sekali-kali terdengar sorakan: Hidup Adriana, hidup
Adriana... Aku makin heran mendengar nama itu. Itu nama baru yang
diberikan mereka. Nama sebenarnya Jukah. Mereka yang memberi
nama yang mentereng. (Tapi buat aku nama itu mengingatkan aku
kepada nama seorang pelacur Itali yang dihidupkan dalam bukunya
Alberto Moravia, La Romana) Huh, manusia tolol!!
Tetapi, alangkah terkejutnya aku, setelah seorang laki-laki ber-
bisik kepada kawannya yang duduk di sampingku seraya menunjuk
dengan tangannya kepadaku. Kata orang itu sahabat karibnya. Tidak
sedikit uang dikeluarkan buat perempuan ini.
Seorang laki-laki lain mendekat kepadaku.
"Tuan kenal perempuan ini, bukan? Bintang panggung kita yang
kenamaan."
"Dan tuan tahu siapa yang membuat jembatan ini?" tanyaku.
"Boleh jadi salah seorang arsitek," katanya seraya mengangkat
bahu tak acuh.
"Yang membuat gedung-gedung sekolah yang tinggi-tinggi, ge-
dung rumah sakit yang besar-besar di kota tuan? Tuan tahu?"
"Tidak."
"Tuan kenal guru-guru besar, sarjana-sarjana dan seniman-se-
niman yang sebenarnya?"
"Tidak".
"Dan tuan mengenal nama orang yang pernah mencintai penya-
nyi itu?"
"Saya dengar katanya bernama Samsudin Jaya (katanya agak
bangga). Benar-benar dia jaya berkenalan dengan Adriana."
Mendengar itu seluruh sendi tulangku seolah rontok dan ba-
danku meluap panas. Kejengkelan bertambah. Seluruh upacara itu
sekarang tidak memberi arti apa-apa padaku. Dan aku kehilangan
napsu. Aku ingin lekas-lekas pulang saja.
Dan sebelum upacara selesai, aku sudah meninggalkan tempat itu
lebih dulu dengan dada yang sesak (bukan lagi membusung!).
Keesokan harinya aku pergi ke pasar akan membeli tiap-tiap
macam surat kabar yang terbit kemarin. Di rumah aku bertekun me-
nyelidiki berita demi berita. Upacara pembukaan jembatan. Setiap
surat kabar yang kubeli memuat berita itu. Disebut juga nama-nama
beberapa pembesar yang turut hadir, apalagi yang turut mengucapkan
pidato-pidato sedikit-sedikit, meskipun pidato itu tidak memberi arti
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apa-apa. Kemudian nama penyanyi Adriana yang menyemarakkan
pertemuan dan upacara itu, dengan pakaian begini, bergerak begitu,
suaranya dan kelincahannya menari dan seterusnya. (Surat kabar lain
memuat juga gambar-gambar pembesar berikut nyonya-nyonyanya
yang hadir).
Sedang namaku tidak sebuah koran juga menyebutnya, meskipun
sehuruf saja. Rupanya tidak penting buat mereka, siapa arsitek yang
telah membuat jembatan itu. Padahal upacara itu diadakan karena
jasanya. Aku jadi marah kepada surat kabar ketika itu. Yang menjadi
inti sari persoalan tidak disebut-sebut, sedang segala tetek bengek
memenuhi semua ruangan. Apalagi soal pembesar, sangat besar pula
pasarnya. Sedikit mereka bergerak, disiarkan dengan berlebih-lebihan,
Menteri ini meninjau, menteri itu menghadiri anu dan semacamnya.
Tetapi tidak apa, hatiku menggerutu. Di hadapanku masih terbentang
luas lapangan untuk mengangkat namaku. Aku akan mencapainya ten-
tu.
Pernah pemerintah setempat meminta kepada semua arsitek un
tuk membuat sebuah rencana bangunan raksasa. Pemenangnya akan
diberi hadiah yang sesuai. Aku turut mengambil bagian dengan me-
ngirimkan sebuah gambar rencana itu. Penuh keyakinanku bahwaten-
tu akulah yang mendapat hadiah pertama. Gambar ini kubuat sete-
ngah mati setengah hidup. Makan, duduk, berjalan-jalan aku menum-
pahkan perhatian dan pikiranku semata-mata pada gambar itu juga.
Kalau aku sudah tak dapat memiliki kemasyhuran namaku buat selu-
ruh dunia, setidak-tidaknya untuk seluruh tanah air . . . Dan pasti aku
lah yang menang pikiranku.
Sebenarnya dugaanku tidak meleset. Setelah sampai waktunya di
adakan pemeriksaan, ternyata rencanaku mendapat pilihan utama dan
aku mendapat hadiah pertama. Kuketahui ini dari seorang kawan yang
turut hadir dalam majelis pemilihan itu. Aku jadi gelisah. Ingin lekas-
lekas pagi. Aku ingin melihat namaku tercantum dalam surat kabar-
surat kabar sebagai pemenang pertama.
Keesokan harinya aku pergi ke pasar membeli setiap surat kabar
yang terbit hari itu, seperti halnya waktu pembukaan jembatan. Buru-
buru aku pergi ke kam'ar menyendiri membacanya dengan sungguh-
sungguh. Semua surat kabar memuat berita itu. Sejak dari niat per
tama anjuran pembuatan rencana, hingga pada pembentukan panitia
juri, yang diberinya perincian hingga pada riwayat hidup juri masing-
masing, sampai pada keputusan pemilihan pemenang.
Demikian yang kubaca dalam koran-koran pertama, kedua, ke-
tiga dan seterusnya, hampir bersamaan beritanya. Dan akhirnya nama
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pemenangnya, aku, juga diumumkan, tapi hanya pada sebuah surat
kabar dan hanya sekelumit saja. Tanpa komentar apa-apa: Dan akhir'
nya panitia sayembara memutuskan hadiah pertama jatuh kepada (lalu di-
sebut nama pemenangnya). Tetapi untuk menyebut namaku, Sam-
sudin Jaya, telah salah cetak pula menjadi Alaudin Basah.
Selesai semua surat kabar itu kubaca terasa semua otot-ototku
jadi lemas. Aku hanya sebagai bayangan tak bernyawa lagi. Dan untuk
menghindarkan diri dari perasaan senewen ini, lekas-Iekas tanganku
menggapai botol wiski yang terletak di depanku. Sisanya yang hanya
tinggal sedikit lagi kusedot semua. Aku berbaring dan tidur pulas tidak
tahu apa-apa lagi.
Walaupun begitu aku belum juga kapok. Aku takkan putus asa
karena hal serupa itu. Aku marah tidak berguna. Akan terus aku be-
kerja ketika ada permintaan, kemudian — untuk membuat sebuah
gedung museum yang besar, yang lengkap dengan tempat-tempat isti-
rahat, rekreasi, balkon, kantoran dan terowongan di b^vvah tanah,
akupun memeras keringat lagi dan pikiran, melebihi peristiwa jem-
batan. Hingga badanku bertambah kurus karenanya. Dan akhirnya
museum selesai dan dibuka dengan upacara besar-besaran pula. Se-
perti cerita jembatan museum ini juga dibesarkan dengan sambutan pi-
dato-pidato para pembesar. Aku juga turut mengadakan pidato.
Dengan demikian tentu namaku akan disambut nanti dalam surat-
surat kabar. Dan kejadian jaman jembatan mudah-mudahan tidak ter-
ulang lagi!
Tapi hasilnya tidak beda dengan peristiwa jembatan juga! Surat
kabar yang kubaca kemudian penuh dengan berita perkawinan, pe-
rampokan, pencurian, pembunuhan, pembesar ini dan pembesar itu.
Berita tentang museum, tentang aku dan pidatoku, sama sekali tidak
disebut-sebut ...
Pernah sekali dalam kereta api yang penuh sesak dengan penum-
pang pelajar, pedagang, dan pegawai, aku bertanya kepada seseorang
yang duduk di sampingku.
"Katanya ada seorang arsitek yang telah mendirikan sebuah mu
seum bertingkat tiga di kota ini," kataku. "Tuan barangkali kenal
nama arsitek itu?"
"Tidak," jawabnya singkat.
Demikian juga dapat kubaca pada wajah penumpang-penum-
pang yang lain.
"Saya dengar dia seorang arsitek besar, yang juga katanya sering
memberi ceramah-ceramah ilmiah di sana-sini?"
Mereka semua hanya mengangkat bahu tidak menjawab.
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Dan aku terpaksa membisu.
Tiba-tiba laki-laki di sampingku tadi mendorong aku dan menun-
juk dengan tangannya: "Itu, itu dia sedang turun dari kereta api."
"Siapa?" tanyaku kebingungan.
"Masa tidak kenal, ah?"
"Tidak."
"Itu dia Sahari, pemain bola yang terkenal."
Setelah dia berkata begitu, semua leher dalam kereta kami men-
julur ke luar jendela dengan satu arah, pemain bola yang terkenal!
Dan mulai ramai dalam kereta sambung-menyambung mempercakap-
kan sepak bola dan sepak bola.
Kepalaku jadi pusing dan aku lebih bingung lagi. Manusia apa
yang kuhadapi ini. Mereka masih terlalu bodoh, pikirku. Mereka
hanya tertarik pada sensasi dan segala yang menonjol ke depan. Sar-
jana-sarjana dan arsitek-arsitek besar seperti aku ini, hidup dan
matinya tidak dikenal orang dan tak ada orang yang mau tabu. Mereka
hidup dalam mimpi. Sedikit bisa menyanyi, sedikit bisa main bola dan
olahraga lainnya, atau bisa menulis dalam sebuah majalah, walaupun
tidak berarti — mereka ribut dan dibesar-besarkan. Di mana ada orang
ramai, di situ percakapan tentang orang itu diramaikan. Dan surat
kabar turut ramai-ramai.
Ketika kereta api berhenti di setasiun Cirebon, aku mulai mena-
rik napas panjang. Orang naik dan turun meriuhkan pikiranku. Dan
semua kenanganku hilang terbawa arus manusia sebanyak itu. Laki-
laki yang di depanku tidak bergerak dan hanya asyik membungkuk
dengan bukunya. Sejak tadi rupanya la membaca.
Setelah kereta membunyikan peluitnya lagi tanda akan berang-
kat, aku mengambil surat kabar yang kubeli tadi untiik menghilang-
kan pikiran yang kurang sedap. Aku heran orang ini betah tidak me-
negur aku. Kalau dia mau bicara akan kuceritakan semua peng-
alamanku. Dengan demikian kesesakan dadaku akan berkurang. Dan
aku dapat menyalurkan semua ini kepadanya. Tinggal nanti aku me-
nunggu, bagaimana pendapatnya.
Akhirnya aku juga tenggelam dengan koranku. Semua berita
kubaca. Di tempat anu didirikan gedung anu yang akan menelan biaya
sekian juta. Dan perletakan batu pertama dilakukan oleh pembesar
anu pula. Penjaga gawang si anu mendapat pujian karena sikapnya
mempermainkan bola (disertai gambarnya sedang beraksi berguling-
guling di padang rumput). Si Jamin, pencuri, perampok dan pembu-




cMengapa tidak disiarkan juga namaku. Samsudin Jaya sedang
dalam perjalanan menuju Surabaya untuk keperluan anu dan anu ...
Sekiranya aku dulu jadi pemain salah satu cabang olahraga, ba-
rangkali namaku sekarang sudah sampai ke mana-mana. Aku tentu
sudah terkenal. Tapi dengan pekerjaan yang sekarang ini, yang ku-
kerjakan mati-matian, dengan tak memikirkan kekayaan harta benda,
hasilnya belum dikenal juga selain oleh keluargaku dan kenalan-
kenalanku yang biasa.
Dan dengan perasaan kesal koran itu kukebat dan kuremas ke>
ras-keras. Orang yang di depanku rupanya terkejut melihat per-
buatanku. Dia mengangkat muka sedikit dari bukunya dan menger-
ling aku dari sudut kacamatanya, seraya tersenyum sedikit. Maluku
bukan main dan terdiam aku tak bergerak. Tak tahu lagi apa yang
harus kukatakan untuk mengelakkan diri dari perasaan serupa itu. Te-
tapi tidak lama ia telah menunduk lagi dengan bukunya. Dia rupanya
tak acuh terhadapku, seolah tak ada manusia di hadapannya. Surat
kabar segera kulipat dan kugulung. Pikirku, orang ini takkan ber-
bicara kalau tak dimulai. Aku perlu kawan, kalau-kalau kejeng-
kelanku bisa hilang. Apalagi kalau dia menaruh perhatian terhadap
soal-soa! arsitektur. Tentu pikiranku yang kacau menyakiti hati, akan
terhibur juga.
Aku mulai mencoba menegurnya, dan ternyata dia seorang yang
ramah tamah. Kata-katanya diiringi senyuman selalu. Buku yang sejak
tadi dibacanya, kini ditutupnya dan mulai dia melayani aku bercerita.
Dugaanku tidak salah. Simpatinya besar sekali terhadap pemba-
ngunan. Dan pembicaraan kami hanya di sekitar pembangunan saja.
Dia sependapat dengan aku, bahwa masyarakat kita belum dapat
menghargai jasa arsitek yang benar-benar. Dan juga katanya bahwa
kita tak boleh melupakan tanggung jawab kita sebagai arsitek.
Dari percakapan ini aku merasa mendapat dukungan moril yang
besar sekali. Kesesakan yang sejak tadi menghimpit dada, berangsur-
angsur mulai menghilang. Tidak ragu-ragu lagi aku bercerita.
"Mereka tidak tahu," kataku, "bahwa kita kadang terpaksa siang
malam bekerja. Kita membuat jembatan, museum, rumah sakit, ge-
dung-gedung sekolah dan sebagainya itu, semata-mata untuk kepen-
tingan rakyat saja. Begitu juga mereka belum mau tahu."
"Kita harus tahan uji dan penuh keikhlasan."
"Walaupun mereka tak mau mengenal kita, tapi kita tetap seba
gai intan dalam lumpur. Pendek kata cita-cita saya bertahun-tahun
hanya berisi kekosongan saja .. .."
"Bagaimana? Apa sebab?"
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"Ya, mereka tak ada yang mengenal nama arsitek yang berjasa
itu. Yang menjadi perhatian mereka yang bukan-bukan saja, bioskop,
bintang film, olah raga, pembesar-pembesar dan sebangsanya.
Dia tertawa sedikit mendengar perkataan itu.
"Saudara pernah dengar nama Samsudin Jaya?" tanyaku. Dia
tunduk berpikir sebentar. Aku merasa terlanjur menanyakan itu. Te-
tapi kemudian katanya, "Tidak."
"Itulah nama saya. Sepuluh tahun sudah saya bekerja, tetapi tu-
juan saya belum tercapai."
Kemudian kuceritakan semua cita-citaku. Tetapi kisah jembatan
dan museum belum kusinggung-singgung.
Dari kata ke kata, akhirnya dia bercerita bahwa dia pernah di-
ajak oleh bapak bupati, familinya, menghadiri suatu upacara pem-
bukaan sebuah jembatan. Aku terkejut. Ceritanya mengenai jem
batan yang kubikin dulu. Dia hadir dalam upacara itu. Dia tentu akan
mengemukakan pendapatnya dan pendapat itu akan kujadikan pe-
gangan. Dia takkan memuji hanya karena aku, dari gelagatnya tak
tahu dia bahwa aku yang mengerjakannya. Juga dia tidak tahu bahwa
aku turut hadir dalam upacara itu.
"Bagaimana kesan saudara?" tanyaku gelisah.
"Itu yang saya katakan tak adanya perimbangan."
"Bagaimana?"
"Arsitek itu hanya mau cari uang dan cari nama. Jembatan itu tak
dapat dipertanggungjawabkan. Saya dapat menjamin, sebelum sepu
luh tahun jembatan itu tentu sudah rusak. Pondamennya sederhana
sekali, sedang besi asanya tak sampai menembus beton di bawah."
"Saudara dapat mengetahui, kok?"
"Kenapa tidak? Itu gampang. Ukuran besi-besinya dan lapisan
bawah dan batu atas betonnya, sudah cukup kita jadikan ukuran."
Kemudian dia membentangkan semua itu satu demi satu. Dia
memberi contoh perhitungan yang memang sewajarnya. Sampai-sam-
pai kepada biaya pembikinannya, menurut taksirannya memang tidak
meleset. Aku melongo. Boleh jadi mulutku ternganga tidak terasa. Ke-
gelisahanku ketika itu bukan kepalang. Jantungku berdetak tidak ke-
ruan. Dia juga tentu seorang arsitek ulung pikirku. Tetapi mungkin-
kah dia mengenal nama arsitek itu? Mungkinkah dia tahu bahwa aku
yang membuatnya? Mengapa tidak diam saja kalau tidak akan muji?
Dia tidak merasakan denyutan jantungku. Mulanya aku ingin me
nanyakan, tahukah dia nama arsitek itu. Tetapi aku kuatir pertanyaan
ini malah membongkar rahasiaku. Sekiranya tadi dia memuji pem-
bikinan itu, tentu tanpa ditanya-tanya aku lebih dulu akan menjelas-
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kan bahwa akulah arsiteknya.
Beruntung juga akhirnya, sebaliknya daripada aku yang me-
nanya, malah dia lebih dulu memajukan pertanyaan itu.
"Saudara pernah dengar bukan tentang jembatan itu?"
"Ya? ... Benar," jawabku maju mundur.
"Nama arsiteknya boleh jadi saudara kenal?"
"Ya, ... Tidak ..." kataku makin gugup.
"Saudara tidak kenal atau dengar namanya?"
Mataku berputar.
"Tidak. Hal ini sudah lama bukan? Kira-kira dua tahun yang lalu.
Dan tak perlu saya mengenal namanya. Yang terang dia hanya arsitek
gadungan, tukang pasaran kelas bawah. Heran saya pemerintah
menyerahkan pekerjaan semacam itu kepadanya. Tetapi ini sudah
lumrah sekarang. Mungkin dia salah seorang famili pegawai yang di-
minta adpis tentang pembikinan jembatan itu."
Dia berkata begitu senyumnya makin melebar. Aku merasa di-
sindir. Tentu dia mengetahui riwayat pembikinannya. Dia berkata
begitu, pasti dia sudah tahu bahwa memang benar familiku yang meng-
usulkan pekerjaan itu diserahkan kepadaku. Ini tentu manusia iblis.
Terang dia menyindir aku. Pura-pura dia tidak tahu. Aku merasa
kehormatanku tersinggung. Tetapi dia berkata bahwa dia tidak kenal
siapa namanya. Benarkah nama itu tidak penting buat dia?
"Atau boleh jadi dia sendiri pegawai sekaligus di tempat itu,"
sambungnya kemudian setelah memasang sigaretnya. "Sayang nama
nya tidak saya perhatikan. Seharusnya hal ini mendapat perhatian,
bahkan harus disiarkan di koran-koran, supaya yang berkepentingan
berhati-hati."
"Disiarkan di koran? Ah, tidak perlu."
"Sebab?"
"Sudah terlalu lama."
"Toh tidak menjadi seal. Arsiteknya masih ada tentu dan juga pe-
gawai-pegawai yang bersangkutan biar tahu."
"Tapi Saudara toh tidak tahu namanya."
"Namanya gampang. Kapan saja mau, bisa dicari."
"Tapi itu jadinya memfitnah saja, bukan?"
"Tidak. Ini suatu pengkhianatan yang harus dibongkar."
"Harus dibongkar? Berkhianat apa?"
"Uang yang dimintanya tentu lebih tinggi daripada hasil pembi
kinannya. Mungkin tiga kali lipat. Sedang jembatan itu tidak semesti-
nya dibuat begitu."
"Tapi Saudara tidak tahu berapa uang yang diminta oleh arsitek
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itu, bukan?"
"Pokoknya perbuatan semacam itu harus dituntut."
"Kok begitu? Tadi kata Saudara mau disiarkan saja!?"
"Saudara mengapa terkejut?"
"Akh. Tidak. Cuma saya pikir yang sudah, sudah saja."
"Jadi Saudara setuju perbuatan serupa itu merajaiela?"
"Tentu saja tidak. Tapi buat sampai dituntut, tidak perlu. Biaya
pembikinannya tidak seberapa besar. Malah arsiteknya tidak dapat un-
tung apa-apa. Dia cuma mau cari nama, bukan mau cari uang."
"Saudara tahu benar, kok?"
"Ah, tidak. Barangkali saja."
Aku makin gugup. Lututku agak gemetar, tapi rupanya tak sam
pai diketahuinya. Terang ini manusia iblis. Terang dia sudah tahu dan
hanya mau memancing aku. Tetapi dia sebenarnya salah. Dia mengira
arsiteknya mencatut. Padahal aku tidak mendapat keuntungan apa-
apa. Aku berani sumpah. Aku belum bermaksud mencari ke
untungan. Aku bekerja asal jangan dirugikan. Tujuanku bekerja hanya
mau cari nama. Sekarang sebelum terdengar keharuman namaku, dia
malah mau memburukkan. Inikah hasil pekerjaanku selama sepuluh
tahun, akan berakhir dengan keruntuhan? BoFeh jadi dia iri hati
karena pekerjaan itu tidak diserahkan kepadanya? Semuanya memang
mungkin sekali terjadi. Tetapi siapa dia ini?
Dengan tidak setahuku, kereta api sudah melewati Tegal. Dan
kini mulai bergerak meninggalkan Pekalongan menuju Semarang. Dia
masih dengan senyumnya yang getir. Matanya tak lepas mengerling
aku. Manusia ini mau apa sampai bikin aku gelisah.
Seketika lamanya dia diam. Orang-orang lalu-lalang di samping
kami. Di sana-sini hiruk pikuk. Pelayan datang pergi membawa gelas
berisi dan mengangkat piring kosong. Dia juga memberi isyarat
kepada pelayan itu supaya mengangkut gelas dan piring yang di depan-
nya. Lalu membayar. Setelah pelayan lalu, seraya menaruh dompet-
nya di belakang celananya, dia berkata,
"Makanya jangan terlalu ceroboh. Mentang-mentang bisa bikin
rumah sendiri, berlagak mau bikin jembatan, gedung museum, rumah
sakit, gedung sekolah dan bangunan-bangunan penting lainnya."
"Siapa?" tanyaku tak terasa, tapi makin gelisah campur gemas.
"Ya . .. Siapa saja .. katanya mengangkat bahu.
Dia tertawa sedikit. Tapi tertawanya lebih menusuk hatiku. Dia
mulai berdiri dan menurunkan dua buah tasnya. Kereta api sudah
membunyikan peluit. Setasiun Semarang sudah dekat. Kemudian ber-
angsur perlahan. Dia mengulurkan tangan menjabat tanganku, tapi tak
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berkata apa-apa, hanya senyum sinisnya yang jahat tak mau hilang.
"Saudara turun di sini?" tanyaku tak bernapsu, setelah kereta
berhenti di setasiun Semarang.
"Ya," katanya pendek. "Selamat jalan. Ke Surabaya?"
Aku hanya mengangguk mengiakan. Dan dia turun dengan se
nyum gilanya. Aku bermenung seketika. Setelah kereta api bergerak
lagi hendak meninggalkan Semarang, baru teringat olehku, mengapa
tidak kutanya namanya. Seluruh badanku merasa lemas. Dan aku
hanya menarik napas panjang menoieh ke kanan dan kiri, dibawa ke
reta lari menuju Surabaya....
Kisah





(24 September 1924—.. .)
Lahir di Perbaungan, Sumatra Utara. Sebelum bermukim di
Yogyakarta hingga sekarang, ia pemah tinggal di Jakarta lebih duiu.
Tahun 1947 belajar melukis dengan bimbingan Affandi dan S. Soe-
djojono sehingga lebih terkenal sebagai pelukis daripada sastrawan.
Karya iukisnya umumnya naturalistis.
Pada tahun 1961—1964 belajar art directing dan setting buat
teater, film dan TV di Tokyo. Kini bekerja pada Lembaga Musikologi
dan Koreografi di Yogyakarta, kota yang suasana kehidupannya ikut
terabadikan dalam banyak cerpen Nasjah Djamin.
Di samping melukis Nasjah juga menulis roman, drama dan film.
Tulisannya tersebar di Minggu Pagi, Budaya, Berita Yudha dan Iain-lain.
Sedangkan buku-bukunya mulai dari bacaan untuk anak, Si Pal Bengal
(1952) dan Hang Tuah (1952); kumpulan cerpen yakni Sekelumit
Nyanyian Sunda (1961, yang kemudian juga sebagai karya drama, 1963)
dan Sebuah Perkawinan (Pustaka Jaya, 1974); serta yang berbentuk
novel yaitu Hilanglah si Anak Hilang (1963), Helai-helai Sakura Gugur
(1966), Gairah untuk Hidup dan untuk Mati (1968) yang bermain di
Jepang juga, serta Malam Kuala Lumpur (1968). Sebuah kumpulan
cerpennya yang lain Di Bawah Kaki Pak Dirman (1967) banyak meng-
ambil latar Yogya.
Pada tahun 1970 Nasjah Djamin menerima Anugerah Seni dari
Pemerintah Republik Indonesia, lewat Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan. Gairah untuk Hidup dan untuk Mati dikabarkan membuat
Nasjah menerima anugerah seni tersebut di atas, sedangkan Hilanglah
si Anak Hilang-nya. telah terbit dalam bahasa Perancis atas usaha
UNESCO.
Cerpennya dalam kumpulan ini, "Pertemuan", dikutip dari kum
pulan cerpennya, Di bawah Kaki Pak Dirman (Penerbit Dian, Yogya)
yang sedikit banyak diilhami oleh pengalaman penulisnya di jaman
awal revolusi. Dan Nasjah memang aktif di saat-saat itu. Mulai dari
corat-coret tembok hingga berpangkat Sersan Mayor pada Pene-
rangan Divisi TKR di Pematang Siantar. Dramanya, Titik-titik Hitam
memenangkan hadiah sastra dari Bagian Kesenian, Kementerian Pen





Ketika botol bir yang kedua kusuruh buka, hujan menderas di
fuar. Serombongan tamu masuk, tujuh orang. Tiga laki-iaki, empat
perempuan. Malioboro sepi tertinggal, berkilat hitam di baiik tirai hu
jan. Jam delapan seperempat sudah, malam yang pekat. Tidak akan
ada lag] tamu yang bakal masuk ke restoran Cina ini malam hujan
begin!! Sejak aku duduk tadi hanya ada dua laki-laki minum di sudut
dekat kasir. Sekarang jumlah tamu menjadi sepuluh orang.
Ketujuh tamu baru hingga di meja besar, bercakap-cakap dan
penuh ketawa. Bau parfum yang enak memenuhi ruangan. Tentunya
bukan buatan dalam negeri, pikirku. Mereka begitu berkilauan; pa-
kaiannya dan manusianya! Sudah past! bukan orang Jogya, pikirku.
Dan di pekat hujan kelam, masih bisa kulihat plat nomor oto mereka,
Jakarta! Laki-laki yang seorang berkaca mata, duduk menghadap ke
sudut tempatku duduk, masih separoh baya. Laki-laki yang satu lagi
membelakangi aku, dan di antara mereka, wanita-wanita yang kemi-
lau. Laki-laki itu berbadan besar jangkung dan kepalanya diputihi
uban. Aku merasa dikecilkan oleh kehadiran mereka, atau tepatnya
oleh pakaian wol, kemeja luar negeri, dasi atau sepatu mereka! Celana
driiku yang sudah lusuh dan kemeja yang telah luntur warna, serta
sepatuku yang telah usang, tiba-tiba begitu jelek dekat-dekat kemilau
di meja besar sana! Masa bodoh pikirku berbesar hati, restoran ini
bukan untuk mereka saja. Aku pagi tadi baru terima duit dan aku ingin
minum enak di sini sesampai duitku. Yang menarik perhatianku bukan
seluruh kelompok tujuh orang itu. Cuma satu orang! Wanita ayu
mungil berkaca mata yang tepat duduk menghadapi sudutku. Tentu
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isteri seorang dari laki-Iaki itu Sudah kuputuskan tidak menghiraukan
meja besar itu, ataupun si ayu yang senyumnya begitu lembut gemer-
lap. Dan aku duduk diam-diam saja membuka majalah yang tadi ku-
beli. Tapi mataku yang tak tabu diuntung, selalu iari ke wajah si ayu!
Dan setiap aku memandang atau melirik, si ayu kebetulan menangkap
pandanganku. Aku memaki-maki diri, sebagai pencuri tertangkap
basah. Senyumnya, matanya, geraknya kenapa bisa begitu indah?
Dunia ini sebagai mereka yang punya, dan aku terpencil di sudutku,
dalam kelusuhanku sendiri. Sambil makan dan minum, suara mereka
berkicau, diseiing-seling bahasa Belanda. Tentu mereka ini semua
telah mendapat kesempatan ke luar negeri, pikirku berpahit hati. Dan
mereka saling berseling mereguk kembali kenang-kenangan manis
romantis yang mereka alami di negeri orang!
"Selalu saya merasa kehilangan, kata si laki-laki berkaca mata ter-
tawa. Setiap kali saya menjejak Tanah Air, saya rindu pada Paris atau
Venesia. Saya benci London, benci mistnya yang tebal, benci influen-
sanya!"
"Berapa kali U sudah ke Paris?" tanya seorang wanita.
"Tiga kali, Mevrouw!"
"Ya, benar!" sela si laki-laki besar ubanan. "Ya, Mevrouw, het is
waar wat hij zegt! O, dot ondragelijk heimweegevoel! Saya pernah meng-
alaminya. Bila berada di Paris atau di Riviera, saya rindu pada Tanah
Air. Apa saja yang berasal dari Tanah Air rasanya amat berharga
sekali. Keroncong yang sentimentil pun punya harga. Tapi, sebaik saya
kembali di negeri sendiri, saya rindu pada Paris pada museumnya, ter-
utama L'Ouvere. Rindu pada teater-teaternya, pada Eifeltoren."
Aku bersiul pelan menghilangkan kesal. Dan ketika kuarahkan
pandang pada si ayu, ia hanya mendengarkan dengan senyumnya, sam
bil menelekan dagu ke tangan. Mengikuti pembicaraan hanya dengan
mata yang takjub. Dan kembali mata kami bertemu. Tidak, pikirku!
Aku tidak termasuk kasta mereka! Begitu membosankan semua
omongan mereka tentang pengalaman-pengalaman indah di luar
negeri. Tetapi si ayu yang jarang bicara, duduk sebagai pendengar saja,
mengikat aku di tempat duduk, walaupun aku ingin sekali lekas me-
ninggalkan restoran yang telah jadi milik mereka! Dan berkali-kali
menangkap matanya, permainan ini lalu agak mengesalkan. Juga
mengesalkan untuknya! Lalu kuputuskan, akan membenam diri di
sudutku, dan menutup mereka di luar hatiku. Kuraba urat di tentang
pelipis, sudah tegang dan meregang! Alkohol telah agak naik ke
kepala, pikirku. Dan mata mulai sepat.
Aku tak tahu entah sudah berapa lama mereka kulupakan. Hujan
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masih menderas di luar. Tapi tiba-tiba terdengar derit kursi di lantai,
dan suara si besar jangkung berkata,
"Excuse me, dames en heren! Ik geloof...."
Dalam pandanganku yang mulai sepat, sedikit demi sedikit wajah-
nya mulai menjelas. la berdiri di hadapanku. Rambutnya yang
putih, ketawanya. Dan tiba-tiba aku dijalari sikap kaku dan dingin!
Aku mengangguk diam, ketika ia membUang selamat malam, dan min-
ta izin duduk di mejaku.
"Sudah lupa pada saya?" tanyanya.
"Rasanya sekarang tidak!" kataku hambar.
"Ya, kau rupanya!" sambungnya. "Barusan tadi isteri saya mera-
sani, apa saya kenal orang yang duduk sendirian di sudut dan selalu
melihati dial Ha, kau rupanya! Berapa belas tahun itu sudah?"
Aku diam saja. Benciku jaman lalu, menggelojak tiba-tiba. Dia
bekas guruku sewaktu di HIS (SR sekarang) jaman-jaman beberapa
tahun sebelum Jepang menduduki Indonesia. Halim Harpan lepasan
HIK dan seorang ysinggelijkgesteldsedersLj&t dengan bangsa Belanda
waktu itu! Isterinya seorang Belanda Indo.
"Ya," katanya. "Ini isteriku yang baru, setahun yang lalu kami
nikah. Kau ingat mevrouwku yang dulu? Sudah meninggal sepuluh
tahun yang lalu."
"Betul-betul kau tidak lupa sama saya?" tanyanya lagi.
"Tidak lupa!" jawabku meyakinkan. "Tuan tetap seperti dulu."
Ia terdiam tegang sejenak, mendengar dipanggil "Tuan." Kata
nya, "Nou, nou Patih, kenapa hams bertuan pada saya?"
Aku tertawa tolol, kataku.
"Maaf. Dulu saya panggil meneer, sekarang . .. oh, baiklah saya
akan panggil Pak, Bapak Halim"
"Ya, kita sudah tua bangka sekarang," katanya. "Kau sudah de-
wasa, dan saya sedikit had lagi pensiun, dan tiba-tiba satu had, flup!
Mati! Tapi saya ikut bangga salah seorang bekas mudd saya jadi
manusia. Saya baca kau sekarang ternama dalam dunia sen! (Aku
senyum tolol saja). Apa kau juga bekerja makan gaji? Saya harap kau
tentu seorang pegawai menengah."
Ia terdiam tiba-tiba, ketika melihat celana dril dan kemejaku yang
usang. Apakah terpikir olehnya kini? tanyaku dalam hati. Aku teringat
jaman lalu ketika sekolah kami akan ikut arak-arakan 31 Agustus had
lahir Ratu Belanda Wilhelmina. Aku mudd yang paling miskin. Baju
bertambal, bersepatupun tidak. Dan Meneer Halim memarahi aku,
"Besok mesti pakai sepatu. Sepatu karet!" "Saya tidak punya sepatu
Meneer" kataku. "Kenapa kamu tidak punya sepatu? Jangan bikin
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malu, seperti anak-anak Sekolah Desa! Kamu bukan anak sekolah
Melayu liar!" Dan karena aku memang tak pernah bisa beli sepatu,
dan karena ia tak mau sekolahnya disebut sekolah liar, dia mengeluar-
kan sekeping uang tengahan (SO sen) dan menyuruh aku membeli
sepatu. Waktu itu aku sudah di kelas terakhir, kelas 7, dan karena aku
termasuk muridnya yang pintar, ia mencurahkan harapannya, agar aku
lulus examen (ujian) memasuki Mulo Gubernemen (SMP Peme-
rintah). Dan sebagai guru kepala yang baru diangkat di HIS yang ber-
subsidi pemerintah Belanda, sekolah yang bukan liar, dia harus
menunjukkan prestasinya. Memang, akhirnya aku lulus menempuh
ujian memasuki SMP Pemerintah. Tapi semuanya hambar saja bagiku.
Terutama pemberiannya lima puluh sen untuk sepatu itu, selalu ku-
rasakan sebagai kejatuhan harga diri yang memang berada di tingkat
bawah. Bila ia memberi bukan karena perhitungan-perhitungan
gengsinya sebagai Inlander yang gelijkgesteld, tidak bersikap sebagai
orang Belanda terhadap Inlander, tentu perasaan terhina ini tidak ada
padaku. Sejak soal sepatu itu aku belajar membencinya.
"Oh," kataku senyum. "Saya tidak pernah tamatkan Mulo; saya
sekarang pegawai biasa sederajat ijasah SR."
"Itu tidak bisa jadi," katanya. "Tentu kau tidak menyambung
sekolahmu. Coba ceritakan apa kerjamu jaman Jepang?"
"Oh, biasa," kataku. "Kinrohosi, dan mencatut untuk hidup. Lalu
jaman revolusi ikut bertempur ke sana ke mari. Dan sejak RIS, jadi
pegawai pemerintah. dan sekarang saya di sini."
"Tapi pegawai rendah?" katanya menggeleng.
Aku ketawa, kataku, "Saya tidak lepasan HIK seperti. . . seperti
Pak Halim. Dan saya sudah senang begini untuk sementara."
Lalu katanya pelan menawarkan, "Patih! Saya bisa tolong kau.
Kau mau masuk jadi pegawai Jawatan saya?"
"Terima kasih," kataku.
Ia terdiam memandangi aku. Lama terdiam. Matanya kutantang
dalam-dalam.
"Kenapa kau menolak?"
"Saya tidak mau, cuma itu saja soalnya!"
Lalu dengan suara gembira dibuat-buat kataku, "Tentu Pak Ha
lim sekarang pegawai tinggi, setidak-tidaknya kepala Jawatan?"
Ia tak mendengar tanyaku, hanya memandangi tak berkedip. Dan
bila kemudian ia berkata, ia menunduk. Katanya, "Saya rasa kau
masih dendam dan benci pada saya, Patih!"
Aku tertawa diam, menggeleng.
"Lupakanlah yang sudah-sudah," katanya.
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Aku memang sudah lupa padanya, tapi kehadirannya yang me-
wah pada malam tiba-tiba begini menimbulkan rasa tak senang kem-
bali. Begitu lekas dan gampangnya orang seperti Pak Halim Harpan ini
berubah dan menyesuaikan diri. Dan untuk menyesuaikan diri begi-
niiah yang dinamakan seni hidup! Pintar hidup. Ketika Jepang ber-
kuasa, entah bagaimana, isteri Belanda Indonya dan dia selamat.
Tidak ikut dimasukkan kamp tawanan. Dan Meneer Halim Har
pan yang oleh kenalan-kenalannya bangsa Belanda dipanggil, Meneer
Halim de Harpan, laiu menjadi sensei (guru) Halim Harpan sang, tapi
tidak gelijkgesteld dengan bangsa Jepang! Yang juga pernah kena
maki bagero dan dipukuli serdadu-serdadu Jepang. Dan ia menjadi
guru bahasa Jepang yang hebat, taat keirei setiap pagi ke timur laut. Se-
gala gerak-gerik dan jalannya terseret-seret oleh berat sepatu lars
berat. Lidahnya berputar-putar melebihi lidah Jepang. Pun kepalanya
gundul memakai bosi (pet) serdadu Jepang. Meneruskan sekolah
bagiku jaman itu tak ada keinginan. Aku ikut seorang pelukis Jepang
ke mana ia pergi. Dan tiba-tiba Jepang menyerah, dan revolusi ber-
kobar dan serdadu-serdadu Inggeris dan Belanda mulai mendarat dan
menduduki kota kami, Meneer Halim berpendapat bahwa telah tiba
masa untuknya menaikkan kembali derajat kehormatan gelijk-
gesteldnysi yang selama ini dipijak-pijak Jepang. Sebagai pemuda-
pemuda lainnya ketika itu, aku ikut ke medan pertempuran meng-
hadapi Jepang dan Gurkha dan melakukan kerja sabot di markas ten-
tara Belanda. Bertempur tanpa tanya, tapi penuh kegembiraan se-
olah-olah pergi ke suatu pesta perhelatan!
"Kau pernah mencoba membunuh saya. Ingat masih Patih?"
tanya Halim Harpan.
"Ya!" jawabku. "Aku menyesal, tak berhasil ketika itu!"
"Kau bukan cuma menyesal, tapi tetap dendam pada saya. Be
gitu?"
Aku menertawakannya. Kataku, "Tidak Pak Halim. Saya bukan
pendendam. Tapi bila pecah kembali jaman siap seperti dulu yang bisa
jadi keyakinanku, aku tidak segan membunuh."
"Kau tetap seorang eks pemuda panas hati," katanya tertegun.
"Ekstremis," kataku membetulkan. "Pemuda pengacau, bandit,
sebagai yang disebut oleh Belanda jaman itu. Ya, aku tetap begitu, bila
yang kuperjuangkan merupakan suatu keyakinan dan kebenaran un
tuk bumi tumpah darah."
Ia tertunduk. Dia memasang rokok. Menawarkan aku sebatang
yang kutolak. Seperti itu pulalah kami berhadapan, ketika dulu pada
jaman "siap" aku datang ke rumahnya malam-malam dengan tugas
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membunuhnya. Sejak ia berhasrat memulihkan derajatnya demi ten-
tara Belanda mendarat dan Nica bersitumpu kaki di antara pergo-
lakan pemuda-pemuda berbambu runcing memperjuangkan revolusi
dan kemerdekaan. Tuan Halim dan isteri mendekati Belanda Nica.
Oleh kepaia laskarku aku disuruh berkali-kali menemui bekas guruku
itu menanyakan sikapnya terhadap revolusi. Dua kali aku ke sana,
yang kedua dengan kepaia pasukanku. Waktu aku datang seorang
diri pertama kali, Tuan Halim tertawa sinis dan berkata,
"Kalian pemuda-pemuda bodoh! Mau lawan Belanda dengan
bambu runcing!? Mau Merdeka? Mana senapan kalian? Mana bisa!
Kau sebagai murid saya, saya peringatkan, jangan mau mati percuma
melawan Belanda!"
Aku hanya berkata, "Jadi Meneer Halim tidak percaya pada
revolusi, pada Bung Karno?"
"Tidak! Kita tidak bisa melawan Belanda!"
"Bila Meneer Halim berpendapat begitu, terserah!"
Ia tertawa mengakah.
"Ha mengapa? Saya akan dibunuh pemuda ekstremis? Akan saya
panggil pasukan Kerajaan menebas kalian. Ha, bambu runcing!" Aku
melaporkan pada kepala pasukan bahwa Meneer Halim pro Belanda.
Dan untuk kedua kalinya, kepaia pasukan bersama aku mendatangi
Meneer Halim. Jawabnya sama, tambah menyakitkan hati. Kepaia
pasukan kami ditertawakannya. Dan tiba-tiba saja beberapa kali lalu
tinju kepaia pasukan menghantamnya "Kamu menghina saya, ya?!"
bentaknya. Kepaia pasukan tertawa,
"Kami menghormati Meneer Halim sebagai guru, tapi kami tidak
mau hormat pada Inlander yang kepingin jadi Belanda hitam!" Hari
itu juga kami sidang di markas. Keputusan yang diambil Meneer
Halim harus dimusnahkan! Malam nanti! Siasat diatur. Aku di-
tugaskan masuk bertemu dahulu pada Meneer Halim, dan mencoba
menginsyafkannya untuk kali terakhir. Bila ia tetap berkepala batu,
aku harus beri tanda. Kawan-kawan bersenjata bambu runcing harus
sudah bersteling keliling rumah! Dan aku pergi malam itu. Di
pinggangku sebilah pisau belati. Kami tak punya senjata, hanya kepaia
pasukan yang memiliki sebuah mauser yang dirampasnya dari se
orang opsir Jepang.
"Zoo Patih!" kata Meneer Halim ketika aku duduk. "Kamu da
tang membunuh saya?"
"Ya," jawabku tegas. Ia masih duduk di belakang meja tulisnya,
tertawa.
"Dengan tangan?" tanyanya sambil berkali-kali melihat pada jam.
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Masih kurang tujuh menit ketika itu jam tujuh malam!
''Sekali lagi saya datang menanyakan," kataku, "apa Meneer
Haiim ikut revolusi atau ikut Belanda!" la tertawa saja, aku men-
didih. Tanganku telah menjalar mcraba pisau. Tapi tiba-tiba ia mem-
bentak,
"Jangan main-main." Sebuah colt ditujukannya padaku, ia masih
duduk di belakang meja tulis. Sambungnya, "Patih yang bodoh! Lem-
parkan pisaumu itu! Pestol !ebih cepat dari pisau, kau tahu itu?"
Dan ketika aku masih tak menurut, ia menghitung tiga kali. Pelan
pisau kuletakkan di atas meja. Aku kalah dan patah. Berdiripun di-
larangnya. Aku tak bisa memberi tanda pada kawan-kawan di luar
rumah.
"Kau lihat jam itu?" tanyanya. "Tinggal beberapa menit; tepat
jam tujuh nanti satu truk tentara Kerajaan akan menjemput saya!
Duduklah diam-diam di situ. Saya tahu kawan-kawanmu ekstremis
sudah stelling keliling rumah!" Benar! Dari jauh kedengaran suara
truk. Ia senyum gembira. katanya,
"Mereka datang dan perlihatkanlah keberanian kalian, dengan
bambu runcing!"
Truk berhenti di depan rumah. Di luar sepi, serdadu-serdadu Nica
mengadakan stelling. Tentu kawan-kawan di luar telah buyar kini!
"Selesai kini," katanya. Pisauku yang masih di meja dilanting-
kannya ke sudut. Tertawa sinis. Colt dimasukkannya kembali ke saku
celana. Langkah-Iangkah serdadu telah di depan pintu. Dan aku jadi
kalap. Bila serdadu-serdadu masuk tentu aku akan mati, pikirku. Dan
tiba-tiba saja aku melompati Meneer Halim. Tapi dengan sekali tinju
aku tercampak ke sudut. Badannya besar tegap amat mengerikan,
mengancam. Katanya,
"Lihatlah! Begitu mau merdeka!"
Berkali-kali terjangnya menghujani kepala dan dadaku, sebelum
aku bisa mengumpulkan kekuatan. Dan dalam keadaan remuk berlu-
muran darah, aku diseretnya, didudukkannya di kursi.
"Saya bukan pembunuh," katanya. "Saya tidak akan membunuh
kamu."
Lalu serdadu-serdadu Nica masuk, diiringi oleh isterinya si Be
landa Indo. Serdadu itu tertawa bertanya pada Meneer Halim.
"Ha, pemuda ekstremis? Dipasang saja!"
Meneer Halim menjawab:
"Biarkanlah dia! Dia bekas murid saya. Kami baru habis main
boksen, menunggu tuan-tuan datang. Dia knock out!"
Semuanya tertawa dan ketika mereka telah berangkat meng-
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ungsikan Meneer Halim dan isterinya, aku didapati kawan-kawan ter-
isak-isak di rumah yang sudah kosong. Ini terjadi di bulan pertama
revolusi pecah.
'Tidak baik mengingat jaman lalu," kata Pak Haiim. "Setiap
manusia menjalani hidupnya."
"Ya," kataku pelan. Masing-masing menjalani hidupnya. Hidup
memang penuh ironi seperti mimpi ngeri dan tak adil!"
la terdiam memandang aku. Laiu katanya,
"Setiap orang punya kesilapan dan kekeliruan. Dan bila pada satu
waktu sadar akan kekeliruannya, ia akan jadi oran^ baik."
"Ya," kataku lagi. "Manusia ada dua macam dalam detik-detik ia
harus memilih dan bertindak. Ia jadi Jesus, penanam yang sadar dan
yakin, atau jadi Judas. Dan yang disalib di Golgotha iaiah Jesus!"
Suasana menjadi tegang antara kami. Mataku hitam meman-
dangnya, dia amat yakin dan merasa benar dengan pendapatnya! Aku
tiba-tiba teringat pada sajak "Kerawang Bekasi", aku teringat pada
teman-temanku yang mat! sewaktu pertempuran. Yang mengeluh
pelan, "Aku belum mau mati!" atau yang bersemangat berteriak
mengepal tinju, "Merdeka!" Mereka sudah istirahat di Taman-taman
Pahlawan, tulang-tulang putih berserakan. Mereka telah memberikan
milik-milik mereka yang paling berharga, tubuhnya, tulangnya, hati-
nya, roh dan nyawanya.
Kulirik si ayu yang lembut gemerlap, isteri muda Halim Harpan.
Orang yang beruntung Tuan Halim Harpan ini! Ia tahu bagaimana
memetik dan mengambil yang terbaik dan terindah, tanpa risiko,
selain kelezatan dan keberuntungan.
Aku jadi sentimentil tiba-tiba. Terasa mata panas mengenang.
Kupandangi diam, wolnya, dasinya, dan jari-jarinya yang sudah ber-
kerunyut lapi berminyak subur. Tangan-tangan yang tak pernah di-
korori lumpur, darah dan nyawa! Tangan-tangan yang selamanya
cuma mengambil, memetik segala yang terbaik. Kuteguk gelas birku
yang penghabisan.
Lalu tanyanya yang membosankan, berbunyi lagi,
"Patih, kau masih benci dan dendam pada saya?"
Aku tertawa, "Tak ada alasan untuk mendendam Pak Halim. Ke-
napa saya harus dendam? Saya cuma telah berikan bagian-bagian diri
dan hidup saya yang terbaik di masa lalu, ikut berpesta nyawa dan api.
Karena saya ditakdirkan tidak tewas, saya hidup dan berusaha mem-
bina hidup saya, di bumi Indonesia yang sudah merdeka."
Lama ia tak bersuara, cuma jarinya yang bercincin pelan gelisah
mengetuk dauo meja. Dan tak mengangkat muka ia pelan menawar-
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kan lagi, "Bagaimana tawaran saya tadi? Mau pindah ke jawatan saya?
Kau bisa saya kirim ke luar negeri, belajar,kalau kau mau."
"Terima kasih!" kataku.
Aku berdiri. la meiihat aku dari kepala sampai kaki. Ada ter-
bayang rasa kasihan yang menusuk hatiku, lalu matanya akhirnya ter-
tekur pada sepatuku yang usang. Aku teringat kembali peristiwa lima
puluh sen untuk sepatu! Aku ketawa diam.
"Saya sudah bisa beli sepatu sendiri sekarang Pak Halim,"
kataku.
la mengangguk, terkena. Mukanya pedih ditahan-tahan. Ingin
aku menderanya terus-terusan, tapi meiihatnya begitu aku tak sampai
hati. Dia orang tua, terialu tua untuk hari esok. Dan manusia-manu-
sia pemetik seperti dia banyak di mana-mana.
"Sampaikan salam saya pada Nyonya," kataku senyum. Dia be
gitu ayu mempesona!
Sebelum dia sempat membuka mulut, aku mengulu;-kan tangan,
pamitan. Aku berlalu, meninggalkan uang birku dua botol di meja, me-
ninggalkan dia terpana.
Dan di hujan yang masih menderas aku menepi-nepi di kaki lima
toko.
Hatiku lega dan lapang, tanpa dendam, tanpa penyesalan-penye-
salan terhadap siapa dan apapun, walau air mataku di dalam sebagai
deras hujan malam!
Jogya, 1967






Lahir di Medan dan tamat Sekolah Menengah Ekonomi Atas
(SMEA) Negeri, tahun 1954, sewaktu sudah berumur 30 tahun.
Di zaman Jepang bekerja di Kantor Pabean Tebing Tinggi, Deli,
kemudian masuk Tentara Keamanan Rakyat, mula-mula di Prapat di
tepian Danau Toba dan kemudian berpindah-pindah ke kota lain-
lainnya di Sumatra Utara. Setelah itu jadi karyawan kantor Peng-
adilan Negeri di Medan lagi.
Aris Siswo kemudian bekerja di Angkatan Udara Republik Indo
nesia (AURI) sampai pertengahan 1954, yakni menjelang ia tamat
SMEA tersebut di atas. Pengalamannya di AURI sebagai penerbang
inilah yang menjadi ciri cerpen-cerpen Aris Siswo, salah satu di antara-
nya 'Toga Sibaganding" yang untuk kumpulan ini dikutip dari majalah




Murid-murid sekolah melambai-lambai kepada kami sambil ber-
teriak-teriak. Senang melihat kami yang sedang terbang di atas
mereka. Kami balas lambaian itu, mungkin dilihat mereka karena ter
bang rendah. Dua kali melingkar di atas Prapat, kemudian kami me-
ninggi lagi.
Kecil di bawah, di danau yang biru, berkeiiaran sampan satu-satu.
Sampan-sampan itu menghampiri pancang-pancang yang terpacak di
danau tidak Jauh ke tengah. Bagiyangsudah mengenal daerah itu ten-
tu akan mengetahui bahwa sampan-sampan itu memeriksai pancing-
pancing apakah sudah mengena. Memang salah satu usaha sambilan
penduduk Prapat ialah menangkap ikan. Ikan air tawar, ikan emas,
atau mujair. Jika pandangan dilepas ke darat, kita akan melihat pohon-
pohon tusam yang hijau, hutan lalang atau petak-petak sawah yang
sudah ditanami atau yang belum. Pemandangan dari udara memang
sangat indah dan alam senantiasa memberikan keindahannya itu. Dan
apakah alam itu akan dikagumi atau tidak, keindahannya, tidak jadi
soal baginya.
Muka danau licin, memantulkan cahaya matahari yang masih
lembut pagi itu. Samosir megah di tengah. Dari arah Prapat kelihatan
sebagian besar gundul. Kami melingkar lagi di atas kota. Kemudian
rendah di atas danau, rendah lagi, lalu lunas beradu dengan air yang
tak berombak itu. Pendaratan yang manis sekali. Mendarat di lan-
dasan alam yang tidak mempunyai fasilitas apa-apa, tidak semudah
mendarat di landasan biasa. Tidak ada garis-garis tanda di atas lan-
dasan, bahkan landasan itu tidak bertepi sama sekali. Tidak ada
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menara lalu-lintas udara, tidak ada kantong-kantong angin, tidak ada
ambulans dan Iain-lain yang menanti jika ada kemungkinan bahaya.
Catalina kami berputar menghadap ke pulau Samosir, tdke-ojf
dimulai lagi. Air bekas dilalui pesawat, kelihatan seperti jalan lurus di
belakang kami. Hampir sampai di pantai Ambarita, di depan Samosir,
pesawat belum terangkat dari air. Pesawat berhenti, berputar dan
kembali ke tempat mula-mula mau naik tadi. Seorang anak pesawat
mendapatkan kami yang berada di kupel belakang dengan membawa
pelampung-pelampung.
— Pakailah ini, katanya kepadaku.
— Boat apa?
— Kita sedang mengadakan latihan di air, pakailah. Bersedialah,
sebelum terjadi kemungkinan-kemungkinan yang tak diingini, katanya
lagi. Dengan merasa was-was kupakai pelampung itu. Juga kawan-
kawan yang lain memakainya.
Sudah dua kali belum bisa naik. Untuk ketiga kalinya baru bisa
terlepas dari cengkeraman air. Berputar sekali lagi di atas kota, kemu-
dian mencecah air lagi. Sekarang bertaksi untuk mencari tempat ber
henti. Untuk bertaksi di air tidak semudah di darat. Di air harus
diketahui dalamnya, deraskah arusnya, atau tidak; sampai-sampai
dasarnya sedapat mungkin harus diketahui, umpamanya apakah dasar-
nya itu pasir, batu atau lumpur. Juga arah angin tidak bisa diabaikan.
Tetapi oleh karena danau Toba waktu itu tenang dan senantiasa
tenang, mudah saja mengambil tempat berhenti. Apalagi kami tidak
bermaksud rapat ke pantai, tetapi tinggal di tengah kira-kira seratus
meter dari Pekan Tigaraja.
Sampan-sampan berdatangan mengelilingi Catalina kami. Kami
terpaksa berteriak-teriak melarang mereka agar jangan rapat ke badan
pesawat. Mereka gembira benar.
— Supirnya orang apa, saudara? Begitu salah seorang dari mereka
bertanya, dalam bahasa Indonesia yang kurang fasih. Yang dimaksud
tentu juru-terbangnya. Mula-mula aku agak keheranan mendengar
pertanyaan itu. Tentu mereka belum mengetahui bahwa orang Indo
nesia bisa mengemudikan pesawat terbang, pikirku. Sebentar aku ter-
ingat propaganda Belanda, orang Indonesia tidak bisa terbang karena
kakinya pendek-pendek. Mungkin propaganda seperti itu sampai
kepada penduduk di kampung sini, pikirku lagi.
— Halak hita do amang, jawabku dengan pasti. Maksudku, pener-
bangnya orang Indonesia. - Cobalah saudara lihat, sambungku lagi.
Apakah ada orang asing dalam pesawat kami ini?
Sayang pilot kami tidak mengizinkan mereka melihat ke dalam
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pesawat. Untunglah jawabku tadi sudah meyakinkan mereka.
— Maklumlah saudara, kami di sini tak pernah mendengar adanya
penerbang bangsa kita sendiri, sedangkan melihat pesawat sendiri
dengan jelaspun baru kali inilah, kata mereka lagi.
Kami berhenti tidak jauh dari Tigaraja. Tigaraja sunyi saja
kelihatan. Hari Minggu, hari Senin dan hari-hari lainnya kecuali hari
Sabtu memang sunyi. Orang jalan hanya satu-satu. Lain halnyadengan
binatang-binatang seperti babi, ayam, anjing. Binatang-binatang ini
berkeliaran tidak pandang hari. Babi di sini seperti ayam, berkeliaran
bebas. Tidak ada yang mengganggu seperti pemburu-pemburu yang
menembaknya di hutan. Tigaraja kotor hari itu. Sampah-sampah
masih berserakan, di sana-sini. Maklumlah, pekan baru lewat satu
hari. Pekan hari Sabtu.
Pekan Tigaraja kecil. Sepintas lalu orang akan berkata, seberapa-
iah ramainya pekan sekecil itu. Memang demikian kelihatannya.
Tetapi cobalah ke sana barang sekali di hari Sabtu, barang apa yang
kita ingini biasanya tidak sukar dicari di pekan itu. Dan sekali-kali kita
akan mendengar suara anak-anak babi yang diperjualbelikan.
Pasar sesak dan sempit, sehingga kalau kita berjalan di sana,
sebentar-sebentar kita harus mengelakkan diri dari tabrakan orang-
orang. Kalau kita berjumpa dengan inang-inang yang membawa
barang dagangan di kepalanya sambil makan sirih, kita harus lekas-
lekas minggir, kalau tidak akan ketabrak dengan dia. Inang-inang itu
jalannya tidak melenggang seperti jalan orang-orang di kota, tetapi
cepat. Sudah biasa bagi mereka jalan cepat itu. Mendaki atau
menurun bukit jalannya pun cepat. Sukar untuk mengikuti mereka
waktu mendaki bukit. Juga di pasar Tigaraja itu kita harus hati-hati
dengan inang-inang yang makan sirih. Sebab biasanya, sesudah kita
sampai di rumah baru kita sadar, yang ujung celana kita merah-merah
kena ludah sirih. Tentu tidak disengaja mereka itu, tetapi karena sem-
pitnya, tambahan pula mereka kalau meludah tidak lihat-lihat dahulu.
Gadis-gadis juga ikut berjualan di pekan itu. Mereka ini juga
jalannya cepat-cepat, meskipun kakinya tak beralas dan betis-betis-
nya besar akibat sering mendaki. Kalau ditanya, — Tudia hamu ito?
biasanya mereka menjawab dengan baik. Tetapi kalau kita menanya
secara bermain-main, dengan muka masam, mereka akan membalas,
- Unang main-main ho tu hami, — sambil jalan cepat-cepat.
— Orang-orang di sana suka sekali pada warna, merah, bini, ku-
ning dan Iain-lain. Sampai-sampai pisang goreng mereka warnai dengan
merah atau kuning. Yang tak biasa tentu tak sanggup makan pisang
goreng berwarna itu. Begitulah ramainya Tigaraja, kalau hari Sabtu.
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Hari Minggu ada juga ramainya, tetapi bukan di Tigaraja, melain-
kan di pantai-pantai. Orang-orang berdatangan dari Siantar, Medan
dan kota-kota lain yang tidak punya tempat mandi seindah Prapat.
Pantai yang ramai sekali ialah di dekat pesanggrahan tempat Presiden
kita dulu ditawan. Di sana banyak orang mandi. Yang menggembira-
kan sekali ialah Danau Toba airnya tidak pernah keruh, pasirnya putih
pula. Karena jernihnya, ikan-ikan bisa kelihatan kalau kita melihat ke
dalam air di tepinya.
Yang tidak mandi menyewa sampan, atau naik sampan-sampan
bermotor, melihat batugantung pulang-balik dalam seperempat jam
lima rupiah. Menyewakan sampan, ban motor, menarik sewa ke batu
gantung menjadi mata pencaharian pula bagi penduduk di situ. Dulu
ini tidak ada. Inilah salah satu perubahan yang kulihat. Yang tidak
berubah ialah anak-anak penjaja kacang goreng, pisang, telur rebus.
Dulu anak-anak seperti ini pun ada. Sekarang kulihat ada yang
orangnya itu-itu juga, cuma tambah besar. Yang sekarang ini hanya
satu dua yang kukenal. Yang kukenal betul tidak hadir ketika itu.
Inilah yang sedang kuperhatikan dari tadi di atas sampan yang banyak
itu. Tetapi dia tidak ada. Hanya kawannya yang kulihat. Kutanyakan:
— Ada kau lihat si Toga.
— Belum datang, jawab mereka. Ingin benar aku melihat anak itu
kembali. Dulu sering ia kusuruh tidur di rumahku. la sering membawa-
kan mangga. Mangga dari kampungnya enak benar. Akupun pernah di
kampungnya. Naik sampan kira-kira satu setengah jam. Yang sudah
biasa naik sampan, tentu tidak selama itu untuk ke kampungnya.
Sibaganding nama kampung itu. Di sana aku disuguhkan minuman
tuak. Pulangnya dibawai telur itik dan mangga. Orang tua si Toga baik
benar. Waktu itu si Toga baru berumur enam tahun. Setahun lagi
masuk sekolah, katanya. Ia membantu orang tuanya dengan berjualan
kacang goreng. Orang tuanya bersawah dan menangkap ikan. Di sam-
ping itu ia memelihara itik dan babi.
Aku heran kenapa ia belum datang. Dulu biasanya pagi-pagi ia
sudah datang di rumahku turun sarapan. Barangkali ia sudah tamat
sekolah rakyat, delapan tahun sudah, pikirku.
Itu dia baru datang, seru kawannya tadi tiba-tiba. Benar kulihat
sebuah sampan dari arah Sibaganding menuju ke pesawat kami. Cepat
ia mengayuh sampannya. Mungkin dia sudah lupa, pikirku.
— Toga, seruku sambil melambai.
Ia tambah mempercepat sampannya, lalu ia merapat ke pesawat
sambil tersenyum lebar. Aku turun ke sampannya. Aku tak berani
menaikkan dia ke pesawat kami, sebab kalau satu kunaikkan, tentu
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lainnya minta pula. Selama delapan tahun itu besar badannya tidak
seberapa bertambah. Perawakannya kecil.
— Beta tujabu hita, ajaknya terus. Untuk pergi ke Sibaganding
tidak mungkin. Kami tidak lama di Prapat. Kuajak saja ia ke Tigaraja.
— Mana kacangmu, tanyaku sambil mendayung sampannya.
— Tidak berjualan lagi saya bang, membantu bersawah saja,
sahutnya sambil merapatkan sampan ke pantai.
Kami ke darat, lalu berjalan yang agak mendaki di antara kedai-
kedai yang dulu juga. Ada dua tiga kedai yang belum siap didirikan.
Jelas kelihatan dindingnya dari batu bata yang berbongkah-bongkah.
Bukan batu bata buatan tangan manusia, tetapi batu bata alam.
Ia berjalan di sampingku. Sedikit saja tambah tingginya. Kukata-
kan tadi ia berperawakan kecil. Tetapi meskipun ia kecil, mempunyai
keberanian yang luar biasa. Pernah dulu seorang yang badannya lebih
besar menipunya. Makan kacang tidak mau bayar. Ia tidak diam saja
ditipu itu. Kalau tak ada uang, kenapa kau makan kacangku, begitu
kata si Toga.
— Jadi kau mau apa, sahut si penipu. Ditamparnya terus si Toga.
Toga melawan. Baru si penipu tahu yang si Toga tidak bisa dianggap
enteng. Sebenarnya si penipu itu takkan terlawan si Toga. Tetapi ia
cukup berani. Pergumulan terjadi. Beberapa kali Toga terhempas ke
tanah. Ia sudah kepayahan, tapi tak mau menyerah. Sakit hatinya
ditipu secara begitu. Kawan-kawannya tak berani mendekat, takut
pada penipu yang berbadan besar. Untunglah salah seorang di an-
taranya lari memanggil aku. Ia tahu si Toga kesayanganku.
Kudapati mereka masih bergumul Si penipu melihat aku, mau
melarikan diri, tetapi cepat kutangkap tangannya. Toga mengadu
kepadaku. Kupaksa si penipu membayar kacang yang sudah dimakan-
nya. Ada uangnya, rupanya ia memang sengaja mempermain-mainkan
anak kecil.
— Awas kalau kau buat sekali lagi, aku mengancam, lalu kulepas-
kan ia. Benjol-benjol si Toga. Sejak itu, aku tambah sayang
kepadanya. Ia berani dan tahu harga diri pula, pikirku.
Kami sampai ke pohon beringin di simpangan jalan, yang ditanam
waktu setahun Republik dulu. Rindang daunnya. Hotel Prapat masih
seperti dulu juga, cuma sekarang tambah bersih karena dicat lagi dan
dirawat lebih baik. Di sekelilingnya, pohon-pohon tusam yang dulu
juga kulihat. Rumah orang Jerman yang punya mesin listrik masih ada.
Mesin listriknya pun masih ada. Cuma sekarang bukan orang Jerman
itu yang merawatnya.
Sebentar saja kami melihat-lihat itu, lalu kembali ke Tigaraja dan
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dengan sampannya tadi menuju ke pesawat.
Kami bersedia-sedia mau meninggalkan Prapat lagL Sampan-
sampan disuruh menjauh dari pesawat. Kemudian motor dihidupkan
dan pesawat bergerak perlahan-lahan menuju ke tengah.
Waktu pesawat sedang take-off kami semuanya harus di daiam,
tidak boleh di kupel belakang. Kami sudah terlepas dari air lagi dan
berada di udara. Karena masih rendah, masih dapat kudengar
teriakan-teriakan mereka di bawah.
Setelah di atas baru kami boleh ke kupel belakang. Kulihat
mereka melambai terus di bawah. Togatak kutandai lagi. Kusangka ia
sudah lekas-lekas pulang ke Sibaganding. Persangkaanku itu meleset.
Toga ada bersama kami. Ia ada di ekor pesawat. Ini kuketahui ketika
aku menukar arah dudukku menghadap ke ekor.
- Toga! seruku dengan cemas.
Benar-benar berani si Toga ini. Ia seperti menunggang kuda
dengan berpegang pada tali. Tali sudah terang dibawanya untuk
kepertuan itu. Ia ketawa melihat aku yang kecemasan. Bajunya yang
tak berkancing itu terpukul-pukul ke pesawat dan mulai robek. Angin
yang deras itu seperti tidak diindahkannya. Tersenyum terus, ia, sam-
bil memandang kepadaku. Segera hal itu kuberitahukan kepada awak
pesawat yang lalu meneruskan pula kepada juru-terbang.
Tentu saja juru-terbang kami marah-marah. Kenapa tidak ada
yang mengawasi waktu pesawat akan berangkat, begitu katanya
kepada awak pesawat. Tetapi ia tak berani bicara terus, karena ia sen-
diri mengetahui waktu pesawat mau berangkat, semua sampan sudah
menghindar. Kami semua bertanya-tanya dalam hati, bagaimana si
Toga sampai bisa di ekor pesawat.
Pesawat kami merendah lagi. Ya, tentu akan turun lagi ke air,
sebelum anak itu mati. Kami tak dapat menunjukkan muka marah
kepada si Toga waktu itu. Air di bawah sudah dekat kelihatan.
Teriakan-teriakan orang di bawah yang belum juga pergi, makin jelas.
Kami menoleh ke ekor lagi. Toga melambai, kemudian .... kami tak
sanggup melihatnya. Ia melompat. Segera kami beritahukan kepada
pilot. Pesawat yang hampir mencecah air, sekarang naik lagi.
Sekarang kami semua melihat ke air, mencari si Toga. Tak ada
kami lihat si Toga. Pesawat rendah melingkari sampan-sampan di
bawah dan terus mencari. Sekarang baru kami keluarkan amarah
kami. Tetapi dikeluarkan terhadap diri-sendiri. Semuanya bermuka
masam, sambil terus memperhatikan.
— Si Toga selamat! Itu .... ! seruku kegirangan, sambil menun-
juk ke bawah. — Lihat, dia ketawa, kataku lagi.
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Pilot kami rupanya melihat juga, sebab, waktu diberi tahu oleh
salah seorang awak pesawat, ia menjawab, sudah kulihat anak itu, luar
biasa, sambil meninggikan pesawat lagi.
— Luar biasa, kata kami serentak.
Kami meninggalkan Prapat dengan membawa kenangan pada si
Toga, anak Sibaganding itu.
Kisah






AH Akbar Navis lahir di Padangpan-
jang, Sumatra Barat, menamatkan studi-
nya pada perguruan swasta-nasional INS
di Kayutanam tahun 1943. Akhir jaman
Jepang hingga awal kemerdekaan pernah
bekerja di pabrik porselen di kota
kelahirannya, lalu menjadi guru. Tahun
1952 hingga 1955 menjadi Kepala Bagian
Kesenian di Jawatan Kebudayaan Pro-
pinsi Sumatra Tengah di Bukittinggi. Per
nah memimpin koran dan kemudian
anggota DPRD Sumatra Barat, sejak
1971 hingga sekarang.
Sejak 1950 mulai menulis, baik di
majalah maupun untuk siaran radio. Cerpennya, "Robohnya Surau
Kami", yang dimuat oleh
begitu mengesankan para pecinta sastra Indonesia sehingga disalin ke
dalam pelbagai bahasa asing dan akhirnya membuat Navis pernah
mengeluh, seolah-olah hanya itulah cerpen bermutu yang ditulisnya.
Padahal selama ini sudah sekitar 70-an cerpen yang dihasilkan. Lama
kemudian baru keluhan itu terhindar, sebab cerpennya "Angin dari
Gunung" ikut disalin ke dalam bahasa Jerman sedangkan "Orang dari
Luar Negeri" dan "Pak Menteri Mau Datang" disalin dalam bahasa
Perancis.
Tiga kumpulan cerpennya ialah Robohnya Surau Kami (1956,
1963), Bianglala (1964) dan Hujan Panas (1964). Novelnya Kemarau
(1967) dan Saraswati, si Gadis dalam Sunyi (1970) pkni yang
memenangkan Hadiah UNESCO bersama Ikatan Penerbit Indonesia
(IKAPI) tahun 1968.
Tahun 1975 Navis memenangkan hadiah pertama dari sayembara
cerpen yang diadakan oleh Radio Nederland, berkat cerpen "Jodoh",
yang dimuat dalam buku ini. Hadiah itu disebut KincirEmas dan mem
buat Navis berkesempatan mengunjungi Belanda dan Perancis. Ber
sama cerpen-cerpen para pemenang lainnya cerpen Navis ini kemu
dian dijadikan judul kumpulan tersebut menjadi Dari Jodoh sampai
Supiyah (Jakarta 1976).
Dalam Pertemuan Sastrawan ASEAN yang ke-1 di Kuala Lum
pur tahun 1977 bulan Desember, Navis diundang dan memberikan ker-
tas kerja. Bersama Mochtar Lubis ia kemudian ke Pilipina untuk





Bila jumlah wanita lebih banyak dari pria pada zaman lapangan
kerja menyempit hingga pengangguran berlimpahan, tidaklah sulit
memperoleh seorang gadis untuk dijadikan isteri. Terutama gadis yang
telah berusia dua puluh lima tahun lebih. Sebab masyarakat masih
memandang mereka sebagai oknum yang menggelisahkan keluarga.
Seoiah perawan tua menipakan cacat hidup yang mengandung dosa
keluarga. Akibatnya, jejaka yang berusia sekitar tiga puluh tahun dan
punya pekerjaan pula, seperti Badri, jika mau mengacungkan telun-
juknya kepada gadis-gadis itu maka jadilah ia isterinya.
Beberapa bulan lagi Badri akan genap tiga puluh tahun. Diban-
dingkan dengan angkatannya, ia sudah dipandang sangat terlambat
memperoleh isteri. Bukan karena telunjuknya bengkok ataupun kom-
pong, melainkan karena idealismenya yang meluap-luap dalam
lapangan sosial dan kebudayaan. Ketika ia menyadari bahwa per-
juangan takkan selesai meski ia akan hidup terus sebagai jejaka,
namun untuk memperoleh seorang isteri tidaklah begitu mudah
baginya.
Ada tiga macam halangan yang tak begitu mudah ditembus akal
sehatnya. Demi turunannya, agar generasi muda masa mendatang
tidak lagi pendek-pendek potongan tubuhnya, ia merindukan seorang
gadis yang tinggi semampai. Paling kurang 160 senti tingginya. Dan itu
tidak mudah ditemuinya dalam masyarakat yang berbakat pendek.
Halangan lainnya, karena Badri berdarah campuran yang dianggap
kurang bermutu menurut pandangan adat Minangkabau yang lebih
menyukai perkawinan awak sama awak. Halangan lain, ialah kalkulasi
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biaya hidup yang takkan ktop lagi bila ia nikah.
Menurut kalkulasinya, setelah membayar uang makan dan sewa
kamar serta hutang-hutang rokoknya, maka sehabis tanggal lima belas
habis pulalah seluruh isi kantongnya. Tentu saja logikanya, kalau ia
sudah hidup berdua dengan isterinya, maka mulai tanggal satu tentu-
lah kantongnya akan sudah belong. Meski logika itu tidak seluruhnya
benar. Karena menurut kalkulasinya yang lebih cermat, jumlah gajinya
akan dapat memberi makan seorang lagi, berikut membeli sepasang
pakaian isterinya sekali setahun. Tapi merokok harus dihentikan. Dan
menonton film hanya akan dapat dilakukan sekali sebulan. Tapi itu
tidak soal berat.
Yang terberat ialah jika ia memikirkan konsekuensi perkawinan.
Isterinya tentu akan hamil dan akan melahirkan anak. Menurut peneli-
tiannya, ongkos sekali periksa wanita hamil sama dengan dua hari ga
jinya. Biaya bersalin akan menelan gajinya sebulan. Belum lagi kalau
dihitung pengeluaran untuk membeli peragat bayi sejak popok, gurita
dan tempat tidur yang mungil. Kesimpulan Badri, ia tidak bisa nikah
untuk selama-lamanya. Terkecuali kalau ia mau bertingkah-laku
seperti rekan-rekannya yang lain. Atau seperti Pak Mudo, si pesuruh
kantor yang mau melaksanakan pekerjaan apa saja yang diminta orang
di luar tugas-tugas kantor dan untuk itu ia mendapat imbalan macam-
macam, sehingga dapat memberi nafkah isteri dan lima orang
anaknya.
Jalan keluar yang lain, menurut pikiran Badri, ialah kawin dengan
seorang gadis yang punya pekerjaan. Yang lebih baik ialah kalau yang
jadi pegawai negeri. Sebab pegawai negeri lebih banyak mempunyai
keringanan tugas dibandingkan dengan pegawai swasta. Pegawai
negeri yang terbaik untuk dijadikan isteri, ialah guru sekolah, karena
guru sekolah terlatih dengan hidup yang sangat sederhana.
Akan adakah seorang gadis yang tingginya 160 senti, yang menjadi
guru sekolah negeri dan orang tuanya tidak keberatan pada laki-laki
yang berdarah campuran seperti Badri?
Kebetulan ada, Lena namanya. Usianya lebih muda 3 tahun. Ia
gadis yang menyenangkan untuk ditandangi. Sehingga bagi Badri
waktu terasa terlalu cepat berlalu selagi mereka asyik mengobrol. Tapi
setiap Badri mencoba menlngkatkan persahabatan ke arah percintaan
dengan mulai mengajaknya keluar malam guna menonton film, senan-
tiasa ada saja alasan Lena untuk mengelak. Entah dengan alasan udara
buruk, atau filmnya tidak bagus, atau badannya kurang sehat. Hanya
sekali Badri berhasil membawanya nonton film, itupun karena
menemani dua orang adiknya yang baru datang dari kota lain. Meski-
189
pun harapannya tidak penuh terhadap gadis itu, namun pada waktu-
waktu tertentu ia selalu mengunjungi Lena. Dan ia selalu mendapat
sambutan yang hangatnya tak pernah menurun.
Akan tetapi tibalah satu bencana.
Ketika suatu malam Badri bertandang lagi, Lena tidak mem-
biarkannya masuk. Malah berkata seperti hendak mengusirnya,
"Jangan kemari lagi!"
Terpana Badri mendengar ucapan gadis itu. Lebih terpana lagi
ketika l^na menyebut nama Rosni, seorang gadis yang sering juga
dibawanya ke luar malam untuk menonton film. "Aku tidak serius
dengan dia," kata Badri menangkis.
"Enak benar jadi laki-laki. Begitu sering membawa seorang gadis
ke luar malam, tapi kalau ditanya oleh gadis yang lain lalu dibilang aku
tidak serius dengan dia," umpat Lena dengan tengik. Lalu sebelum
Badri memberi alasan, pintu ditutup dan dikuncinya dari dalam.
Tinggallah Badri terperengah di anak tangga.
Dengan loyo ditinggalkannya rumah Lena sambil mengutuki
dirinya sendiri karena sering membawa Rosni ke luar malam. Padahal
gadis itu tidak ideal baginya. Meski wajahnya cukup cantik dengan
kulitnya yang mulus seperti umbut karena usianya yang masih muda,
Rosni sepuluh senti lebih pendek dari persyaratan idealnya. Tapi yang
terutama tidak punya pekerjaan yang menghasilkan nafkah, selain
terlalu montok.
Sejak itu Badri kehilangan dua orang gadis yang paling me-
nyenangkan hatinya. Ia mulai menghindari Rosni, karena ia tidak mau
terlibat terlalu daJam, dalam menggauli gadis itu. Dan ketika Rosni
nikah dengan seorang laki-Iaki pilihan orang tuanya, Badri merasa ter-
bebas dari incerannya. Tapi sebaliknya, setiap ia ketemu Lena di mana
pun juga, selalu gadis itu membuang muka.
Dan beberapa bulan lagi usianya akan menjadi tiga puluh tahun.
Usia yang cukup matang untuk menjadi seorang suami, menurut pen-
dapatnya. Dan ia menyadari juga, sekiranya dia tidak terlalu ber-
pegang teguh pada prinsip-prinsip hidupnya, sesungguhnya ia akan
dapat kawin pada hari ulang tahunnya itu. Asal dia mau menyesuai-
kan diri dengan iklim yang mempengaruhi kehidupan masyarakatnya,
soal gaji kecil sebetulnya bukan alasan untuk menunda perkawinan.
Karena dengan bergaji kecil sekalipun, banyak orang mampu meng-
hidupi lima sampai sepuluh nyawa. Bahkan cukup banyak pula di an-
tara mereka itu yang kian banyak anaknya kian banyak rezekinya, se-
hingga ada di antara mereka yang telah mulai membuat rumah. Badri
bukan tidak tahu cara menambah penghasilan itu. Tapi pikirnya, kalau
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tidak mampu memperbaiki dunia, janganlah ikut serta lebih
merusaknya.
Meskipun ia telah menarik kesimpulan bahwa laki-laki tidak per-
nah terlalu tua untuk memperoleh jodoh, namun jika ingat pada
usianya menjelang tiga puluh tahun, timbul juga godaan yang kuat
dalam dirinya untuk mencari isteri.
Maka mulailah ia meneliti rubrik Kontak Jodoh yang dimuat
sekali seminggu dalam satu suratkabar di kota kediamannya. Dicatat-
nya seluruh gadis yang mencari jodoh melalui rubrik itu sejak pener-
bitan tiga bulan berselang. Catatan itu diberinya berlajur-Iajur seperti
pekerjaan, tinggi badan, umur dan beberapa persyaratannya. la
menemukan 26 orang gadis yang ingin mendapat jodoh melalui rubrik
itu dan 7 orang janda. Badri tidak tertarik pada janda. Umumnya
mereka itu telah berusia lebih dari 24 tahun. Dan yang terpenting
semuanya mempunyai pekerjaan. Sembilan belas di antaranya menjadi
pegawai negeri. Di antara yang sembilan belas itu temyata delapan
orang menjadi guru. Tapi hanya empat orang yang mempunyai tinggi
seperti yang diinginkan Badri. Kebetulan keempatnya menyatakan
tidak keberatan mendapat jodoh seperti kondisi Badri, yakni bukan
penduduk asli daerah. Untuk memilih salah seorang, Badri menetap-
kan pilihan pada gadis yang lebih dahulu mengikuti rubrik itu. Gadis
itu berkode AX/19. Maka segeralah ia menulis surat kepada redaksi
untuk membuat kontak. Selama dua belas hari menunggu balasan
merupakan siksaan dalam kehidupan Badri. Tapi lima hari menjelang
pertemuan pertama setelah kontak surat berlangsung, merupakan
hari-hari yang terpanjang yang sangat menyesakkan napasnya.
Mereka akan ketemu di depan Toko Lima pada jam lima sore.
Gadis itu akan mengenakan switer kuning dengan rok lembayung
sebagai pengenal. Sedangkan Badri akan mengenakan baju batik dan
mengepit segulungan majalah yang diikat dengan pita merah. Badri
lebih cepat datang lima menit dari waktu perjanjian, karena takut
kalau sampai terlambat dari waktunya. Satu menis sebelum jam lima,
ia telah kian gugup, meskipun matanya liar mencari-cari gadis yang
berswiter kuning. Persis jam lima, ia tak tahan lagi disiksa kegu-
gupan. Lalu ia menyelonong ke dalam toko itu dengan maksud akan
mengintip kedatangan gadis itu dari dalam toko. Ketika ia baru saja
memasuki ambang pintu toko itu, seorang gadis bersuiter kuning hen-
dak ke luar. Mereka saling tertegun dengan matanya sama-sama ter-
beliak. Karena Lenalah gadis itu, tidak lain.
Tapi belum sempat Badri berpikir, Lena segera berpaling. Kemu-
dian dengan langkahnya yang tergesa-gesa berlalu dari situ, menye-
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berangi jalan. Cepat Badri menarik kesimpulan bahwa Lena pastilah
jodohnya. Peristiwa itu bukanlah suatu kebetulan, tapi sudah diatur
oleh tali nasib. Lalu dikejarnya gadis itu dengan langkahnya yang
panjang-panjang. Dan ketika telah dekat digenggamnya lengan gadis
itu kuat-kuat sambil mengiringkan langkahnya.
"Lepaskan aku," bentak Lena seraya mencoba membebaskan
lengannya dari genggaman Badri. "Nanti aku berteriak."
Dan Badri tak percaya bahwa gadis itu akan berani berteriak di
tengah orang ramai itu. Lalu katanya, "Berteriaklah!"
Di luar dugaannya, Lena betul-betul berteriak. Orang ramai
segera saja datang merubungi mereka. Nyaris insiden yang lebih parah
berlangsung. Kalau tidak datang seorang polisi mencegah, pastilah
Badri akan dikeroyok orang banyak. Lalu keduanya dibawa ke gardu
polisi yang terdekat. Di hadapan polisi yang memeriksa, semua kartu
dibuka.
"Gila kau!" kata Lena, ketika selesai membaca naskah cerita
pendek yang baru selesai ditulis suaminya. "Masa, kisah kita mau di-
beberkan pada orang banyak."
Badri merangkul pinggang isterinya sambil tertawa.
Mereka sudah lama nikah dan kini telah punya dua orang bayi
yang demikian rapat jarak kelahirannya. Mereka kawin dengan pesta
yang meriah dan upacara adat yang tradisional. Dan semenjak itu
Badri tinggal di rumah mertuanya, seperti juga suami-suami lainnya di
Minangkabau. Pola hidup yang matrilineal yang tidak disukai Badri
ketika masa remajanya, ternyata demikian indah dalam kenyataannya
setelah ia menikahi Lena. Kalkulasi biaya hidup yang mencemaskan-
nya dulu, ternyata pula tidak perlu diributkan. Malah ketika anaknya
yang kedua lahir, Lena dianjurkannya sendiri untuk berhenti menjadi
guru. Karena seni hidup ternyata bukanlah perhitungan yang eksak,
melainkan penyesuaian diri pada iklim yang membentuk masyarakat.
Dan idealisme masa jejakanya, ternyata pula suatu Utopia semata.
Idealisme yang membius pada, orang-orang yang tidak mempunyai
beban hidup kekerabatan. Sedangkan idealisme seorang laki-iaki yang
telah menjadi suami dan menjadi seorang ayah, ialah idealisme yang
abadi, yakni bagaimana membahagiakan isteri dan anak-anak.
Dan kalau Badri sesekali membaca surat kabar yang mengisah-
kan perjuangan orang-orang untuk mencapai cita-cita, cepat-cepat
Badri menutup surat kabar itu dan meletakkannya di rak kertas-kertas
tua, yang akan diloakkan mertuanya.




Lahir di Yogya dan tamat SMA pada
tahun 1947. Trisno termasuk sastrawan
Indonesia yang terkenal dan terkenal
kacau pula dalam ha! catatan hari
kelahirannya yang tepat. Oleh penerbit
Pustaka Jaya, misalkan, tercatat 12
November 1925, tetapi dalam buku
Angkatan '66 susunan H.B. Jassin ter
catat 5 Desember 1929, di buku lain pula
tercatat di kulit luarnya tanggal 5 Desem
ber 1926. Mana yang benar, Trisno sen-
dirilah yang paling tahu.
Sebelum mulai mengarang ia aktip
dalam perang kemerdekaan di seluruh
pulau Jawa. Pernah ditawan Belanda dan ditahan di Ambarawa tetapi
berhasil melarikan diri. Tahun 1950—1954 masuk TNI dan pernah
mengikuti latihan-latihan RPKAD, Combat Intelligence mendapat
brivet parasutis AURI. Hingga kini masih gemar terjun payung dan
yang membuatnya diundang berdemonstrasi di negara-negara ASEAN
dan Perancis. Konon lebih 1.000 kali ia terjun payung. Ia pernah pula
menjadi editor majalah Trio.
Cerpen-cerpen Trisnoyuwono muncul di Kisah, Roman, Prosa,
Siasat, Siasat Baru dan Iain-lain. Tahun 1956 menggondol hadiah ma
jalah Kisah dan tahun 1960 hadiah sastra BMKN berkat kumpulan
cerpennya Laki-laki dan Mesiu (Pembangunan, 1958). Tahun 1964
memenangkan hadiah Yayasan Yamin oleh novelny^PagarKawatSer-
duri (Jambatan, 1963) yang kemudian difllmkan oleh Asrul Sani.
Buku-buku Trisnoyuwono antara lain kumpulan cerpen Angin
Laut (1958), Di Medan Perang (1961) dan Kisah-kisah Revolusi (1965),
Bulan Madu (Nusantara, 1962) serta Biarkan Cahaya Matahari Mem-
bersihkanku Dahulu (Bandung, 1966).
Sejak akhir tahun 1960 Trisnoyuwono menetap di Bandung dan
bekerja sebagai wartawan (khususnya Hankam) pada koran Pikiran
Rakyat.
Cerpennya dalam kumpulan ini, "Di Medan Perang", dikutip dari




Perjalanan yang lambat dan jauh tidak terasa membosankan.
Kami bertiga sudah mencoba membayangkan betapa hebatnya nanti.
Sedikitpun tidak terlintas ketakutan akan mati, sebab kematian di
medan pertempuran yang besar adalah suatu kebanggaan. Kami di-
biuskan oleh angan-angan kepahlawanan, sebab cinta pada tanah air
adalah candu yang paling nikmat. Hingga bukan hanya rela gugur di
medan perang, tapi ingin mati dalam pertempuran.
Sesampai kami di Mojokerto, dengan semangat yang meluap kami
masuki markas tentara, meminta ijin agar kami diperbolehkan masuk
ke kota Surabaya untuk bertempur. Komandan markas itu sudah ber-
uban dan berkaca mata. Sambil mengawasi wajah-wajah kami dan ter-
senyum ia menyalakan pipanya. Aku heran kenapa senyumnya seperti
senyum yang mengandung kesayuan. Hatiku tertusuk oleh senyum
nya, terasa sekali bahwa ia sebenarnya mengejek kami. Kalau dia
terus-terang, aku yakin bahwa ia akan mengatakan, kami masih ter-
lalu muda, masih kanak-kanak untuk turut bertempur.
"Umurmu berapa, nak?"
Benar dia mengejek, pikirku. Ridwan sudah mendahuluiku:
"Kenapa bapak tanya umur? Kami sudah turut berperang di
Magelang."
"Sudah membunuh berapa serdadu musuh?"
Pertanyaan itu sangat melukai hati. Memang, kami belum ber-
hasil menembak mati musuh, sebab kami turut dalam pertempuran itu
tanpa senjata. Kami ke medan pertempuran untuk mencari senjata.
Malah aku hampir saja mati tertembak kalau tidak karena perto-
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longan seorang bekas Heiho ketika mengepung tangsi yang diduduki
serdadu-serdadu Gurkha di Mageiang. Tapi sungguh melukai hati per-
tanyaan komandan markas itu meskipun benar kami belum pernah
membunuh serdadu musuh. Mochtar diam saja, sedangkan Ridwan
seperti tidak bisa mengeluarkan apa yang hendak dikatakan. Akulah
yang mesti ngomong.
"Kami tidak tahu betul berapa serdadu musuh yang mati, tapi
ketika di Mageiang kami pemah bersama-sama melemparkan granat
ke arah serdadu-serdadu yang sedang beristirahat."
Tidak berani lagi aku menatap muka komandan itu, sebab rasanya
kurang lancar caraku membohonginya. Dalam hati aku cuma berdoa,
mudah-mudahan ia percaya.
"Pertempuran di Surabaya tidak seperti di Mageiang. Yang sangat
dibutuhkan ialah pemuda-pemuda yang sudah berpengalaman, ter-
utama, bekas Heiho, Peta, atau KNIL. Apa gunanya ke medan per
tempuran kaiau hanya akan mati konyol?"
Kami tertunduk. Tapi komandan itu tidak qiau mengecewakan
kami. Mula-mula dia usulkan supaya kami membantu saja di Mojoker-
to. Itu terang kami tolak. Aku jadi murung, sebab ternyata tidak gam-
pang untuk memasuki Surabaya. Apa mesti kuceritakan kepada
kawan-kawan di kampung kelak, kalau aku pulang? Kami sudah ber-
pamit untuk pergi berperang di Surabaya dan kami pergi ke Surabaya
dengan ongkos sendiri. Dan kini kami menemui jalan buntu.
Baru setelah empat hari - empat hari hanya mondar-mandir dan
menerima tugas-tugas remeh dari komandan itu — tanpa kami sangka
komandan itu memanggil kami dan berkata, "Di depan markas ada
truck yang hendak ke Surabaya. Kalau kalian masih ingin ke sana,
berangkatlah bersama petugas-petugas PMI itu. Saya tidak suka kalian
berangkat, tapi saya juga tidak mau menghalangi maksud kalian untuk
jadi pahlawan-pahlawan. Mudah-mudahan pahlawan yang tidak
gugur. Nah, selamat jalan!"
Dalam perjalanan ke Surabaya baru kuketahui bahwa anak
komandan markas itu, yang sebaya dengan kami, telah gugur ketika
pertempuran pertama meletus di Surabaya. Tapi kenapa dia mesti
menghalangi maksud kami untuk turut bertempur? Dan kuawasi
lengan-lenganku sambil kukencangkan: Aku berjanji akan bertempur
mati-matian, akan membunuh serdadu musuh sebanyak mungkin, un
tuk membuktikan bahwa aku bukan kanak-kanak lagi; bahwa
sekatipun aku masih muda tapi sudah sanggup memanggul senjata.
Dan teringat olehku ejekan seorang bekas Budanco Peta di kampung:
"Ke medan perang bukanlah main kasti!"
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Sukar dimengerti, kenapa pemuda yang sudah 20 tahun lewat itu
seperti masih iri, sebab aku jagoan main kasti. Ibuku juga aneh. la
menangis ketika aku hendak berangkat, seakan-akan aku pasti akan
gugur di medan perang.
Di depan hotel Ngemplak kami turun. Satu-satunya gadis di truck
itu mengucapkan selamat berjuang dan kami berterima kasih. Cuma
aku yang menyesal, kenapa ia gendut dan pendek. Surat-surat kami
serahkan kepada komandan kesatuan yang menempati hotel itii. Dan
siang itu juga kami sudah resmi menjadi anggota pasukan. Senjata dan
tanda diberikan pada kami.
Ridwan melonjak-lonjak sekembali kami di kamar. Dia mendapat
Tommygun! Usahaku agar ia mau tukar dengan punyaku, sia-sia.
Mochtar juga cuma. mendapat bedil Jepang, lengkap dengan bayonet-
nya. Seorang teman sekamar yang datang dari Kediri mengajarku
mempergunakan senjata yang amat panjang itu.
Malam pertama di Surabaya aku tidak bisa tidur. Bunyi ledakan-
ledakan dan tembakan yang kedengaran, merangsangku. Sudah geme-
taran aku karena ingin terjun dalam pertempuran. Sampai hampir pagi
aku cuma duduk di tepi ranjang hotel yang tebal sekali kasurnya,
mengelus-elus bedil. Bayonetnya yang panjang dan tajam itu sebentar-
sebentar kuhunus dari wadahnya. Dan seorang serdadu Gurkha
kubayangkan berlumuran darah menggeletak bergerak-gerak untuk
kemudian diam, mati. Mungkin besok kami sudah dikirim maju.
Belum jam tujuh aku dikejutkan oleh ledakan-ledakan dan
hiruk pikuk dalam hotel itu. Geger dan berlarian. Orang berteriakan
menyuruh semuanya mengundurkan diri meninggalkan hotel itu lewat
belakang dan menuju Wonokromo. Badanku lesu dan cape mengan-
tuk, tapi bayonet segera kupasangkan dan hanyut dalam arus orang-
orang yang berlarian. Ledakan-ledakan terns menghujani sekitar
hotel. Tidak sedikit yang mati atau luka-luka. Tapi karena segalanya
simpang siur, banyak yang didiamkan saja. Orang-orang itu mati atau
luka sebelum berperang! Bulu romaku tegak dan aku cepat meloncat
ke sebuah galian dekat tembok. Tidak, aku tidak mau mati konyol
kena peluru meriam. Aku mesti hidup dan bila mati aku ingin ber-
hadapan dengan musuh. Alangkah mengerikannya mati kena pecahan
mortir, seperti mati kena lemparan batu saja.
Makin sepi di sekitar hotel. Orang-orang sudah melarikan diri.
Memang tak mungkin hujan peluru-peluru itu ditawan. Aku benci
pada seorang lelaki yang berteriak-teriak ketakutan. Buat apa senjata
disandangnya dan binkap itu dipakainya! Mestinya orang seperti itu di
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garis belakang saja. Di dapur umum selalu banyak pekerjaan. Ketika
sudah betul-betui sepi, barulah kedcngaran orang yang luka-Iuka dan
bergelatakan di sana-sini itu merintih-rintih. Lebih sepuluh orang yang
tidak bergerak lagi. Beberapa yang dekat denganku darahnya masih
mengembang.
Pelahan aku keluar dari lobang dan senjata-senjata kuambili.
Pada yang masih hidup kujanjikan bahwa aku akan minta pertolongan
ke belakang untuk mengangkut mereka. Aku bangga karena makin
yakin bahwa aku bukan seorang penakut seperti kebanyakan orang.
Tapi, ke mana teman-temanku? Ah, mereka seperti yang lain, me-
malukan! Tidak enak, memikirkan kedua temanku. Kenapa mereka
lari? Sudah kuduga bahwa Ridwan sebenarnya penakut dan Mochtar
bukan pemberani. Kenyataan bahwa aku lebih berani daripada yang
lain membuatku merasa berharga. Kenapa semuanya tadi berlarian
tunggang-langgang? Kenapa tidak tiarap atau mencari perlindungan
saja? Padahal bukan musuh yang menyerbu, cuma peluru-pelurunya.
Dan aku kecewa sekali!
"Umurmu belum delapan belas!" Heh, aku geli ingat perkataan
itu. Kalau guru sekolahku yang bilang begitu melihatku sendirian seka-
rang ini, tentu dia menyesal.
Senjata-senjata yang bergantungan di pundak terasa amat berat.
Melelahkan sekali. Karena itu kutanggalkan saja dalam sebuah rumah,
kusembunyikan dalam peti di belakang gudang. Kemudian pelahan
aku berjalan menyusur jalan besar ke arah Wonokromo. Kenapa
begini sepi? Kenapa tidak ada seorang juga yang nampak? Kenapa?
Apa yang telah terjadi?
Aku kecewa. Rumah-rumah kosong, jalanan kosong. Tiba-tiba
aku kaget oleh bunyi pintu berderit. Cepat aku bersembunyi. Dan
keluarlah dua orang bersenjata dari rumah yang baru saja kupandangi
itu. Yang kurus tersenyum hingga dagunya bertambah lancip.
"Kalau tidak ada revolusi, kau tidak akan bisa merasai!" kata
yang lain tertawa agak keras. "Karena revolusi gadis cantik anak orang
kaya itu sudi membalas cinta kita."
"Sayang, sebab cuma karena takut."
"Huh! Apa bedanya?"
Mereka lalu berlaju menuju ke utara. Apa yang telah terjadi?
Tidak mungkin, pikirku. Setelah mereka agak jauh, cepat aku masuk
ke gedung itu, sebuah gedung yang besar lagi bagus. Tentu sudah ber-
puluh tahun pemiliknya berusaha sarapai memilikinya. Tapi isinya
sudah berantakan, sudah diserbu maling-maling, tentunya.
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Pintu tebal berukir itu sudah iepas engselnya di bagian bawah.
Ubinnya licin, perabot-perabot sudah tidak karuan letaknya. Piano
besar di pojok, kulkas masih nyala tapi terbuka, sedangkan isinya
sudah morat-marit. Selangkah-selangkah aku terus maju dan di
ruangan dalam yang amat luas, di atas dipan kuiihat seorang perem-
puan memeluk bantal. Tentu dia mendengar aku masuk, kenapa diam
saja? Pikiranku sudah kacau membayangkan apa yang telah terjadi
dengan perempuan yang berkaki langsing itu.
Perempuan itu menangis, meski tidak tersedu-sedu. Ketika
diangkatnya mukanya, aku terpaku diam. Entahlah, kenapa aku selalu
tertarik pada perempuan cantik? Kenapa perempuan cantik bagiku
seperti barang atau binatang kecil yang indah yang mesti disayangi dan
dilindungi? Aku tahu betui bahwa aku selalu rela berkorban untuk
perempuan cantik meski belum kukenal sekalipun, tidak ubahnya
seperti cintaku pada tanar air yang membakar hati dengan dahsyatnya.
Sebelum dia berdiri aku sudah jatuh cinta padanya. Dan ia tidak ber-
bicara, cuma memandangku dengan mata tajam penuh takut. Tentu
telah terjadi hal yang mengerikan. Dua laki-laki tadi! Ya, mereka tentu
telah berbuat edan!
"Kau diapakan, tadi?"
Sebelum perempuan itu menjawab aku sudah cepat lari ke pintu.
Gaunnya yang kekuningan ada noda darahnya, merahnya masih segar.
Mereka sudah jauh, tapi aku mesti bisa mengejarnya. Di sebuah per-
limaan kuiihat sosok-sosok tubuh yang pelahan maju menyusur din-
ding warung. Aku cepat lari. Bedil sudah kuisi dan tinggal menarik
pelatuk. Tapi terlalu jauh, aku belum bisa menembak. Aku mendekat.
Bedil kuletakkan di atas tembok rendah dan kubidik salah seorang.
Sungguh gila bahwa ada pemuda yang berbuat semesum itu di ga
ds depan. Mesti kuat memegang bedil, mesti ditekankan dan setelah
tepat barulah ditarik pelatuknya dengan pelan. Bunyi bedilku amat
mengagetkan, tapi yang kutembak nampaknya tidak tahu bahwa
kutembak. Ia berteriak-teriak: "Ayo, jangan bersembunyi! Keluar!
Saya sudah tahu, di mana kau bersembunyi!"
Pada siapa ia berteriak? Padaku? Kenapa tidak melihat ke
arahku? Memancing supaya aku ke luar?
Jawabannya ternyata tembakan gencar dad sebelah utara dan
berturut-turut serdadu-serdadu musuh menyeberang jalanan.
Keringatku berleleran. Musuh! Ya, untuk pertama kali aku melihat
serdadu-serdadu musuh dengan terang. Mereka besar-besar dan ber-
topi baja semuanya.
Kedua lelaki yang kuikuti kuiihat memanjat tembok sebuah toko
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dan pelahan keduanya bertiarap merangkak di atap toko, emper
beton, berlindung di balik papan nama toko itu. Sungguh mengagum-
kan! Mereka berhasil. Serdadu-serdadu musuh menyangka keduanya
masih bersembunyi di depan waning. Terang kutihat serdadu-serdadu
musuh yang sedikitnya dua puluh orang itu, sambil membongkok tenis
maju. Dan ketika mereka hendak mulai melancarkan tembakan,
kedua laki-laki yang bersembunyi di atas emper toko itu memuntah-
kan peluru. Tentu mereka sudah berpengalaman: Aku tidak melihat
seorang serdadu pun yang berhasil meloloskan diri. Bukan main!
Sepasukan musuh hancur hanya oleh keduanya. Aku jadi terdiam.
Apa mesti kuperbuat? Kusaksikan dengan mata kepala sendiri
suatu kepahlawanan yang mengagumkan. Aku mesti melaporkannya.
Ya, mereka mesti mendapat penghargaan. Mereka mesti diberi bin-
tang. Kalau aku komandan tentara, pasti beruntunglah dua laki-laki
itu. Sedikitnya akan kunaikkan pangkat mereka. Mungkin mereka
bekas Heiho atau Peta, meskipun berpakaian preman.
Aku berkenalan dengan dua laki-laki itu. Dan mereka berbicara
soal kemenangan itu seperti berbicara tentang suatu hal yang remeh.
Lalu mereka terbahak-bahak, disusul dengan omongannya tentang
perempuan yang bergaun kekuningan. Jahanam, mereka telah
menodai perempuan itu, seorang gadis yang dulu pernah mereka
kenal.
"He, kau pernah sakit hati oleh seorang gadis yang amat cong-
kak?" Aku ditanya oleh si kurus, tapi aku bengong saja. "Ah, kau
masih terlalu muda untuk itu!"
"Tidak!" sahutku, yang kemudian kusesali sendiri.
"Bagaimana rasanya?"
Aku mesti menjawab. Ya, memang pernah. Teman sekelasku di
SMP pernah mengejekku ketika menerima surat-cintaku. "Sakit.
Memang bukan main sakitnya," sahutku.
"Kau ingin membunuhnya, bukan?"
Aku kurang tahu, kenapa aku mengangguk. Dan si kurus lalu ber
bicara kepada kawannya, "Anak semuda inipun sudah mengerti!
Masih untung, tidak kutembak perempuan itu!"
Kawannya diam saja, seperti menyesali perbuatannya.
"Dan lagi," sambung si kurus, "apa yang telah terjadi tidak ada
gunanya disesali."
"Aku tidak menyesal!" - tapi kukira ia menyesal juga.
Betul, ketika aku sakit hati, aku sampai pernah ingin mencelaka-
kan gadis teman sekolahku itu. Tapi tiap perempuan berhak saja
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menolak cinta laki-laki. Ya, meskipun tidak usah menyakiti hati dan
meskipun sering pula laki-laki bisa terlalu menjengkelkan. Entahlah.
Entahlah.
"Kau dari mana, dik?," tanya si kurus yang suka ngomong itu.
Kuceritakan bahwa aku datang dari jauh. Bahwa aku ingin ber-
tempur. Dan bahwa aku tinggal sendirian ketika hotel Ngemplak
dihujani peluru. Pundakku ditepuk-tepukinya, dan kami bertiga ber-
jaian terus.
Perasaanku terganggu. Gadis bergaun kekuningan selalu saja ku-
ingat. Kedua laki-laki baru yang kukenai itu sudah tidur nyenyak. Aku
tidak bisa mengerti kenapa keduanya bisa setenang itu. Karena tidak
bisa melepaskan angan-anganku, aku keluar dari rumah itu dan pergi
ke jalan besar. Malam tidak begitu gelap, dan di sana-sini kutemui
pemuda-pemuda bersenjata. Beberapa kali kudengar aku ditegur tapi
kemudian bisa terus.
Aku mesti tahu gadis itu. Tapi aku tidak bisa menemui kembali
gedung bagus itu. Semalaman aku terus berjalan. Kemudian tahulah
aku bahwa aku tersesat. Setelah pagi datang aku ternyata sudah terlalu
jauh ke depan. Waktu kutemui juga rumah itu, di depannya ber-
kerumun serdadu-serdadu Gurkha dan beberapa serdadu kulit putih.
Untung, kedatanganku tidak ketahuan. Hanya tembok pekaranganlah
yang membatasiku dari mereka.
Yang berkulit putih dengan celana pendek berbicara bahwa gadis
itu telah diperkosa oleh ekstremis-ekstremis. Pintu belahan dibuka
orang dan keluar gadis itu dipapah dua orang serdadu. Pada yang ber-
celana pendek diceritakannya bahwa ia telah mengalami kejadian
yang mengerikan, lalu menangis seperti kanak-kanak. Lalu datang
jeep dengan cepatnya. Kudengar yang bercelana pendek menjanjikan
bahwa ia akan mendapatkan perawatan baik-baik dan tidak lama lagi
tentu akan bereslah kota Surabaya dan ia boleh kembali ke rumahnya.
"Di mana orang tuamu?" tanya serdadu berkulit putih yang ber
celana panjang dan menyandang pistol.
"Saya tidak tahu. Mereka telah ditangkap oleh pemuda-pemuda
ketika saya sedang di kebon. Saya takut dan bersembunyi. Waktu
mereka membawa pergi orang tua dan seorang adik saya, saya ke luar
dan masuk rumah. Lalu datang dua orang bersenjata itu."
"Kenapa orang tuamu ditangkap?"
"Entahlah. Mungkin juga karena ia dulu pegawai tinggi Jepang.
Bisa juga karena di rumah kami selalu berbahasa Belanda."
Pasukan itu kemudian meneruskan patroli dan gadis itu dibawa
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dengan jeep ke utara. Sayang, senjataku cuma bedil. Kalau saja aku
membawa tommygun, tentu kusikat semuanya. Mungkin tidak, entah-
lah, kenapa aku merasa takut meskipun akulah yang mengawasi
mereka. Kalau ada granat saja, tentu aku tidak begitu takut. Dan aku
merasa kecewa sekali karena gadis cantik itu sudah pergi. Aneh, aku
merasa seolah kehilangan, seperti ketika seorang gadis teman sekam-
pungku yang manis ketika dikawinkan. Ke mana gadis itu dibawa? Ah,
mereka cuma pura-pura balk, akhirnya gadis itu tentu mereka cemari
juga. Mudah-mudahan yang membawanya betul-betul orang baik
meskipun mereka musuh.
Setelah tidak ada yang kelihatan lagi, aku masuk ke rumah itu.
Apa yang kupikir telah terjadi di atas dipan itu mengganggu
perasaanku. Tentu gadis itu telah membohong, aku percaya pada dua
laki-laki yang telah menumpahkan dendam mereka. Ha? Dua-duanya?
Bagaimana mungkin? Si kurus, tentu saja, dan kawannya hanya turut-
turut saja. Bangsat! Kawannya kenapa turut-turut? Aku betul tidak
tahu apakah aku ini marah atau iri hati. Terlalu cantik gadis itu, untuk
menerima balas dendam.
Aku tidak mau dipengaruhi oleh semua itu. Lupakan saja, buat
apa pusing-pusing. Rumah itu kugeledah dan aku kegirangan ketika
kutemukan sebuah alat pemotret Leica. Benda itu amat mahal
harganya, dan sudah lama kuimpikan. Lama barang itu kuamati.
Masih baru. Sayang tidak ada filmnya. Tapi di Jombang tentu bisa bell.
Dengan senang aku ke luar rumah itu. Leica itu kugantungkan di
leher. Biarlah aku turut dua laki-laki tadi saja, pikirku. Tapi mereka
mungkin telah pergi. Mudah-mudahan saja masih di sana.
Tembakan mengagetkanku. Tentu diarahkan padaku.
"Siapa? Dari mana?"
Ah, teman sendiri. Aku berteriak menerangkan. Dan dari balik
pagar muncul beberapa orang, di antaranya dengan pita merah di leher
dan dikaitkan ke kepala.
Tidak kusangka sama sekali bahwa Leica itu akan menyusah-
kanku. Bagaimana aku mesti menerangkan? Semuanya sudah ku-
terangkan tapi mereka tidak mau percaya. Celakanya aku dianggap
mata-mata musuh hanya karena aku kebetulan datang dari utara dan
membawa Leica itu. Salah seorang jadi marah sekali dan dibanting-
bantingnya Leica itu sampai rusak. Keteranganku tidak mereka
dengar lagi, bedilku pun sudah dirampas. Leica sudah remuk dan
mukaku pun berdarah-darah dipukuli. Aku menangis, menjerit-jerit
mencoba menerangkan. Mereka justru makin asyik memukuliku,
mengejekku, meludahiku. Ketololan mereka sungguh menyakitkan
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hati, tapi aku ragu-ragu untuk nekad merebut senjata dan mengamuk.
Ketika aku sudah hampir pingsan oleh pukulan-pukulan, datang
dua laki-laki yang menolongku. Mereka katakan bahwa aku dari
pasukan mereka dan bahwa Leica itu untuk membuat foto-foto
musuh. Aku tertolong. Amat mudah bagi mereka. Mereka minta maaf,
mengembalikan Leica yang sudah remuk, dan berlalu. Aku ingat betul
rupa orang yang paling menyakitiku, suatu waktu tentu akan kubalas.
Setelah peningku berkurang, kedua laki-laki itu kukenal tidak lain
daripada yang dulu pernah kubidik. Mereka telah menolongku, tapi
mereka seperti tidak merasa menolongku saja. Biasa! Bercakap-cakap
seperti biasa, berjalan seperti biasa, dan bersendau-gurau seperti biasa.
Si kurus terus berolok-olok, tapi tidak menyakitkan hati. Lucu,
malahan.
"Bagaimana kalau saya tadi tidak tertolong?" kataku pelan.
"Kau akan merasakan nasib mata-mata musuh."
"Tapi saya bukan mata-mata musuh."
"Apa bedanya? Tidak sedikit mata-mata musuh yang berkeliaran
dengan bebas, mungkin ada yang berpangkat tinggi. Dan tidak sedikit
teman sendiri yang sial karena didakwa mata-mata musuh."
"Tidak sedikit?"
"Kalau kau sudah lama di sini, tentu akan tahu sendiri."
"Orang-orang yang tidak bersalah, dibunuh?"
"Disembelih!"
Ya, aku juga tentu akan disembelih jika tidak mereka tolong. Dan
teringatlah aku pada mata-mata musuh yang dibunuh di daerah
Magelang. Tentu ada yang tidak bersalah yang jadi korban. Aku cuma
menggeleng-geleng.
"Kau tentunya pernah dipukul oleh orang tuamu, padahal tidak
bersalah."
Aku tidak menjawab, memang pernah. Ya, tapi cuma dipukul.
Udara amat panasnya, meskipun angin deras, angin laut! Pagi
yang sudah panas itu kami bertiga baru bangun dan setelah cuci muka
kami berjalan-jalan.
"Pasukanmu di mana?" tanyaku.
"Inilah semuanya. Aku, dia dan kau."
Kecurigaan timbul dalam hatiku. "Cuma berdua?"
"Ya. Dan kau anggota baru."
Setelah diterangkan, meskipun aku tetap keheranan, ternyata
bahwa keduanya memang tidak tergabung dalam pasukan mana pun.
Mereka cuma berdua dan bertempur betul-betul.
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"Kenapa tidak menggabungkan diri dengan pasukan?"
"Aku tentu akan mereka pilih jadi pemimpin."
"Apa salahnya?" Aku yakin mereka memang layak memimpin.
"Aku tidak suka memimpin, ataupun dipimpin."
Kami berjalan terus ke utara, tidak ada yang bicara. Sebentar-
sebentar mereka mengawasiku yang masih juga belum mengerti
seluruhnya, dengan tersenyum.
"Apa yang terjadi dengan gadis itu?"
Keduanya terperanjat. Mereka heran kenapa aku berlanya
begitu. Tapi setelah kuterangkan semuanya, si kurus tersenyum.
"Ya, saya telah melepaskan tembakan ke arahmu," kataku
dengan tenang, sebab aku percaya bahwa mereka orang baik-baik.
"Kau salah dengar. Gadis itu anak seorang pengkhianat. Orang
tuanya telah dibunuh oieh pemuda-pemuda. la dulu teman sesekolah
kami yang paling cantik dan paling sombong, itu betul. Aku pernah di-
ludahinya hanya karena aku mendekatinya dan berkata bahwa ia can
tik."
"Jadi, hanya karena itu?"
"Banyak lagi hal-hal lain yang tidak baik kaudengar."
"Kenapa tidak? Katakan saja," sahut yang lain.
"Ayahnya seorang pembesar bajingan yang paling tengik. Dia
selalu menggunakan kekuasaannya dan uangnya buat menggodai
perempuan-perempuan. Dan kakakku telah menjadi korbannya. Ia
masih seorang gadis dan kemudian bunuh diri. Kau tidak ngeri?"
"Sudahlah. Jangan hal begitu kauceritakan pada anak kecil."
"Apa salahnya? Ia sudah besar di daerah pertempuran. Kakakku
perempuan bunuh diri. Ibu dia (sambil menunjuk si kurus) juga bunuh
diri. Menurut orang-orang alasannya tak berbeda dengan alasan
kakakku. Dan banyak lagi perempuan jadi korban pembesar bangsat
itu."
"Apa salah gadis itu?"
"Salahnya, ia anak dari bangsat itu. Ia sombong pula. Suka
menyakiti hati laki-laki, teman-temannya. Kalau kau dia (menunjuk
lagi ke si kurus) apa kiranya yang akan kau perbuat?"
Aku diam. Tak lama kemudian si kurus berseru, "Mari kita ke
rumah makan yang paling enak di kota ini."
Mulanya aku heran. Tapi kami memang memasuki sebuah rumah
makan yang sudah ditinggalkan pemiliknya. Kami hanya minum dan
makan kue-kue yang ketinggalan dan sudah agak tengik. Setelah
kenyang, kami berjalan lagi. Pasukan-pasukan banyak yang nampak
menyusuri jalanan. Stelling mulai diatur. Suasana di medan pertem-
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puran terasa lagi. Kapal terbang musuh turut mengadakan
penembakan-penembakan di samping meriam-meriam kapal yang
tidak henti-hentinya memuntahkan peluru.
Rupanya mereka yang mengundurkan diri ke luar kota pada kem-
bali. Beruntun pasukan menuju ke utara. Ada yang sambil menyanyi-
nyanyi lagu Jepang, ada yang berbaris tidak teratur, sedangkan persen-
jataan mereka bermacam-macam seperti halnya pakaian mereka.
Lagu-lagu ketentaraan mulai dinyanyikan, bendera merah-putih ber-
kibaran di mana-mana. Kendaraan-kendaraan bermotor mulai ber-
datangan penuh dengan muatannya, pemuda-pemuda bersenjata. Ada
kulihat kanon yang ditarik truck. Bekas Heiho. Pakaian pemuda-
pemuda dalam truck yang menarik kanon itu tak ubahnya seperti
serdadu-serdadu Jepang, cuma tanpa tanda pangkat. Bantuan datang
dari segala jurusan!
Kami bertiga seperti cuma menonton semua itu. Di sebelah utara
pertempuran berkecamuk. Sudah kelihatan beberapa pemuda mandi
darah diangkut ke selatan. Kami terus ke utara.
Ketika kami sedang makan di sebuah rumah besar yang kosong
tapi kulkasnya penuh makanan, seruan-seruan supaya mundur ke-
dengaran. Musuh merangsek maju dengan banyak serdadu dan tank-
tank serta kendaraan berlapis baja. Aku tidak mengerti.kenapa kedua
orang temanku itu tetap tenang saja. Aku ingin bertempur, tapi ada
rasa takut setiap melihat orang-orang mati diangkut ke selatan. Aku
keluar. Di utara asap tebal ke langit dan dentuman meriam terdengar
terus-menerus.
"Kau kepingin bertempur?" Aku mengangguk. "Aye, kita ke
utara. Dia pengin berperang!"
Kuikuti saja keduanya berlari ke utara. Sebuah truck yang pelan
jalannya kami tumpangi dan sampailah kami di Tunjungan. Kemudian
kami naik ke atap toko yang tinggi. Sepasukan serdadu musuh sedang
bersiap-siap hendak maju di dekat kali. Tidak sedikit.
"Ayo, tembaklah."
"Takut, kau?" tanya yang lain.
"Mereka tentu akan membalas," kataku.
"Hanya dalam latihan, musuh tidak membalas."
"Tapi mereka terlalu banyak," kataku.
Keduanya langsung saja menghamburkan peluru dan banyak ser
dadu yang kena. Setelah habis peluru dalam hower, keduanya turun
dari atap dan lari cepat sekali. Aku terus mengikuti mereka, tanpa
menembak musuh barang sekali pun. Tembakan musuh seperti takkan
berhenti dan lariku ketinggalan jauh. Karena kecapaian aku minggir
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dan berhenti sebentar.
Mataku terbeliak ketika kulihat sebuah jeep yang hancur dan
hangus. Agak jauh dari jeep, tentunya terlempar tadinya, kulihat se-
orang gadis yang bergaun kekuningan menggeletak. Sudah beberapa
hari yang laiu mereka cegat, tentunya. Darah di gaunnya masih ada,
sudah kehitaman dan ia sudah mulai membusuk. Apa yang telah ter-
jadi dengannya? Serdadu bercelana pendek itu sudah tidak keruan
lagi. Lalu kukejar lagi kedua laki-Iaki itu.
"Ia sudah mati," kataku tanpa ancang-ancang.
"Siapa?" si kurus bertanya.
"Gadis yang bergaun kekuningan."
"Mati? Di mana kaulihat?"
"Waktu saya ketinggalan lari, di pinggir jalan."
Entah yang sebetulnya, tap! mereka kurasa merasa sedih juga atas
berita kematian itu.
"Habislah keluarga itu sudah," katanya sayu.
"Keluarga macam itu hams dihabisi," sahut si kurus, tapi dalam
suaranya tidak dipenuhi dendam lagi. Ia ngomong seperti menyesali
kematian keluarga itu. "Kenapa pada sedih, kelihatannya?"
"Kita mesti bersedih atas kematian, lebih-lebih jika kita sudah
tahu betapapun sedikitnya yang mati itu. Gadis-gadis cantik mestinya
panjang umur, kalau yang jelek-jelek bukan soal."
"Apa maksudmu?" temannya keheranan.
"Sederhana: aku cinta padanya."
Dalam hati aku menirukan ucapan itu, satu hal yang cocok antara
aku dan si kurus. Ia suka gadis-gadis cantik seperti aku, ia tidak suka
pada gadis-gadis jelek seperti aku.
"Aku juga cinta padanya," tiba-tiba sahut temannya.
"Mesti, mesti begitu. Kau dan aku bagaimanapun juga adalah
suami-suaminya."
Pertempuran! Musuh terus mendesak ke selatan dengan seluruh
kekuatannya. Pertahanan kocar-kacir. Cerai-berailah pasukan-
pasukan, untunglah mudah membedakan teman dari lawan.
Si kurus masih berbaring. Kami menginap di dekat pasar
Wonokromo. Temannya sudah lama bangun dan memeluk lutut di
depan rumah. Mereka memang aneh. Pertempuran buat mereka seper
ti permainan, malah si kurus pernah bilang padaku bahwa ia meng-
harapkan agar revolusi tidak akan habis sampai ia gugur atau mati tua,
sebab hidup di medan pertempuran amat menyenangkan.
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"Di daerah pertempuran orang tidak perlu isteri. Tidak perlu
kedudukan. Tidak perlu rumah. Tidak perlu bingung-bingung me-
mikirkan hari depan," katanya. Dan aku tidak mengiakan ataupun
membantahnya, sedangkan mengerti saja terlalu sulit.
Waktu pertempuran makin dekat, barulah si kurus bangun dan
mengambil senjatanya. Kuikuti keduanya keluar rumah dan berjalan
menuju jembatan. Sebentar berdiri di jembatan sambil mengawasi
tempat-tempat yang kebakaran, mengawasi arah ledakan-ledakan, lalu
berjalan lagi, seperti tiga orang yang berjalan-jalan di pegunungan
yang aman, sedangkan pasukan-pasukan bersembunyi rapat-rapat di
balik pagar-pagar rumah.
"Awas bung, musuh sudah dekat!"
Barulah kami mencari tempat berlindung. Si kurus mencari kursi,
lalu duduk dengan enaknya, beraling-aling pagar yang agak tinggi.
Tembakan makin ramai, lebih-lebih waktu anak buah pasukatf mulai
membalas. Sebuah truck datang lagi dari utara dengan cepatnya, tapi
malang: Tepat di depan kami di jalan pinggiran lainnya truck itu kena
peluru dan terbakar. Beberapa penumpangnya yang selamat lari men
cari perlindungan di selokan jalanan.
Dari utara terdengar bunyi yang baru sekali itu kudengar: Tank
musuh datang. Deras sekali tembakannya. Aku merapat di tembok,
tak bergerak. Tank itu amat besar. Tanganku gemetaran. Sadarlah aku
bahwa betul-betul ketakutan. Takut mati. Takut akan mati begitu saja
seperti tikus yang kelindas mobil, hancur dan membusuk dan jadi ke-
ring, tanpa ada yang menghiraukan. Yah, kurasa aku datang ke daerah
pertempuran tidak untuk mati, tapi untuk kembali ke teman-teman,
untuk bercerita tentang pengalaman-pengalamanku yang akan me-
ngagumkan mereka.
Tiba-tiba si kurus meloncat, terus lari menuju ke tempat truck
yang sedang dimakan api. Aku tidak mengerti kenapa ia berbuat
begitu nekad. Sukar dipercaya apa yang terjadi di depan mataku: Si
kurus lari ke truck itu tidak lain hanya untuk mencabut bendera
merah-putih yang terpancang di bagian depan yang sudah mulai dijilat-
jilati api. Bendera berhasil ia copot dan kembali. Tembakan beruntun
mengikutinya. Ia melompat dan jatuh di dekatku.
Temannya kaget, juga aku. Si kurus kena tembakan di dadanya.
Temannya kebingungan, bertanya gugup, "Kenapa, kenapa kau begitu
nekad?" mukanya merah, air matanya keluar.
"Aku pengin menggantungkan bendera ini di senjataku ...."
Si kurus nampak payah. Bendera kuambil dari tangannya. Dan ia
masih bicara, omong asal omong. Aku sungguh tidak mengerti.
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Temannya sudah benar-benar kacau. Ketika si kurus tidak bernafas
lagi, temannya menggoncang-goncangkan tubuhnya seperti orang gila.
la tidak re!a temannya mati. la tidak mau ditinggalkan temannya itu.
Dan aku cuma terpaku di tembok.
Temannya yang masih kebingungan itu tiba-tiba bangkit, meng-
ambil senjatanya dan meloncat, berlari menuju ke arah tank sambil
menghamburkan peiuru yang tidak mampu menembus baja tank.
Akhirnya ia tersungkur: mati.
Buatku, keduanya telah bunuh din, aku yakin itu. Temannya
karena si kurus mati, kenapa si kurus bunuh diri? Atau barangkali
memang benar, karena ia tidak tega melihat bendera terbakar?
Untunglah tank tidak terus menyerbu ke selatan. Sebab tidak
lama kemudian musuh telah mundur kembali ke sarangnya. Pasukan-
pasukan keluar dari persembunyiannya dan aku mengawasi si kurus
yang mati tergeletak di dekatku. Alangkah terkejutku ketika para
anggota pasukan berkumpul mengenimuninya. Kenapa?
Aku mulai gugup. Tapi bukan aku yang mereka kerumuni itu.
Jenazah si kurus mereka angkat, juga temannya. Keduanya dibaring-
kan berjajar di tepi jalan.
Truck datang dan keduanya lalu dinaikkan. Aku masih duduk di
tempatku. Keringatku terlalu banyak yang keluar. Akhirnya aku di-
kagetkan oleh teriakan komando yang melengking: "Pada pahlawan
.... Hormat senjata!"
Barisan tegap, angkat senjata. Truck mulai bergerak. Akupun
bangkit, berdiri. Hatiku amat sedihnya, meskipun aku tidak juga me-
ngerti kenapa aku merasa amat sayang pada keduanya. Bendera yang
dicabutnya menutupi muka mereka. Truck berjalan, pasukan lalu
bubar.
Aku berjalan sendirian dan merasa terlalu sepi. Aku ingin pergi
dari tempat itu. Hari itu juga aku turut sebuah truck yang meng-
antarkan ransum pulang ke Mojokerto. Kemudian aku pulang ke kam-
pung, tanpa menghiraukan apa yang mungkin terjadi dengan Ridwan
dan Mochtar.
Siasat Bam
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Waktu kereta mulai memperlambat jalannya untuk kemudian
berhenti di tengah-tengah stasiun, baru kusadari bahwa aku sebetul-
nya adalah seorang asing di kota D ini. Aku datang ke mari karena
sebagai pegawai negeri aku mendapat cuti dua minggu, dan karena
aku telah beberapa lama menyimpan uang dengan harapan akan dapat
membayar ongkos perjalanan pergi mengunjungi ibu kota. Tapi kini
kegembiraan yang kubawa dari rumah lambat-laun makin pudar,
karena di antara orang yang begitu banyak tak seorang pun yang ku-
kenal. Akan matikah aku karena sendirian? Pikirku.
Sambil memutar-mutar kepalaku memandang keliling kuangkat
koporku yang tak berapa berat, lalu kujinjing ke luar stasiun lewat
seorang pegawai jawatan kereta api yang memungut semua karcis para
penumpang. Sambil menerima karcis itu ia bercakap>cakap juga
dengan seorang kawannya dengan asyik, tanpa memandang kepada
orang yang memberikan karcis, bahkan juga tidak ada perhatian apa-
kah yang diberikan orang itu karcis atau tidak. Aku berhenti di pintu
luar. Berpuluh-puluh tukang becak tahu-tahu telah merubungi aku.
Lihat wajah mereka, pikirku. Seorang yang berdiri depanku,
kelihatannya seperti sepotong kulit kayu tua, berbelulang-belulang. Ia
punya celana merah, lihatku. Satu-satunya cara untuk memper-
tahankan diri sebagai orang baru dari terkaman mereka ini iaiah
menggelengkan kepala. Apa saja yang mereka tawarkan, gelengkan
kepala. Aku memang tidak tahu ke mana aku harus pergi, dan karena
itu aku tidak memerlukan becak, karena ke mana pula becak itu akan
kusuruh pergi. Tukang-tukang becak ini bosan akan geleng kepalaku
210
akhirnya meninggalkan aku. Demikian aku berdiri sendirian, kopor
kecil di tangan, di bahu sebuah aiat pemotret. Kebalauan lewat di teii-
ngaku bagai mimpi, jauh dan tidak berkepentingan. Aku menoleh ke
kanan. Seorang laki-!aki bersandar pada tiang. la memakai celana
biru, berkemeja putih yang lengannya digulung, dan berpeci hitam
rendah. la tersenyum. Alangkah indahnya senyuman itu, pikirku. la
kelihatannya seolah-o!ah selesai berkemas lalu datang mendekati aku.
la sudah lebih dan separo baya. Di kiri-kanan kepalanya, menjenguk
dari pinggir pecinya, kelihatan rambut putih bagaikan perak. Warna
kulitnya cerah. Dan jidatnya yang bidang menyembunyikan kedalam-
dalaman yang tiada tara. Dari mana datang wajah yang begini tenang
dalam waktu sekalang-kabut ini?
"Akhir-akhirnya, tahu-tahu, tidak lagi mengganggu aku," kata-
nya tiba-tiba dengan tiada memberi salam dulu atau memberikan
tanda-tanda bahwa ia hendak bercakap-cakap dengan aku. "Datang
mengunjungi keluarga?"
Suaranya lunak tapi tiap kata yang ia ucapkan jelas. Ucapan-
ucapannya berguna bagai roda yang berjalan atas tan^ lembut, me
ninggalkan bekas.
"Tidak," kataku.
"Buat jawatan, barangkali?" tanyanya lagi.
"Saya pegawai lagi cuti," kataku.
"Oh," katanya. "Jadi saudara termasuk orang yang tidak ber
kepentingan, di kota ini?"
"Berkepentingan?" tanyaku.
"Aah, lupakan saja itu," sambungnya dengan samar dan dalam.
"Bapak agen hotel?"
"Tidak!" jawabnya. "Tapi aku tahu banyak tempat penginapan di
sini. Aku semacam penunjuk jalan. Semenjak pelancongan dianjur-
anjurkan aku mendapat keasyikan baru. Ayuhlah!"
Aku sangsi. Ikut atau tidak?!
"Jangan kuatir!" anjumya lagi. "Aku tahu Saudara tadi takut
pada tukang-tukang becak. Itu cuma rakyat banyak yang tidak masuk
daftar. Nama mereka di mana pun tidak dijumpai. Dan mereka mati
dengan cara-cara yang umum. Mereka sendiri juga ketakutan. Karena
itu mereka seperti Saudara lihat tadi".
Aku tidak menjawab tapi melangkah mengikuti dia. Sambil ber
jalan itu ia bercerita juga.
"Aku dulu pegawai juga. Kini pensiun. Aku sudah berpuluh-puluh
tahun kerja di museum barang-barang kuno."
"Museum?" tanyaku. "Gedung Gajah?"
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la hanya tersenyum. "Orang menganggap sesuatu museum jika se-
buah gedung disebut museum."
"Aku belum pernah masuk Gedung Gajah!"
"Itu tidak begitu menarik dan tidak berbahaya sama sekali. Saya
tahu apa yang disebut museum. Pengalamanku tentang itu begitu
banyak sehingga aku dapat mencium di mana museum, di mana tidak.
Museum adalah suatu balai yang ganjil. la berisi benda-benda yang
jika dilihat dari kaca mata kita, orang yang hidup ini, benda-benda itu
seolah-olah ada karena suatu salah sangka. Tapi orang justru hidup
dan menghadapi masa datang. Hari-hari yang akhir ini aku merasa
akulah yang termuda di seluruh kota ini."
Aku memandang dengan sela mataku ke rambutnya yang putih
yang terjulur di bawah pecinya.
"Ya," katanya lagi, "sebagai seorang penunjuk jalan yang baik
Saudara akan kubawa ke semua museum yang ada di kota ini."
Lalu kami tiba di depan sebuah gedung separuh besar. Rumah ini
ganjil. Depannya yang ditutup dengan ter, kelihatan seperti sebuah
jalan di kota yang bersih dan dirawat. Penunjuk jalan itu membawaku
ke tengah gedung itu di mana di belakang sebuah loket besar berdiri
seorang laki-laki gemuk yang sebentar-sebentar berteriak kepada
pembantunya. Yang diteriakkan itu tetap saja diam terangguk-angguk
depan meja mereka atau terus merokok. Keringat laki-Iaki itu ber-
lelehan. Kelihatan betul bahwa ia sangat menderita karena kepa-
nasan. Ia pandang aku dengan sinar menyesali, seolah-olah ia hen-
dak menuduh aku memperbesar derita yang sedang ia alami. Ia tak
berkata banyak tapi mengeluarkan sebuah buku di mana aku menulis
namaku dan setelah dibacanya lalu menuliskan nomor kamar yang
akan kutempati di samping namaku tadi. Sudah itu ia berteriak tanpa
mempedulikan aku lagi. Penunjuk jalan itu menolongku membawa-
kan koporku.
"Ia tidak begitu ramah," katanya, memaksudkan pengurus rumah
penginapan yang gemuk itu. "Soalnya telah terlalu jauh dan deritanya
tidak lagi dapat diobati. Karena itu ia merasa dirinya amat penting dan
merasa bebas dari kewajibannya untuk menghormati orang lain dan
memperlakukan orang lain dengan baik. Dalam hatinya ia merasa
ialah orang yang paling baik. Dan itu baginya cukup. Banyak orang
seperti ini, sekarang. Jadi tak usah heran."
Aku dibawa ke dalam sebuah kamar beranjang dua. Ranjang yang
satu penuh berisi koran-koran bekas dibaca dan di bagian kepala
bebcrapa buku tipis-tipis. Aku memandang dengan harapan akan pen-
jelasan, pada pengantarku.
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"O," katanya. "la seseorang yang punya sanubari yang bersih dan
ia memikirkan keadaan tanah air yang buruk dan segala kebejatan
yang ada di sekelilingnya. Ia sendiri telah menjumpai beberapa pcru-
musan."
"Apa itu penting?"
"Ia merasa telah menyelesaikan sebagian dari masalahnya, jika itu
telah dapat ia lakukan."
"Ganjil!"
"Tapi kalau hari Minggu ia membebaskan sanubarinya, lalu ia
bcrlibur."
"Apa yang dikerjakannya?"
"Macam-macam. Kadang-kadang ia kumpulkan perempuan-pe-
rempuan penghibur dan ia puaskan dirinya dengan mereka."
"Apa itu mungkin? Bagaimana dengan sanubarinya?"
Sanubarinya bekerja cuma dari hari Senen sampai Jumat sore.
Sabtu dan Minggu libur. Besok Saudara kujemput."
Kupandangi tumpukan koran yang ada di atas tempat tidur itu.
Dan tanpa kusadari kuulangi ucapan laki-laki penunjuk jalan tadi
"sanubarinya Sabtu dan Minggu libur." Lalu aku tertidur pulas, sam
pai pagi.
Esok paginya kira-kira pukul tujuh aku merasa seolah-olah ada
yang berubah dalam kamarku. Biarpun aku sebetulnya sudah bangun
tetapi mataku tak kubuka seluruhnya dan aku memandang di sela-sela
bulu mataku. Penunjuk jalan itu sudah duduk di atas kursi di depan
tempat tidurku. Rupa-rupanya ia memperhatikan aku untuk entah
sudah berapa lama. Wajahnya yang jernih dan terbuka itu susah keli-
hatannya. Kubuka mataku seluruhnya.
"Masih maukah Saudara mengunjungi museum?" tanyanya
dengan suara lembut.
"Bagaimana, Bapak?" aku tiba-tiba memanggilnya bapak, entah
karena apa atau entah karena supaya mudah saja. "Bagaimana Bapak
bisa masuk kamar ini dengan tidak setahuku?"
"Kami kaum penunjuk jalan punya cara-cara sendiri untuk ma
suk ke tempat seseorang. Tapi itu tidak penting. Saudara bukan orang
kaya dan aku tidak bermaksud jahat. Setelah beristirahat semalam,
apakah saudara masih mau mengunjung museum?"
Aku tidak mengerti mengapa ia bertanya begitu. Wajahnya masih
susah kelihatannya. Dan waktu aku menjawab "iya" wajah itu tidak
juga berubah. Aku mengira bahwa ia menyusahkan pemberian uang
yang barangkali tidak dapat ia harapkan dariku. Waktu kukatakan
bahwa aku biarpun tidak kaya tapi memberikan ganti kerugian atas
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jerih-payahnya, wajahnya tetap saja seperti semula.
"Apakah tidak baik, jika Saudara mengadakan kunjungan untuk
kepentingan pekerjaan Saudara?" tanyanya lagi tanpa mempedulikan
keteranganku.
"Bapak ini bagaimana?" selaku. "Aku lagi cuti. Sudah berbulan-
bulan aku hidup berhemat supaya sampai ke marl. Kini aku mau ber-
senang diri."
"Apakah tidak baik barangkali, Saudara bersenang-senang diri
seperti yang lain? Di sini banyak perempuan lepas!"
Aku jadi curiga. Apa yang tersimpan dalam museum ini maka
orang tua ini mencari-cari helah supaya aku jangan pergi ke sana?
Rasa ingin tahuku jadi bangkit dan dengan tegas kukatakan, "Aku
mau mengunjungi museum. Dan Bapak akan mengantarkan aku. Di
sana banyak yang bisa dipelajari."
"Ya," katanya dengan masgul. "Banyak sekali. Jika Saudara seka-
rang mempersiapkan diri sebentar lagi kita bisa berangkat."
Di luar matahari cerah. Jalan-jalan kelihatannya lebih ramai dari
kemarin. Biarpun bagiku, seorang yang datang dari tempat terpencil,
pandangan ini seharusnya mengasyikkan tapi aku tidak begitu
memperhatikannya. Aku dipenuhi oleh kehendak mengunjungi mu
seum. Apa sebab itu betul yang mau kulihat, aku tidak tahu. Hidup ini
penuh dengan kebetulan-kebetulan.
Penunjuk jalanku berpakaian seperti kemarin. Tarikan masgul
yang tadi ada di wajahnya sekarang sudah hilang. la sudah seperti ke
marin kembali dan mulai berlaku sebagai penunjuk jalan dan men-
ceritakan kepadaku berbagai hal tentang gedung-gedung dan daerah-
daerah yang kami lewati. Barangkali selama kerja di museum itu ia
biasa mengantarkan pengunjung-pengunjung dan menceritakan
kepada mereka apa yang mereka lihat. Jalan lurus kelihatannya. Di
sebelah kiri sebuah kali berwarna kuning, mengalir perlahan dan tiada
kentara. Kebusukan jauh tertimbun dalam tubuhnya. Di tepian kiri-
kanan perempuan pada berbaris, berkain basahan mencuci, membual
dan tertawa-tawa. Biarpun mereka tak memperhatikan orang lewat
toh rasa-rasanya mereka sadar akan tubuh mereka, karena sebentar-
sebentar mereka mengerling pada seseorang yang berhenti untuk me-
mandang mereka, tersenyum, lalu membetulkan letak kain basahan
mereka kembali.
Di kejauhan kelihatan sebuah gedung putih. Gedung ini makin
kami hampiri. Untuk sampai ke sana kami harus menyeberangi se
buah persimpangan jalan yang luas. Begitu luas hingga kelihatannya
sebagai sebuah tanah lapang hitam ditutup ter. Di tengah-tengah ter-
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dapat sebuah - ya, apa namanya - sebetulnya sebuah tonggak yang
diberi beratap bundar dan mobil-mobil berjaian sekelilingnya.
"Mobil-mobil main kucing-kucingan," kata penunjuk jalanku lalu
ia tertawa terbahak-bahak. Ketawa itu tajam kedengarannya sehingga
menyinggung perasaanku. Rupanya ia maklum, karena ia segera diam.
Waktu kami menyeberang ia kelihatannya seperti memencak-mencak
mengelakkan mobil. Gedung putih itu kelihatan lengang. Seorang
budak yang kotor duduk depannya sambil memisah-misahkan ung-
gukan kertas bekas.
"Inikah Gedung Gajah?" tanyaku.
"Tidak, tidak!" katanya. "Mengapa Saudara kira begitu?"
"Kelihatannya sunyi."
"Oh," sambungnya lagi. "Di sini salah satu tempat kawan se-
kamar Saudara pergi hari Sabtu dan Minggu, jika sanubarinya lagi
libur."
"Aku belum pernah dengar, orang yang sanubarinya libur. Asing
kedengarannya. Apa begitu ia katakan kepada Bapak? Sabtu dan
Minggu, sanubarinya libur?"
"Tidak," jawabnya. "Ia katakan dengan cara lain. Katanya; Sabtu
dan Minggu urusan prive.
"Oh," jawabku dengan tak mengetahui apa yang harus kuucap.
Udara dalam gedung gajah sejuk rasanya. Penunjuk jalanku itu
kenal betui tempat yang kami kunjungi itu, juga semua penjaganya.
Gelagatnya tak seperti biasa lagi. Ia seolah-olah terb'ungkuk-bung-
kuk, memperhatikan benda yang dipamerkan dengan penuh kecin-
taan dan berjaian tanpa bersuara. Bahkan berjaian dia tidak, barang-
kali. Ia beringsut-ingsut. Di bawah setiap barang yang dipamerkan di-
pasang nama-nama atau keterangan-keterangan. Seorang ayah ber
jaian dengan anaknya sepanjang benda-benda itu.
"Museum ini memudahkan sekali. Semuanya terdaftar. Dan di
bawah setiap barang dituliskan keterangan-keterangan. Saudara bisa
baca sendiri. Aku tidak usah bercerita. Saudara lihatlah. Nanti kita
bertemu lagi."
Tanpa bersuara ia pergi meninggalkan aku. Di antara barang-ba-
rang yang kulihat banyak yang bagus-bagus, tapi hatiku tak tertarik
karena padaku masih tinggal kecurigaan disebabkan sikap penunjuk
jalan itu tadi pagi. Mengapa ia berkali-kali menanyakan apakah betul-
betul aku mau mengunjungi museum. Aku tersenyum mengingat akan
hal itu. Seolah-olah museum adalah suatu gedung yang berbahaya,
seperti tempat penyimpanan mesiu yang bisa meledak setiap saat. Tapi
jawab atas keherananku itu tidak terasa kuperoleh dengan perasaan
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ini. Kala waktuku sudah sampai untuk ke luar aku berjalan lambat-
lambat sepanjang barisan patung dewa-dewa. Ada di antara dewa ini
yang kelihatannya mengerikan sekali, heran ketika melihat liku-liku
perjalanan pikiran dan hati manusia. Dan semuanya mencari sesuatu.
Suatu kedewaankah? Suatu kedamaian? Yang satu sampai kepada wa-
jah perempuan yang bagus, yang lain sampai pada iblis yang mengeri
kan. Tiba-tiba kulihat sahabatku penunjuk jalan itu duduk di antara
patung-patung tersebut. la memandang nanap lurus ke depan.
Suatu perasaan tak enak tiba-tiba menguasai aku. Lututku geme-
tar, hatiku berdebar-debar dan kurasai bulu kudukku berdiri. la tidak
duduk di antara patung-patung itu, ia bersinggasana! Tarikan wa-
jahnya telah berubah seperti juga cahaya matanya. la duduk dengan
suatu kebesaran yang belum pernah kualami. Tiba-tiba aku merasa
bahwa tempatnya memang di sini, di antara dewa-dewa besar yang
telah mati. Rumahnya di sini. Di sini ia berada atas singgasana kebe-
sarannya. Segala yang ada pada dirinya ada di sini, baunya dan waktu
yang seolah-olah tak menggangguinya lagi. Mengapa ia ke luar dari
sini dan masuk ke antara orang banyak? Mengapa? Suatu ketakutan
memagut aku. Tanpa kusadari timbul padaku suatu rasa untuk
mempertahankan diri. Seolah-olah ada tangan-tangan yang dijang-
kaukan ke arahku untuk menguasai aku seluruhnya. "Kebebasanku
akan kubela," pikirku, lalu aku mengundur selangkah. Ia rupa-rupa-
nya melihat aku.
"Cepat betul Saudara keluar:" katanya. "Seperti Saudara lihat
sendiri, tidak ada kesulitan, bukan? Tap! di museum lain Saudara akan
memerlukan saya."
"Tidak!" Tanpa kusadari pengingkaran ini terlompat dari mu-
lutku. Wajahnya kulihat berkerut.
"Mengapa tidak?" tanyanya dengan penuh rasa kecewa. Dan
kemudian lagi sambil memandang nanap ke mataku ia berkata dengan
terang nyaring, "Saudara tidak bisa berhenti di sini."
"Aku, aku mau minum dulu. Aku, aku belum sarapan," kataku
dengan gagap.
"Oh," katanya sambil tersenyum. Wajahnya ramah kembali.
"Mari kutemani Saudara."
Sambil minum kopi ia bercerita tenang bermacam-macam hal
yang kiranya akan dapat menarik hatiku. Tapi hatiku tak merasa se-
nang sama sekali. Aku tak dapat melepaskan diriku dari pandangan
yang tadi kulihat di antara patung dewa-dewa di museum. Aku me-
rasakan kekuasaannya. Sebagai kuman penyakit ia menyusup makin
lama makin dalam ke dalam tubuhku. Dan waktu ia mengajakku pergi
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aku merasa sakit di seluruh tubuhku.
Aku dibawanya ke depan sebuah kantor bercat kuning dan ber-
tingkat dua. Di depan kantor itu berbaris beberapa buah mobil. Waktu
kami mau masuk aku masih sempat membaca suratan di atas gerbang
gedung itu yang bertuliskan "Kementerian Perguruan". Aku ber-
henti.
"Di sini juga ada museum?" tanyaku.
"Tentu," jawabnya. "Tapi yang ini agak sulit sedikit. Saudara
akan memerlukan pertolonganku. Di sini belum lagi didaftarkan se-
muanya. Tapi aku kenal baik isinya".
la berj^an lincah. Waktu berselisih jalan dengan seorang pe-
gawai yang berbaju dan berpantalon putih serta memakai dasi, ia me-
mukul bahu pegawai itu dan tertawa dengan nyaring. Pegawai itu men-
jawab dengan suara nyaring pula. Mereka sudah kenal baik. Pegawai
yang pergi itu diikuti penunjuk jalanku sebentar dengan matanya, lalu
ia kuikuti membelok ke sebuah gang di sebeiah kanan. Gang itu ber-
henti di pintu, tapi ke sebeiah kiri ada gang lagi yang mati karena di-
tutup dengan dinding kayu. Bagian itu gelap biarpun hari tengah hari.
Di Sana diletakkan empat buah kursi dan sebuah meja. Aku dipersi-
lahkan duduk. Ia sangat riang. Dan kelihatannya seolah-olah tiba-tiba
jadi muda kembali. Pada dinding digantungkan orang beberapa buah
reproduksi lukisan.
"Heran," kataku. "Orang menggantungkan gambar-gambar da-
lam ruang segelap ini."
"Ya, seperti dalam museum," kata penunjuk jalan itu. "Di sana
benda-benda disusun tidak lagi menurut kelakuan dan kesanggupan-
nya. Seorang dewa ditegakkan dekat lesung batu, sebuah perisai dekat
tempat sirih. Saudara lihat, tadi?" Kemudian ia memandang berkeli-
ling dan sudah itu kepada lukisan-lukisan yang hampir-hampir tak
kelihatan itu lalu berkata dengan gembira yang teramat sangat, "Per-
sis, persis!"
Ia kemudian mengajakku pergi. Kami meningkat sebuah tangga.
Dari tangga itu melewati sebuah gang, kemudian gang yang lain lagi
yang berbelok ke sebeiah atas dan bermuara ke sebuah ruangan besar,
yang diberi berbatas dan di mana kelihatan dua belas buah meja
dengan dua belas orang duduk menekur. Kami berjalan antara kedua
baris meja itu dan ke luar lagi di sebuah gang.
"Banyak betul gang di sini. Apa orang yang bekerja di sini tidak
pernah sesat?" tanyaku.
"Tidak," jawabnya. "Mereka sudah biasa akan ini dan takkan
bisa hidup lagi tanpa ini. Apabila mereka ke luar dari sini mereka jadi
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bingung. Laiu mereka rindukan kembali gang-gang ini. Ruh mereka
dihisap oleh gang-gang ini. Jika seorang asing masuk ke marl, cela-
kaiah dia. Karena itu kukatakan tadi, saudara akan memerlukan per-
tolongan saya."
Aku mengikuti dia tanpa berdaya sama sekali. la kelihatannya
wajar sekali dalam keadaan ini. Kami memasuki sebuah ruang di mana
bertumpukan kertas dan di antara kertas-kertas banyak itu duduk
seseorang menghadapi meja tulis. Kecuali sebuah gelas yang cuma
berisi kopi separuh itu kosong sama sekali. Laki-laki itu duduk seolah-
olah ia telah bertahun-tahun tak punya pekerjaan sama sekali. Pe-
nunjuk jalanku duduk di depannya. Waktu melihat penunjuk jalan itu
datang orang itu menarik nafas panjang-panjang. "Ah," katanya. "Apa
kabar?" Penunjuk jalan itu tidak menjawab tapi berkata padaku,
"Potretlah!"
Aku keheranan mendengar ucapannya itu, tapi dengan tak kuse-
ngaja kukeluarkan juga alat pemotret. Laki-laki yang duduk di depan
meja itu mengeluarkan sehelai kertas dari dalam laci mejanya dan
sebuah tangkai pena lalu membuat sikap orang menulis.
"Ambil baik-baik," kata penunjuk jalan kepadaku. "Orang se-
perti Saudara ini nanti tidak akan bisa Saudara temui lagi".
Ia kupotret.
"Ei, ei, tunggu dulu," kata pegawai itu. "Apa ini semua? Buat
apa potret ini?"
Penunjuk jalanku terdiam sebentar. Di hatiku timbul harapan.
Kini ia salah terima, pikirku. Penunjuk jalan itu lambat-lambat me-
nengadahkan pandangnya ke dinding. Dan seolah-olah ada ia bicara
kepada dinding itu, "Dokumentasi". Pegawai itu hanya menjawab
"Go" dan tenggelam lagi sikapnya seperti tadi. Hatiku luluh-lantak
rasanya.
"Yang ini terlalu kenes," kata penunjuk jalan itu padaku. "lagila
hormat. Sekarang kita melihat museum dengan dua puluh gubernur."
Mukanya keras dan suaranya tidak seramah tadi lagi. Kami turun.
Tapi waktu turun itu kegembiraannya balik kembali. Aku merasa
diriku sebagai terkatung-katung. Dengan tiada rasa apa pun sedikit jua
kuikuti dia ke gedung yang dinamainya "museum 20 Gubernur", nama
yang ganjil, pikirku.
Kami sampai ke sebuah gedung batu besar, bergerbang berleng-
kung bundar di tengahnya. Waktu sampai di depan gedung itu kubaca
"Kementerian Urusan Pedalaman".
"Ini bukan museum!" kataku padanya. "Ini pusat jawatanku!"
Aku mengucapkan itu sambil berteriak seolah ia dapat kulekangkan
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dari diriku. la melihat padaku dengan rasa kasihan.
"Saudara," katanya. "Aku sudah berpuluh-puluh tahun kerja di
museum dan aku dapat mencium di mana ada museum. Marilah!"
Dengan kuyu kuikuti dia masuk ke sebuah ruangan di mana
duduk dua puluh orang lelaki masing-masing menghadapi meja. Ku-
pandangi mereka, satu-persatu.
"Mereka tidak begitu gembira hari ini," katanya, seolah-olah aku
kecewa karena tidak melihat kedua puluh lelaki itu mengadakan per-
tunjukan yang ganjil-ganjil. la pandangi wajahku.
"Saudara capek, barangkali. Mari kita ke tengah lapangan besar.
Di situ sedang didirikan sebuah tugu raksasa!"
Gedung itu ia tinggalkan dan ia kuikuti dengan tak berdaya. Aku
merasa bahwa aku sama sekali berada dalam kekuasaannya. Ia me-
nyatakan, gedung-gedung yang selama ini kutakuti dan kutaati dan
yang kuanggap harus memberikan pimpinan bekerja sebagai museum
saja. Suatu tempat pengumpulan-pengumpulan kebesaran yang telah
mati.
"Di masa akhir-akhir ini banyak aku memperhatikan kematian-
kematian. Dalam hidup kita ini banyak rangka. Saudara lihat 'mu
seum dengan dua puluh Gubernur' tadi? Peninggalan bentuk dari
suatu perumusan. Tidak ada lagi nyawa. Begitu bukan, barang-barang
di museum? Harga mereka tergantung pada yang melihat!"
Kami berjalan juga terus menyeberangi sebuah tanah lapang yang
rumputnya berderik-derik karena kering. Sambungnya lagi, "Kadang-
kadang aku tidak punya pekerjaan - dan ini sering dalam tahun-tahun
terakhir ini - aku berdiri di depan gedung itu. Maka aku memandang
suatu tamasya. Seperti seekor ulat menjadi rama-rama. Perubahan
berlangsung dengan lambat. Cuma pada gedung ini keadaan itu ter-
balik. Rama-rama jadi kepompong. Kulihat bagaimana batu kian lama
kian tumbuh dan akhirnya menguasai segalanya. Dan jika gedung
telah selesai, berubah sama sekali, maka kucium bau ketiadaan daya
seperti yang kukenal dalam museumku. Dan aku bergembira, karena
aku dapat lagi memperhatikan museum baru pada para pengunjung
kota ini."
"Dari gedung itu, datang segala perintah yang harus aku laksana-
.kan," ucapku dengan hati yang hancur.
"Aku tahu," katanya.
Rasanya aku ingin lari meninggalkan tempat itu dan menjauhi
orang tua itu. Tapi kurasakan dengan jelas kekuasaannya pada
tubuhku. Di sebelah barat matahari telah turun. Warna yang terpam-
pang di langit magrib indah sekali kelihatannya. Awan yang terenda
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emas dan warna jingga teras. Bayang-bayang atas tanah jadi panjang
sekali dan hari agak tenang.
"Aku tidak mau melihat museum lagi, hari ini," kataku.
"Mengapa?"
*'Hari telah gelap. Aku tidak bisa lagi memakai alat pemotretku,"
jawabku sebagai helah.
"Ah, tidak apa," katanya lagi. "Kita tidak lagi mengunjungi mu
seum. Aku mau memperkenalkan Saudara kepada seorang arsitek
yang sekarang lagi sibuk membangun sebuah tugu peringatan rak-
sasa." Aku tidak menjawab tapi mengikuti dia dengan diam-diam.
Kami tiba di sebidang tanah. Biarpun hari sudah larut tapi masih
saja ada orang bekerja. Tugu peringatan itu seperti sosok besar hitam
kelihatannya. Puncaknya kelihatan agak ganjil, seolah baru dipeng-
gal. Tugu peringatan itu tak berkepala. Tak berapa jauh dari situ sese-
orang duduk di tanah memegang kepalanya dengan kedua tangan
sedangkan lengannya bertopang atas kedua lututnya. Kami duduk di
dekatnya. Waktu kami dekat ia bangun dari renungannya — kiraku
itulah yang ia lakukan — lalu memandang ke arah kami. Karena sudah
agak gelap ia meringkuk sedikit untuk mengenal orang yang datang ke
arahnya itu. Setelah ia kenali penunjuk jalanku ia berkata, "O,
Bapak!"
"Bagaimana?" tanya penunjuk jalan itu. Arsitek itu bertubuh
kukuh, bermuka lebar dan berambut panjang disisir berbelah sam-
ping. Rambutnya yang sebelah kanan sebentar-sebentar turun ke ke-
ningnya dan nyaris menutupi matanya. Lalu ia tiba-tiba merenggut-
kan kepalanya ke belakang sehingga rambut yang turun itu terlempar
kembali ke atas, tapi tak lama kemudian rambut itu pun turunlah lagi.
"Coba Bapak lihat," katanya sambil menunjuk buah pekerjaan-
nya itu. "Suatu ciptaan yang hampir sama nilainya dengan Taj Mahal.
Toh aku cuma dapat hadiah nomor dua."
"Siapa yang nomor satu?"
"Tidak ada," katanya dengan suara seolah-olah ia asyik meng-
obati hatinya yang kecewa. "Revolusi ditugukan dengan suatu cip
taan besar," katanya lagi sambil mengagumi buatannya itu. "Toh ma
sih nomor dua."
"Barangkali masih ada yang kurang," sela penunjuk jalanku. Arsi
tek itu tiba-tiba seperti disengat kalajengking.
"Apa yang kurang?"
"Puncaknya!"
Ia memandang ke puncak tugu yang tinggi, lalu diam.
"Barangkali di sana letak hadiah nomor satu itu," kata penunjuk
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jalanku lagi. Arsitek itu masih memandang ke atas puncak tugunya.
Cahaya matahari penghabisan tepat menimpa pinggir-pinggir tugu
sehingga ia tampak seolah disaputi emas. Penunjuk jalanku berkata
lagi, "Mengapa tidak Saudara pasang patung pemimpin, di atas?"
"Haa!" seru arsitek itu dengan riang, seolah-olah ia mendapat pe-
nyelesaian yang tepat sekali bagi masalahnya. "Aku juga sudah kira
begitu. Malah sudah kusediakan. Tapi aku masih sangsi-sangsi!"
"Coba tanyakan padanya," anjur penunjuk jalanku.
Arsitek berlari ke arah sebuah rumah kecil di mana rupanya ada
pesawat telepon. Waktu ia lari itu kelihatannya lucu sekali tapi aku tak
punya daya buat tertawa. Sambil lari ia merenggut-renggut kepalanya
ke belakang karena rambutnya sebentar-sebentar turun. Tak lama
kemudian ia kembali dan terus berteriak memanggili tukang-tu-
kangnya untuk sebuah patung yang seperti katanya tadi telah ia
sediakan. Penunjuk jalanku tertawa terbahak-bahak. Tawa ini mene-
gakkan bulu tengkukku. Ia memandang kepadaku dengan nafsu.
"Ada museum yang baru. Mari!"
Nafasku tertahan mendengar ucapan itu. Seolah-olah orang men-
jatuhkan hukuman mati atas diriku sendiri. Tanpa kusadari mulutku
berteriak "Tidaak!" lalu aku tertunduk dan menangis tersedu-sedu.
Penunjuk jalan itu datang ke dekatku.
"Mengapa tidak?" tanyanya. Aku tidak menjawab, masih ter
sedu-sedu. Suatu perasaan yang tak terlukiskan meluap dalam hatiku
dan berkata — apa betulkah aku?
"Apa artinya perintah-perintah yang kulakukan sampai hari ini!
Orang yang memberikan perintah telah Bapak nyatakan mati, tidak
bernyawa. Siapa Bapak? Dari mana Bapak dapat kuasa begitu be-
sar?"
Ia diam sebentar. Kemudian berkata dengan suara yang sama
masgulnya dengan suara yang ia ucapkan pagi-pagi tadi, "Bukan aku
yang menyatakan mereka itu benda-benda mati. Mereka memang
telah mati dahulu. Aku tidak kuasa. Saudara lupa aku bekerja ber-
puiuh-puluh tahun dalam museum. Dan aku dapat mencium di mana
beriangsung kematian. Di mana bentuk yang kehilangan isinya. Aku.
Kami — karena aku bukan sendiri! Kami yang tahu bau museum ini, di-
pancing ke luar untuk mencari lapangan kerja yang baru. Kamikah
yang salah? Ayolah!"
"Aku tidak ikut!"
"Semua orang harus ikut! Saudara akan sendirian, jika tidak ikut.
Ini tidak bisa dielakkan! Hanya ada satu jalan. Satu buat semua
orang."
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"Aku masih punya kebebasan. Bapak aku bayar!"
"Saudara akan sendirian. Jangan coba sendiri di dunia ini. Sau*
dara akan hancur."
"Aku bebas memilih!"
Aku mulai mengundurkan diri dan akhirnya aku berlari seken-
cang-kencangku, seakan aku melarikan nyawaku.
la berteriak, "Kembaliii! Saudara tidak bisa elakkan ini! Ini buat
kita semuaaa!"
Aku berlari terus. Sampai ke jalan raya di mana banyak orang ber-
kumpul. Mereka memperhatikan aku. Lalu kemudian mereka ter-
tawa. Aku lari makin keras. Ini satu-satunya jalan bagi kebebasan,
pikirku. Yang tertawa makin banyak. Aku lari juga.
Jalan kelihatannya lengang. Tapi suara tertawa orang jelas ber-
derai-derai di kelilingku. Seolah-olah aku tenggelam.
Konfroniasi




Lahir di Gatak, Ungaran, Kabupaten Semarang dengan nama asli
Suripman. Selain nama sandi P. Sengodjo ia juga sering mengenakan
nama sandinya yang lain, P. Sengkuni.
Tamat SMA bagian Ilmu Pasti di Solo tahun 1947 lalu kuliah
selama beberapa tahun di Fakultas Tehnik Universitas Gajah Mada,
Yogya, tetapi tidak tamat. Pada awal tahun 1950-an itu ia juga men-
jadi redaktur majalah mahasiswa Gajah Mada. Cerpen-cerpen maupun
sajak-sajaknya mengarah kepada surrealisme atau pun mistik. Sebuah
di antaranya ialah yang dikutip dari majalah Budaya Jaya, Tahun IV,
No. 33, Pebruari 1971 untuk kumpulan ini, "Meguru".
Suripman kabamya kini bertani dan hidup di desa di Jawa





"Sikap orang kita terhadap ngelmu^ Jarwa^ dosold-nya. ialah angel
yen durung ketemu*'\ begitu ayah Rowo sering mengatakan. "Kau anak
muda hams cari kanoman^ sebab siapa tahu ada gunanya. Jangan
menunggu sampai terpaksa engkau kena hinaan. Apa pun yang diker-
jakan dengan hati yang sakit, hati yang serik, tidak bagus akibatnya.
Baru kalau sudah lewat 40 tahun, kau boleh belajar kesepuhan^ untuk
bekal meninggalkan dunia fana ini. Hanya hams dapat berpamitan
dengan kanomannya baik-baik, seperti halnya Suraprana. Kucerita-
kan kepadamu dan ambillah ibaratnya."
"Suraprana itu orang tadi. Ladangnya kerap kali diganggui ce-
leng. la marah-marah dan ingin sekali menobatkannya. Malam-
malam la menunggu dengan bersenjata tombak. Serentak datang ce-
leng, ditombaknya dari belakang. Tapi celeng lari, tombak putus ter-
bawa celeng. la melihat jelas ke mana celeng lari, maka diikutinya. Ce
leng terus lari, ia mengejarnya, dan sekonyong-konyong ia merasa ber-
diri di jalan besar dan hari mendadak sudah siang. Ia tahu betul bahwa
ia telah masuk dunia siluman, namun keinginannya memperoleh tom-




sukar bila belum dipahamkan
ilmu khas boat pemuda
ilmu khas buat orang tua
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berpapas dengan seorang anak muda yang memberi tahu padanya
bahwa ia dipanggil raja untuk mengobati anak gadisnya yang sakit,
kena tombak di arah kemaluannya. Kalau dapat ia mengobatinya ia
akan dijodohkan dengan anak raja itu. Tak ayal lagi ia bahwa tombak
itu adalah tombaknya. Dicabutnya tombak itu dan puteri pun sem-
buh. Tapi dengan dalih bahwa ia telah melihat kemaluannya - ia harus
dikawini. Kalau tidak, harus mati. Tidak dapat menolak lagi maka di-
kawininya puteri, sampai ia beranak dua orang. Suatu hari ia berjalan-
jalan agak jauh dari kotanya, maka sampailah ia di suatu tempat yang
ia tahu benar ialah ladang miliknya. Tetapi orang-orang berteriak: Ce-
leng! Celeng! Insyaflah ia bahwa ia sekarang berujud celeng. Ia cari
akal bagaimana ia bisa lagi jadi manusia.
Malam-malam ia berbicara dengan isterinya, "Kau tahu aku ini
manusia."
"Kita kan juga manusia," jawab isterinya.
"Bukan. Aku tahu kau lain daripadaku."
Isterinya, celeng, mendesah. Ia tahu bahwa ujung akhir sudah
mulai. Dan ia tahu bahwa suaminya sudah rindu pada anaknya. Maka
berkatalah ia, "Baiklah. Kalau takdir memang hanya sekian, aku
dengan engkau. Memang tidak boleh, orang kita membawa manusia
selamanya, melainkan dengan kemauan manusianya sendiri. Hanya i-
ngatlah pada anak-anakmu yang di sini. Sebagian dari ladangmu adalah
untuk makanan mereka. Dan tak boleh diganggu-ganggu. Tandai
anak-anakmu dengan kalung kacu pada lehernya. Ingat, bawa tombak-
mu serta. Nanti malam ikuti aku dan kau akan ketemu lagi dengan
anak isterimu."
Begitulah ia pulang ke rumah. Mesti saja menjadikan kegem-
paran. Sebab ia dikira sudah mati 40 hari. Di alam celeng ia merasa 4
tahun.
Begitulah cara berpamitan dengan baik-baik. Begitulah pula cara
berpamitan dengan kanomanmu. Siapa yang tidak dapat berpamitan
dengan baik terpaksa harus ditolong orang lain, yaitu ibaratnya se-
perti Nawangwulan yang bertapa mengijang, terpaksa harus dijerat
dulu, dikebuli nasi dan seterusnya, serba kerewelan. Itu karena tidak
tahu cara berpamitan saja. Pernah kau tahu, orang yang sekarat sam
pai 2-3 hari? Begitulah susuk, jimat, loloh, bisa mengganggu orang
dalam mencari jalan yang benar. Maka tahulah. Ambil ibarat dan ber-
hati-hati."
Maka pada suatu hari berangkatlah ia dengan maksud mencari il-
mu, tidak berkendaraan hanya berjalan kaki. Yang mula-mula akan di-
temuinya ialah Bentar, yang berumah konon di desa Banter. Saat duha
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sampailah ia di surau Bentar. Bentar sedang duduk tanpa baju, ber-
kemul kain yang sebagiannya dipakai galibnya kain, persis Semar.
Orangnya gemuk dan segar, sudah agak tua, rambutnya dipotong
pendek sudah memutih.
Sesudah bersalaman ia berkata, "Aku anak Pawiro."
"O, selamatkah anakku?"
"Pangestu."
"Sudah berapa lama aku tak melihat dan bertemu dengan ayah-
mu."
"Ia masih di rumah selalu."
"Ia dulu kawanku mengaji."
"Ia kadang juga menceritakan kepadaku."
"Tapi aku belum pernah melihat kau."
"Aku sibuk belajar, di kota."
"Ya. Anak muda sekarang belajar semua."
"Ayah juga cerita bahwa Bapak pandai."
"Dalam hal hafal Qur'an memang aku lebih dulu daripada ayah-
mu.
"Juga menceritakan bahwa Bapak sakti."
"Itu dahulu. Sekarang saya sudah tua."
"Begini Bapak. Adapun kedatangan saya ke mari ini sesungguh-
nya juga akan minta sedikit berkah dan Bapak."
"Berkah apalah," sambil tersenyum dan menghalau lalat dengan
melambaikan tangan kanannya. "Sudah belajar di kota. Aku tak per
nah belajar di kota, dahulunya, seperti kalian sekarang."
"Ya, saya anak muda. Bekal anak muda, Pak."
"O, itu. Dahulu saya ini anak nakal. Saya dikeroyok sepuluh
orang saja masih berani. Dilempari batu tidak apa-apa."
"Ya, itulah Pak, yang kuinginkan. Apakah Bapak sekarang sen-
dirian melihat tak seorang yang menyuguh atau mengganggu?"
"Ya, tidak. Ini kan di surau. Kalau siang begini aku di surau, habis
salat duha ini, supaya tak sepi rejeki. Dahulu aku tak pemah hiraukan
rejeki. Begitu saja dapat. Sore-sore aku lihat seorang Cina menghi-
tung uangnya di toko. Aku bilang padanya aku mau tukar uang seratus
perak. Cina itu mengangguk. Uangnya yang sudah dihitung berja-
jaran, kukukupi begitu saja. Dan ia masih menghitung terus. Aku
pergi, ia menghitung terus. Begitulah, waktu aku muda. Sekarang
sudah tua. Sesungguhnya semua isi Qur'an itu kalau diamalkan dapat
dipakai sebagai mantera. Kau dikepung musuh, ucapkan: summun
bukmun ngumyumfahum laayubsiruun dalam al Baqarah, dengan mena-
han nafas, maka musuhmu tidak akan dapat lagi melihat kepadamu.
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Hanya harus bisa memilih mana yang tepat dengan artinya, maksud-
ku."
"Mestinya, ada juga tapanya?"
"Itu hanya buat menebalkan kepercayaan. Dengan 7 hari puasa
mutih dan sehari semalam pati geni saja, sudah cukup. Tidak perlu
yang aneh-aneh."
"Kalau surat Yasin, Pak?"
"Nah, itu kebanyakan mantera diambil dari situ. Hapalkanlah saja,
surat itu, dan al Kahfi, dan nama-nama ashabulkahfl. Sebagai pagar
terhadap pengganggu jahat. Sudah hafal Qur'an?"
"Sebagian, baru."
"Ayahmu hafal di luar kepala. Aku juga. Hanya ayahmu kaya,
aku miskin. Itu namanya takdir masing-masing beriainan."
la diam sejenak, lalu, "Inilah Nak sebagai permulaan amalan,
sudah baiklah. Teruskan ngajimu. Orang yang sudah terlanjur suka
ilmu kanoman, sukar untuk melepaskan diri daripadanya. Begitu aku
lihat uang atau barang berharga, aku bisa ambil begitu saja. Maka nan-
ti kalau pulang ingat-ingat dululah, apa ada barang yang ketinggalan.
Coba ini, kaulihat pisau ini?" Pisau itu dipegangnya, dikorekkannya
ujungnya pada gusinya, lalu dengan perlahan-lahan ditusukkannya ke
dadanya sendiri, arah jantung. Pisau itu menancap di situ.
"Betul-betul ataukah tidak, Nak, ini?"
Dengan tenang Rowo menjawab, "Betul, Pak."
"Kau tahu, kita orang bisa begini. Saya cabut, ya?" Perlahan-
lahan pula pisau dicabutnya, tak berdarah. Dan bekasnya diusapnya
dengan telapak tangan, tiga kali. "Nah, tak ada bekasnya, kan? Ini hal
yang mudah, manteranya juga tidak sukar. Tanpa tapa sama sekali."
"Suiapkah, Pak? Atau sihir?"
"Main sulap lebih sukar sebab memerlukan keprigelan tangan
yang harus didapat dengan latihan. Ini memang Tuhan punya kuasa."
Tak ada suara apa pun, hanya suara alam sekeliling, berngiang
tanpa arti. la akan minta diri, tapi ditahan sebentar, "Nak, ini ada yang
ingin kuberikan padamu. Tulislah, kalau ada secarik kertas padamu.
Kau dapat menulis?"
"Dengan tulisan latin, Pak."
"Tak apalah. Asal kau dapat membunyikannya dengan betul, se-
suai aslinya."
"Dengan tulian arab juga dapat. Tapi ejaannya banyak keliru".
"Tulislah," lalu diberinya ia beberapa mantera, "toh bagiku su
dah tidak berguna lagi. Aku sudah tua."
Rowo cepat-cepat menulis, hampir satu buku yang dibawanya
227
penuh. Sesudah bersalaman ia berangkat, tapi tidak pulang. la ingin
terus ke Sendawa.
Sampai di Sendawa sudah magrib. Perjalanan memakan waktu
dua hari. Kalau malam ia menginap di surau-surau atau masjid. Kro-
modipo, orang yang ingin ditemuinya, waktu itu dilihatnya sedang di
pelataran rumahnya menanam pohon pisang, di kcremangan itu.
"Assalaamu alaikum."
"Monggo. Mari masuk."
Kromodipo menduluinya masuk rumah. Ia mohon akan mengi
nap malam itu. Diperbolehkan, asal dia harus berkata betul-betul
bahwa ia bukan tentara. Malamnya ia dapat mengeluarkan maksud-
nya akan meguru dengan leluasa.
"Maksud kami yang sesungguhnya ialah akan meguru. Bolehkah
aku menjadi siswa Bapak?"
"Tentang apa, Nak?"
"Aku ini masih kosong, Pak. Sepertinya adalah sepenggal daging
yang tidak bernyawa, kaya patung yang berjalan, tanpa arah, tanpa
maksud tanpa tujuan."
"Jadi, anak ingin mendapat isi? Dan akulah yang diminta anak
untuk mengisi?"
"Ya, begitulah kira-kira, Pak. Aku ini orang bodoh sekali."
"Besok pagi baru kita dapat berunding. Sekarang anak masih
lelah, rupanya."
Paginya Kromodipo raengadakan hari pertemuan sejak pagi-pagi
benar. Tamu-tamu datang dari mana pun. Dengan keinginan yang ber-
macam-macam. Minta yang laris dagangannya, minta supaya isterinya
yang dilarikan tetangganya kembali kepadanya, minta agar anaknya
lekas-lekas dapat jodoh, dan semuanya saja diberinya sehelai kertas
beitulisan.
"Kalau pagi aku carl uang dulu, Nak. Boleh anak nanti lihat."
"Ya, Pak," jawabnya.
Tetamu berderetan. Seorang berbaju hitam angkat bicara, "Saya
dari Ambaluir. Saya berjualan pakaian jadi di pasar Ambaluir, pasar
Tanahsial dan pasar Kudarerangin. Tetapi selalu saja kalah laris
dengan kawan-kawan yang lain."
"Kau minta pelaris?"
"Ya, Pak."
"Mau, bayar seribu rupiah?"
"Ya, Pak."
Lalu masuklah Kromodipo ke dalam kamar dekat situ. Serenta ke
luar, orang itu diberinya sehelai kertas. Kata'nya, "Letakkan ini di
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bawah daganganmu. Dan Insya Allah kau akan laris sekali."
Orang itu membayar seribu rupiah ialu pergi tanpa ada yang
mengamatinya. Sebab orang lain, berbaju piyama lorek tanpa ditanya
sudah angkat bicara pula, "Kyai, bagaimana anakku belum juga men-
dapat jodoh." »
Dengan nada agak marah, Kromodipo menyahut, "Itulah aku
sudah bilang. Itu karena ada pengganggunya. Pemuda, siapa itu nama-
nya?"
"Pasopati," gumam orang itu.
"Lha, kamu juga tahu. Tapi ini baiknya begini saja. Aku tidak
takut ia pakai dukun. Tapi kamu harus sabar, ingat sabda nabi bahwa
orang sabar itu kekasih Allah. Baiknya saya kasih saja lagi. Itu nanti
letakkan di atas tempat anakmu tidur dan jagalah jangan sampai kena
air atau konangan' orang, apalagi ketahuan oleh anakmu."
Ia masuk lagi ke dalam kamar kecilnya. Lalu ke luar dengan ker-
tas bertulisan lagi. Orang itu menerimanya, lalu bersalaman, lalu pergi.
Ia tidak membayar sebab sudah membawa beras yang diberikannya
kepada isteri Kromodipo. Dan Kromodipo tahu dari ketok sekali pada
pintu dalam.
Ia pada hari itu dibekali juga dengan sehelai kertas bertulisan
aneh, huruf-huruf, angka-angka, garis-garis, lengkung-lengkung, cam-
pur aduk tanpa dapat dibaca. Kata Kromodipo, "Kalau anak butuh
loloh, aku juga dapat. Loloh baja, umpamanya, adalah begini: Kau
makan gotri sepeda, itu baja yang baik sekali. Mesti saja tidak dapat
begitu saja, sebelum saya manterai. Kalau sudah kuberi mantera, anak
akan makan gotri itu seolah-olah makan nasi saja. Itu gunanya untuk
anak muda supaya kuat tidak lekas capek. Dan tahan benturan, tidak
merasa, sebab di dalammu sudah ada bajanya. Atau susuk, supaya
dikasihi oleh semua wanita yang kau inginkan, saya juga dapat kasih."
Dari Kromodipo ia mampir ke rumah Kruwet.
"Wet, Kruwet. Kurasa aku sudah cukup umur untuk meguru."
"O, iya to?"
"Aku mau meguru, Kruwet."
"O ya?"
"Tapi ke mana, tunjukkan aku!"
"Di sini ada dua, yaitu di desa Pelak dan desa Tawang. Kalau





"Kalau tidak, ya boleh. Tapi kalap, namanya. Lupa!"
"Bagaimana itu?"
"Dulu aku ke Pelak. Lama-lama aku insaf. Dapat impian untuk ke
Tawang. Dua orang haji datang padaku dan berteriak, Ayuu Gruwet
ke Tawang. Kapan kau slap? Aku jaga dan terus berangkat ke Ta




"Ya! Ilmu untuk orang muda. Dipedang tidak apa-apa. Serenta
aku di Tawang dikasih tunjuk rahasianya. Kulit dilumuri minyak, licin,
dan pedang dimiringkan sedikit. Clang! Tidak mempan!"
"Tentang dihantam tidak merasa, bagaimana?"
"Memang. Tapi itu pun ada juga rahasianya. Dan Pelak dengan
harus maling dulu, untuk mencoba ilmunya."
"Kau dulu pernah maling juga?"
"Sekali. Dan dikeroyok orang sedusun. Tidak merasa meski di-





"Saya bilangkan tapi jangan kauberitahukan siapa-siapa, dan
jangan besar kepalamu, ya? (berbisik:) Kakekmu, ayah dart ayahmu
itu."
"Katanya di Tawang maling dan pencopet diobati seperti orang
sakit dan mereka sembuh. Betul, itu?"
"Memang. Tawang ada tempat penyembuhan bagi yang begitu-
begitu itu."
"Namanya Tawang itu apa, Kruwet?"
"Kadiriyah."
"Terima kasih, Kruwet."
"Mau ke mana kau, ke Pelak?"
"Pikir-pikir dulu, Kruwet."
Empat hari lagi ia berjalan sampailah ia di Sonantun, suatu kota
yang agak besar. Ia ingin menuju ke Eliasim, yang kabarnya guru besar
pula. Lewat depan rumah Eliasim orangnya baru menari-nari di teras
terbuka rumahnya, dalam irama orkes barangan yang sedang main di
situ. Banyak yang nonton dan Eliasim makin kegirangan. Ia turut
masuk ke halaman rumah itu, tapi serenta Eliasim melihat kepadanya
230
sekonyong-konyong berubah wajahnya, lalu katanya, "Mari masuk.
Sejak pagi tadi sudah kutunggu-tunggu."
la memanggil, "Mii, beri orkes itu sepuluh rupiah."
Bersama dia masuk pula dua orang anak-berayah. Ketiga mereka
diajak duduk Eliasim pada suatu setelan kursi usang.





"Untuk membantu ada juga. Beri ia makan kayu gaharu pada hari
Selasa Kliwon, sedikit saja, Tak perlu banyak-banyak. Tiap malam
Jumat, di bawah tempat tidurnya beri kembang setaman dan selalu
ucapkan doa ini, allahuma ... sampai selesai."
Orang-orang itu berpamit lalu pergi. Kepada Rowo, Eliasim se-
perti kepada seorang yang sudah lama ia kenal, bilang, "Aku hanya
perantaraan. Tentang dapat tidaknya, saya tidak dapat memastikan.
Tentang kabul tidaknya, Tuhan sendiri yang memutuskan. Diberi atau
tidak, terserahlah," dengan nada penuh rasa dosa yang tidak ter-
hingga.
"Aku ingin sangunya anak muda, Bapak," ia bicara seperti bu-
kan kemauannya sendiri, begitu saja ke luarnya.
"Jangan kuatir. Semua ini dapatku karen^ aku kena kecoh. Dan
saya kecohkan kembali, tentunya."
"Tapi anak muda kadang hatinya rusuh."
"Itu karena ada bekas tawanan jadi raja. Bukan di sini
maksudku."
"Aku banyak bersedih hati."
"Itu karena kewajibanmu kautinggalkan."
"Aku kadang bingung."
"Itu karena kau tidak mantap."
"Aku ingin hatiku terang."
"Begini, belilah lilin, anakku."
"Tapi aku ingin hatiku tenang."
"Jangan pergi ke dukun, Nak. Sabda nabi, akan hilang ibadah
seorang anak Adam selama empat puluh hari, bila ia pergi ke dukun,
tukang sihir, astroloh dan sebagainya. Sesudah lohor pulanglah, Nak.
Aku tahu Anak sudah lama berjalan."
Orang itu diamatinya. Sudah tua, tapi gesit. Pakaiannya rapi dan
celana dan jas tusor, meskipun di rumah saja. Rumahnya pun teratur
dan bersih.
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"Kalau malam pelataranku ini penuh orang," katanya.
la berpamitan.
Setibanya di rumah ayah-ibunya tak bertanya apa pun lentang ke-
pergiannya. la melihat di tanggalan, sudah lima betas hari ia pergi itu.
Besoknya hari baik, mulailah ia mengerjakan petunjuk-petunjuk para
gurunya. Ia mulai puasa meski semua orang tidak berpuasa. Ia mulai
menyendiri, mandi di kala orang lain tidak mandi. Maka tersiariah
kabar ke sekeliling bahwa Rowo menjalani. Dan semua orang jadi
penuh hormat kepadanya, sampai datanglah masanya ia dicobai orang.
Tapi tentu saja ini cerita lain lagi.
Budaya Jaya




(16 Maret 1927-. ..)
Lahir di Bandung (atau Cianjur?)
dan pernah masuk Akademi Dinas Luar
Negeri. Tidak tamat karena minatnya
lebih besar pada seni dan terutama kesu-
sastraan. Di jaman Jepang muiai menulis
dengan belajar dari kakaknya, Aoh Kar-
tahadimadja. la juga pernah belajar me-
lukis tap! tidak diteruskannya. Mula-
mula ia menulis cerpen dan sajak tapi
kemudian beralih ke roman.
Ramadhan pernah menjadi redaktur
beberapa majalah di Jakarta, antara lain
Kisah, Siasat, Siasat Baru, Kompas dan
kini namanya masih tercantum pula di
redaksi Budaya Jaya. Tiga belas tahun Ramadhan menjadi wartawan
Kantor Berita Antara dan kegemarannya pada olah raga membuat dia
dikirim ke Helsinki untuk meng-cover Olympiade dan juga Asian
Games di New Delhi.
Tahun 1952 ia diundang Sticusa ke Belanda dan Eropa Barat lalu
menetap di Spanyol (1953—1954) mempelajari bahasa dan terutama
sastra negara itu. Hasil studinya menghasilkan terjemahan beberapa
karya Lorca seperti Yerma, Romansa Kaum Gitana dan Rumah Bernar
do Alba, berupa sajak-sajak maupun drama. Ia pernah juga mendiri-
kan penerbitan, Kiwari, bersama kawan-kawan akrabnya di Bandung.
Tahun 1957 kumpulan sajaknya, Priangan si Jelita menggondol
hadiah I BMKN. Buku ini sudah disalin ke bahasa Perancis, bersama
novelnya Royan Revolusi (1968) yang menggondol hadiah sajembara
IKAPI/UNESCO. Dua novelnya yang lain, Kemelut Hidup dan
Keluarga Permana mendapat hadiah pada lomba penulisan novel
Dewan Kesenian Jakarta tahun 1975 dan 1976. Novelnya, Kemelut
Hidup, kemudian difilmkan oleh Asrul Sani.
Ramadhan giat bergerak di bidang diplomasi seni budaya, sejak
tahun 1971—1974 (sebagai Sekretaris Dewan Kesenian Jakarta),
1974-1976 waktu berada di Paris mengikuti isterinya yang bekerja di
KBRI maupun sesudah menjadi Direktur Pelaksana DKJ (1977).
Cerpennya, "Antara Kepercayaan" berikut ini dikutip dari maja




Dua kali aku diterima Tuhan. Dan dua kali aku mencariNya. Tapi
jadinya aku begini juga. Aku akan ceritakan pada tuan akan asal mu-
lanya.
Sebelum aku lahir, ibuku adalah seorang penganut agama yang
tulen. Lagi pula dia dilahirkan dan dibesarkan di daerah yang sesak
dengan orang-orang yang taat pada agamanya. Tambah lagi orang
tuanya amat sujud pada segala peraturan agama, pada kewajiban dan
larangannya. Tapi setelah dia jadi besar, dia mesti meninggalkan kota
kecil dan pergi ke ibu kota, untuk meianjutkan pendidikannya di
sekolah tinggi. Aku katakan, ibuku waktu itu gadis yang cukup cerdik
dan rajin, dan wajahnya juga cukup menarik hati kaum pria. Tapi, en-
tah karena pendidikannya yang tinggi itu entah memang karena sudah
nasibnya, sampai cukup umur, lebih dari cukup malahan, dia belum
juga menemukan pasangan jodohnya. Karenanya pula dalam dia
mengikuti kuliah, dalam dia membuka buku-buku yang tebal, hatinya
selalu gelisah diganggu perasaan kecewa.
Dia telah pula mencoba mencari iaki pasangannya itu, dengan
jalan turut-turut dalam pelbagai pesta dan pertemuan. Tapi sayang-
nya, yang dicarinya itu tak juga pernah dia ketemukan di sana. Sampai
pada suatu kali, dia dipertemukan dengan seorang laki-laki, juga se
orang mahasiswa waktu itu, yang datang dari daerah yang sama seka-
li lain adat-istiadatnya. Setelah beberapa kali si laki-laki itu berkun-
jung di rumah ibuku, nampaknya dia tambah menaruh perhatian pada-
nya. Katakanlah, dia jatuh cinta. Dengan tambahnya hari, mereka tam
bah saling mengenal. Dan juga ibuku menaruh kasih pada laki-laki itu.
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Mereka telah cukup dewasa, telah cukup umur untuk memikir-
kan berumah tangga. Tapi satu kesulitan yang mereka hadapi ialah —
dalam memikirkan perkawinan mereka — laki-laki itu beragama
Kristen, sedangkan ibuku beragama Islam.
Laki-iaki itu tak mau melepaskan agamanya. Juga ibuku tak mau
pindah agama. Tapi untuk melepaskan kekasihnya, untuk bertemu lagi
dengan perasaan yang sepi yang pernah ibuku alami sebelum itu, tak
sudi lagi dia. Sebab itu pula separuh menyerah pada segala apa yang
dikatakan dan ditentukan si lakMaki itu.
Sekali di malam hari, di malam yang amat tenang, datanglah laki-
laki itu di rumah ibuku. Mereka bercakap tentang segala hal. Tapi
akhirnya sampai juga mereka pada soal perkawinan mereka. Dan pada
waktu mau pulang, berkatalah laki-laki itu,
— Nani, kamu sudah tahu pendirianku. Aku beri engkau waktu,
untuk berpikir, memikirkan lebih matang lagi. Dan barangkali engkau
pandang ada baiknya engkau bicarakan hal ini dengan orang tuamu.
Lalu si laki itu berdiri dari kursinya.
— Mari Nani, katanya lagi, aku jalan. Sudah terlalu malam. Kamu
sudah terlalu tahu, betapa aku cinta padamu. Tapi kamu pun sudah
tahu, bagaimana pendirianku. Aku tidak bisa melepaskan agamaku
dan aku mesti kawin di gereja.
Lalu ibuku, Nani, berdiri pula dari kursinya dengan muka mem-
bunga melayu. Bulan di langit ditelan kekusutan hatinya.
— Aku mengerti Barata, kata ibuku. Aku akan usaha bicara
dengan orang tuaku.
— Kita mesti jadi baja menghadapi segala rintangan, Nani,
demikian kata laki-laki itu sambil memegang tangan Nani. Dan aku
harap hanya api cinta yang bisa menyatukan kita berdua.
Berdiam-diam sebentar, kedua pemuda itu. Dan kemudian Nani
sudah ada di pelukan kekasihnya. Diciumnya dengan mesra dan bulan
berseri lagi antara mega-mega.
— Sampai besok. Nan.
— Sampai besok. Tapi di mana?
— Kamu akan kuliah?
— Baik. Selamat tidur.
— Selamat tidur. Nan.
Lalu tangan Nani dilepaskan laki-laki itu dengan pelahan-Iahan.
Malam itu Nani tak bisa tidur. Semalam panjang dia berkawan
jengkerik-jengkerik dan ayam berkokok dinihari terdengar olehnya
dengan amat terang.
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Dua hari kemudian Nani pergi kepada orang tuanya di kampung.
Meluap sudah nafsunya untuk membicarakan segala yang dikandung
hatinya kepada orang tuanya.
Rumah orang tua Nani cukup besar. Di belakang ada sebuah
kebon anggrek tempat bekerja ayah Nani di pagi hari. Satu pekerjaan
yang baik mengurus bunga-bunga anggrek buat seorang pensiunan.
Ibu Nanilah yang menjuali bunga-bunga ke toko-toko kembang.
Waktu Nani tiba di rumah itu, orang tuanya sedang asyik mem
bicarakan anggrek-anggreknya yang akan dipindahkan ke kebon yang
lebih besar di gunung. Sebab itu segera ayah Nani berkata:
- Kebetulan sekali kamu datang, Nani. Kami bermaksud akan
memindahkan anggrek yang ada di sini ke gunung. Dan itu jadi bagian-
mu. Dan tentunya kamu sendiri yang mesti mengurusinya. Paling
sedikit sebulan kamu harus menengoknya. Itu kalau kamu datang
kemari. Tak perlu kamu sengaja pergi langsung dari Betawi.
Semua itu Nani dengar, tapi tak ada dia memperhatikannya
barang sedikit pun. Pikirannya pada hal-hal yang segera mau dia
kemukakan pada orang tuanya. Tapi itu tak pula bisa dengan cepat-
cepat dia lakukan. Dia mesti menanti sampai ada waktu yang baik.
Dan itu baru terjadi di malam hari, waktu ibunya sedang asyik
membordir. Ayahnya sedang ada di kamar tidur.
- Mamah, muiai Nani bercerita, saya punya maksud.
- Apa? tanya ibu Nani sambil mengangkat mukanya sebentar dan
berhenti dengan bordirannya.
— Saya mesti mengatakan sesuatu.
— Katakanlah.
— Saya mempunyai maksud ....
- Dengan seorang pahlawan? kata ibunya mematahkan per-
cakapan.
Sebentar Nani tersenyum, tapi lalu dia ingat bahwa dia mesti
menghadapi rintangan.
- Ya, tapi barangkali ada kesulitan di antara kami.
— Apa? tanya ibunya lagi.
— Mamah tahu, si Barata itu, dia beragama lain.
Maka mulailah mendung dalam rumah itu. Dan ibu Nani melepas-
kan bordirannya dengan lemas. Menatap muka anaknya dengan penuh
keheranan dan kecewa. Tak pernah dia membayangkannya lebih
dahulu bahwa sekali waktu anaknya akan berkata demikian. Padahal
sudah berkali-kali dia menyebut-nyebutkan, sengaja di depan anaknya
supaya anaknya itu mendengarnya bahwa dia membolehkan anaknya
kawin dengan siapa pun, asal jangan dengan yang beragama lain.
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Dan ibu Nani mulaiiah berkata lagi,
— Aku takkan berkata apa-apa lagi. Rasanya sudah cukup
kuterangkan dahulu bahwa aku takkan menyetujui anakku kawin
dengan iaki-iaki yang bukan Islam. Dan kukira engkau pun sudah
tahu, apa sebabnya. Itu soal agama, Nani. Kau tahu, aku tidak melihat
pada kekayaan bakal menantuku. Juga tidak melihat pada keturunan-
nya. Asal yang satu itu saja. Dia mesti orang Islam. Jangan kamu
keliru, Nani, dan jangan kamu terburu nafsu.
— Tapi ....
— Tak ada tapi lagi, Nani. Aku sudah terlalu sering bicara tentang
ini, kata ibu Nani sambil menatap seperti lebih menusuk lagi di mata
anaknya. Bilangkan saja pada laki-laki yang tidak tahu sopan itu,
supaya hubungannya dengan engkau diputuskannya. Dan elakkan dia,
jika dia mendekatimu lagi.
— Tapi Mamah menghalangi kebahagiaan saya.
— Kamu kira begitu? Lihat, engkau sudah terbujuk besar, kata
ibu Nani dengan suara keras. Lebih dari dua puluh tahun aku harus
mengurusimu, dan kamu kira aku akan menghalangi kebahagiaanmu?
Kamu seperti sudah kena guna-guna. Laki-laki itu agaknya benar-
benar orang yang pintar membujuk.
Sebentar sepi di ruangan itu, menyepi di daerah pertempuran.
Dan Nani sudah menunduk dengan air muka memawar patah di
tangkai. Selampai putih menahan tetesan air matanya. Dan juga
ibunya mulai berlinang-linang.
Kemudian datanglah ayah Nani. Dia telah mendengar per-
cakapan kedua orang itu tadi.
— Ada apa, katanya waktu dia dekat pada kedua orang itu. Kalian
bercakap sekeras itu, seperti di ruangan pengadilan.
Sesaat tak ada yang menjawab. Lalu ibu Nani berkata dengan
lemah:
— Padaku tak usah lagi kamu bicarakan, Nani. Bicara sajalah
dengan ayahmu dan juga dia akan mengambil keputusannya. Aku tahu
kamu sudah cukup umur. Tapi kamu tidak usah terburu-buru.
— O, kata ayah Nani bersikap pura-pura seolah dia tidak tahu
apa-apa lebih dahulu. Kamu punya maksud yang penting, nampak-
nya. Katakan padaku. Apa? Mau kawin?
Nani tak menjawab apa-apa. Tersedu saja dia dan mukanya
ditahan oleh kedua telapak tangannya.
— Tak mau kamu mengatakan padaku, Nani? kata ayahnya
dengan kecewa pula.
Lalu Nani memberanikan dirinya dan berkata lagi:
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— Juga ayah akan melarang aku.
Sementara itu ibu Nani berdiri dari kursinya dan melangkah
dengan berat ke kamar tidurnya.
- Apa yang baik takkan kularang, Nani. Tap! akan kuberi
nasihat jika kamu akan melakukan yang tidak pantas. Kamu sudah
besar dan kami hanya bisa bicara, memberi nasihat. Tapi jika kamu
keras-kepaia, barangkali itu ada sangkut-pautnya dengan hubungan
kita. Sebab itu, baik kamu sadar.
- Tapi ayah tidak tahu rahasia perempuan, macam saya ini.
- Aku sudah tua, Nani. Hampir enam puluh tahun sudah, kata
ayah Nani, sambil menatap muka anaknya. Dan aku muda, dahulu.
Jangan sangka aku tak tahu akan rahasia-rahasia perempuan. Tapi
yang terang, kamu keliru. Aku dengar pula, kamu sudah berkenalan
dengan lelaki yang beragama lain. Pikir dengan tenang, pikirlah baik-
baik. Dan jangan mencemarkan nama orang tua. Sudah cukup rasanya
kami mengurus engkau, sampai sekarang duduk di sekolah tinggi.
Tapi, apa maksudmu sekarang? Mau membusukkan nama kami? Itu,
yang kau pelajari di sekolah tinggi? Aku akan berterus-terang, aku
tidak lagi pergi ke mesjid. Banyak dosaku, sudah. Tapi jangan lagi kau-
tambahi dengan perbuatanmu yang mengecewakan. Tahu kamu, aku
bakal amat merasa berdosa, jika kamu turutkan langkah lelaki itu.
Atau, dia sendirilah yang mesti pindah agama. Jika dia mau, maka
engkau tahu pula berapa besar cintanya padamu. Lagi pula, engkau
sudah berjanji, waktu mulai berkenalan dengan laki-laki itu, engkau
tidak akan berhubungan lebih rapat dengannya selain berkenalan
sebagai kawan sekolah. Dan sekarang....
— Sudah ayah, kata Nani, sudahlah .... Saya sudah mengerti.
Jangan ayah timbuni lagi kesulitan ini. Sudah terang ayah tak
memberikan, saya kawin dengan dia. Sudah terang pula bagi saya, dia
takkan mau menukar agamanya. Jadi, keputusan sebenarnya ada
padaku sendiri.
Dengan itu ayahnya pun jadi tambah marahlah.
Dengan suara keras ayah Nani menyambung lagi:
— Baik. Kau tentukan sendiri. Dan jika tidak menurut kami, baik
kamu memilih satu pihak: Kami? Atau laki-laki itu! Dan jangan
kaupikir bahwa hanya cinta dan cinta saja yang mesti kita bereskan.
Aku mau berai saja itu cinta. Kamu tahu, kami punya apa-apa: Ada
kebon teh duapasir: Ada kebon anggrek. Ada tiga buah rumah. Pada
ibumu ada perhiasan. Dan hanya kau sendiri yang bakal menerima itu
semua. Tapi jika kamu keras kepala, kamu tahu sendiri.
Kemudian melangkahlah ayah Nani, dengan muka yang cemas
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pula. Sedangkan Nani tambah menjadi-jadi tangisnya.
Malam itu Nani tak turut makan sama-sama dan dia turutkan
malam itu berjalan dengan tidak menutupkan matanya barang sedikit
pun, sampai bulan dan bintang-bintang turun iagi dari tahta mereka.
Semalam panjang dia memikirkan nasib yang menimpanya.
Gelisah, dia, dalam menentukan sikapnya. Dan paling meng-
ganggunya iagi ialah perasaan sepi yang dalam, yang sebenarnya tak
mau Iagi dia mengalaminya. Terbayang olehnya Barata di dekatnya,
tapi dia mesti meninggalkan orang tuanya yang dia rasakan kasihnya
pada dirinya. Sebentar dia mengubah pendirian, untuk memutuskan
saja perhubungannya dengan kekasihnya itu. Tapi dirasakannya dia
tak kuasa juga.
Begitu dia diombang-ambingkan dua perasaan yang semalam pan
jang tidak juga menemukan penyelesaian. Tapi dengan tibanya hari
baru, dengan timbulnya mentari memerah seperti memberikan tanda
panji kemenangan sesuatu pihak, diambilnya pula kepastian, dan Nani
bangkit dari kantilnya. Diambilnya sehelai kertas dan sesudah dia
menulis ditinggalkannya surat itu di atas meja yang ada di dalam
kamarnya.
Amat pendek surat itu. Dibilangkannya bahwa dia telah berang-
kat dan mengambil sikap yang mungkin berarti menyobek hati kedua
orang tuanya. Tapi dengan demikian dikatakannya pula bahwa dia
mau menyelamatkan dirinya dari kesepian yang pernah dia alami sen-
diri dan menjadikannya setengah gila, karena gelisahnya. Ditegaskan-
nya pula bahwa sikapnya ini adalah menjawab pertanyaan ayahnya un
tuk menentukan memilih salah satu pihak.
Dan dia mengambil kekasihnya.
Begitulah ibuku pergi dari rumah orang tuanya dan tiada lama Iagi dia
kawin dengan kekasihnya, di gereja. Ini berarti dia pindah agama. Tapi
tentunya dengan tanpa pengertian apa-apa, lebih tidak paham
daripada pengertiannya tentang agama Islam. Dia ikuti saja langkah
suaminya.
Sesudah setahun mereka berumah-tangga, aku pun lahirlah
sebagai anak sulung dan segera pula dibaptiskan di gereja. Dengan
begitu aku diterima gereja dan berarti aku masuk atau dimasukkan ke
dalam agama Kristen. Mungkin waktu aku dibaptiskan aku meronta-
ronta seperti kebiasaan anak-anak, karena merasa geli sudah, atau
semata-mata karena merasa dingin dengan turunnya tetesan air di atas
dahi. Dan mungkin aku menatap saja pada kedua mata si imam waktu
dia mengesyahkan permandian itu dengan ucapannya yang sudah hafal
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di luar kepala: Aku permandikan dikau atas nama Bapa dan Putera
dan Roh Kudus.
Maka dengan itu masuklah aku ke dalam Kerajaan Allah, setelah
melalui beberapa ucapan lain: Ada kain putih, ada lilin dan kemudian
aku disuruhnya pergi oleh imam itu dengan didoakannya moga-moga
Tuhan beserta dengan aku.
Waktu aku dibawa pergi, mungkin aku hanya tersenyum mungil.
Selanjutnya, seperti sudah biasa, hidup ini tidak terus memerah
jambu. Naik turun seperti ombak di tengah laut. Mulanya ibuku
mengira, bulan-madunya serupa dengan kisah-kisah dalam buku. Tapi
setelah dia alami sendiri, tak begitu manisnya dirasakannya. Dalam
sebenarnya dirasakannya lebih sedap menerima ciuman yang pertama
di balik mata orang-orang, di tempat yang sedikit tersembunyi, secara
curi-curi.
Dan semula ibuku mengira lelakinya itu akan terus pula menatap-
nya dengan mata yang tajam, tiada pernah menemukan kelesuan. Dan
sehari-hari panjang akan dia isi dengan rasa penuh cinta dalam
hatinya. Tapi kita lebih tahu lagi, kalau begitu manis kehidupan
manusia tak akan sebegini banyak kekusutan rumah-tangga di dunia.
Dan ibuku pada suatu saat mendapatkan kejengkelan yang luar biasa.
Demikian juga ayahku. Dan dengan tambahnya hari, tambah tegang
sudah suasana di dalam rumah tangga.
Kejadian ini membawa ingatan ibu kepada orang tuanya. Dan
tambah lagi, ibuku waktu itu sudah mendengar orang bicara, bahwa
orang-tuanya sedang sakit-sakitan. Sudah lebih dari satu setengah
tahun ibuku tak pernah lagi berkunjung dan bertemu orang-tuanya.
Maka dengan keadaan yang sedikit kusut di dalam rumah, ditambah
dengan berita yang tidak enak itu, timbullah pikiran yang segar pada
ibuku untuk segera mengadakan perdamaian dengan mereka. Dan
tentunya seperti kebanyakan dialami orang-orang, perkawinan
menambah rasa lebih tua dan dalam sebenarnya merasa tambah bosan
untuk bersengketa. Dalam melihat aku, segera pula ibu ingat pada
orang-tuanya.
Lebih dari itu lagi, dia ingat akan sikapnya meninggalkan
agamanya yang semula, dengan dasar yang tidak sehat.
Lalu pada suatu hari, setelah ibuku berpikir panjang, pergilah
ibuku tanpa setahu suaminya kepada orang-tuanya. Begitu dia buka
pintu rumah orang-tuanya, begitu dia menangis tersedu-sedu, dengan
penuh rasa penyesalan di dalam hatinya. Kedua orang-tuanya itu ber-
baring di dua petiduran. Kedua mereka diserang penyakit demam
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keras. Melihat keadaan demikian, ibuku amat gugup dan hanya bisa
mengucurkan air mata. Dia cium kaki ibunya, dan kemudian kaki
ayahnya dan lalu dia peiuk ibunya dengan penuh kasih sambil meminta
maaf. Tetesan air matanya jatuh di pipi ibunya dan ibu Nani berlinang
puia sambil memeluk anaknya dengan tangan yang lemah.
Sejak itu ibuku tak kembali ke rumahnya. Dia tinggalkan
suaminya sendirian. Hanya dia pernah mengirimkan sepucuk surat,
mengabarkan di mana dia berada.
Ayahku ternyata tidak tahan lama sendirian tinggal di rumah. Dia
telah mencoba juga menahan diri untuk tidak pergi ke rumah mer-
tuanya, dan dia mengira dan mengharapkan isterinya tidak lama lagi
akan kembali. Tapi dia hanya punya harapan, sebab ibuku tinggal
terus di rumah orang-tuanya dengan aku dibawanya.
Untuk menghibur hatinya sendiri waktu ayahku melangkahkan
kakinya menuju rumah mertuanya, dia berkata: — Laki-laki yang
sudah kawin tak baik tinggal sendirian. Padahal dalam sebenarnya, dia
merasa amat sepi tanpa isterinya di rumah. Dan terasalah olehnya
betapa besar kasihnya pada Nani.
Ayah bertemu dengan isterinya petang hari. Dengan singkat,
ayahku mengajak isterinya untuk pulang lagi. Tapi ibuku menjawab:
— Baik, Barata, aku akan kembali ke rumah kita. Tapi satu saja
permintaanku: masuklah kamu ke dalam agama Islam. Orang-tuaku
mengharapkannya begitu dan aku tak tahan melihat mereka meminta
itu dalam keadaan demikian. Aku juga perlukan engkau, Barata,
seperti kamu memerlukan aku. Tapi penuhilah permintaanku.
Dan ayahku tidak menjawab dengan kata-kata, meiainkan dengan
pelukan yang lebih menyerah lagi.
Dua malam ayahku di rumah kakekku, dan keesokan harinya
kami dihadapi oleh seorang naib. Demikian ibuku dikawinkan sekali
lagi tapi sekali ini secara Islam. Mereka mengucapkan syahadah dan
kedua orang tuaku itu pun masuk dan diterima oleh agama Islam. Dan
aku, akan serupa saja dengan benda mati, yang bisa dipindah-
pindahkan dengan tidak bisa menolak, bisa dipulas dengan seenaknya.
Dan juga di kali itu barangkali aku tersenyum saja waktu naib itu
mengucapkan syahadah bagiku. Waktu naib itu pergi, barangkali aku
tersenyum-senyum lagi atau nangis pedih, entahlah.
Dengan begitu aku diterima lagi oleh Yang Maha Besar, berba-
rengan dengan gantinya namaku, dari Yosef menjadi Rachmat. Dan
sorga pun terbuka lagi bagiku.
Diadakanlah selamatan di rumah itu dan semua yang datang
mengucapkan syukurnya bahwa kami berbalik pada yang benar dan
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ayahku telah dipertemukan dengan yang benar. Sedangkan aku sen-
diri, merangkak-rangkak di lantai atau tersenyum-senyum di pangkuan
orang-orang tua.
Dengan begitu aku jadi seorang Islam. Seorang yang mendapatkan
pendidikan Islam. Beiajar ngaji dan sembahyang secara Islam. Dan
dalam keadaan demikian aku tumbuh jadi besar.
Muianya aku tidak pikirkan segala ini. Tapi dengan tambahnya
hari, tambah pula apa yang kudengar, tambah pula percakapan orang-
orang yang kudengar. Dan ooo .... percakapan orang-orang! Tak ada
lebih berbahaya daripada itu, aku kira.
Aku masih ingat, waktu itu aku masih kanak-kanak, usia belasan
tahunan.
Suatu kali aku bermain-main dengan kanak-kanak yang sebaya.
Dan seperti sering terjadi, antara aku dengan kawan-kawan terjadi
perkelahian. Tapi perkelahian itu jadi percekcokan besar sebab orang
tua-tua turut campur. Dan apa yang menjadikan aku berpikir sejak itu
ialah, ucapan orang tua-tua yang sedang marah padaku, yang sebenar-
nya tak usah marah sebegitu kasar. Dengan muka merah perempuan
tua itu membentakku. Dan kata-kata inilah yang menjadikan aku ber
pikir. Dia katakan: — Kau anak jadah. Kau anak sial!
Mendengar itu aku diam, seperti ditusuk belati sepuluh buah,
dadaku ini. Dan aku mengerti sudah, apa artinya itu. Sebab aku sering
dengar percakapan orang-orang di langgar tentang seorang anak
jadah, anak sial. Mereka cakapkan bahwa orang jadah takkan pernah
masuk dalam sorga. Bahwa paling banter anak jadah hanya akan ter-
apung-apung antara dua tempat, antara sorga dan neraka.
Lama setelah itu aku mengerti, mengapa aku disebut anak sial.
Sebabnya ialah karena aku adalah anak yang dilahirkan sebelum orang
tuaku masuk agama Islam. Padahal ini sama sekali bukan mauku.
Barangkali dalam sebenarnya, dalam Islam, tak ada pengertian yang
sedemikian busuknya. Tapi kita tahu, orang-orang yang lebih tidak
tahu, suka lebih banyak cakapnya. Dan itu mau tidak mau, amat ber-
pengaruh dalam kehidupan, dalam kehidupanku, sudah terang.
Sejak perkelahian itu, sejak aku dengar ucapan yang tajam itu,
aku hidup tidak tenang lagi. Takut jadinya, takut untuk berbuat segala
di depan orang banyak. Takut salah, dan takut orang jadi marah lagi.
Dan takut mendengar orang memaki-maki aku lagi, macam perem
puan tua dahulu itu.
Hidupku jadi terpencil, sendirian. Bermain sendirian di dalam
kamar dan tidak suka berdekatan dengan orang lain.
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Aku jadi tambah besar lagi, tambah pengertian, tambah tahu. Dan
sementara itu aku pernah berkunjung ke daerah tempat tinggal orang-
tua bapakku. Daerah itu diisi oleh orang-orang yang beragama
Katolik. Dan mereka tahu benar bahwa orang-tuaku dan aku sendiri
telah masuk agama Islam.
Orang-orang sudah tahu bahwa kami akan datang. Dan dari
jendeia-jendela banyak mata yang mengintai waktu kami lewat.
Banyak perempuan yang berbisik di telinga kawan-kawannya. Dan
banyak kanak-kanak yang mendengar percakapan perempuan-
perempuan itu. Kalau kanak-kanak itu bertemu lagi denganku,
mereka menatap aku dengan mata yang amat tajam mengincar.
Mereka mau melihat aiku dari kaki sampai ke ujung rambut. Lalu
mereka lari-lari dan bersembunyi di balik pintu, atau di balik rumah.
Dan kemudian mereka berteriak-teriak dari sana dengan suara
setengah berani:
- Orang dilaknat Tuhan. Orang dilaknat Tuhan.
Aku mengerti apa yang dimaksudkan mereka: karena aku telah
berpindah agama, telah ingkar dari gereja. Dan itu dipandang mereka
telah mencemarkan gereja mereka. Tapi sebenarnya, apa yang jadi
salahku? Aku hanya merupakan barang mati yang bisa diangkat dan
dipulas dengan warna apa saja sekehendak orang lain.
Sejak itu aku enggan lagi bertemu dengan anak-anak, dengan
anak-anak mana pun, walaupun aku tahu bahwa mereka tak bersalah
sedikit pun. Dan kita tahu, di mana pun kita datang, kita dapatkanlah
mereka. Sebab itu aku tak mau keluar rumah lagi.
Aku jadi orang liar dan terpencil. Aku turutkan jalan-jalan
menyepi, untuk menghindarkan pertemuan dengan manusia.
Dua buah buku aku bawa ke mana-mana, dua buah buku tebal
yang dikatakan jadi dasar orang-orang yang taat pada agama. Aku
buka dan buka buku-buku itu. Aku cari dan aku cari, tapi tak juga aku
ketemukan kepuasan. Dan sementara itu, tambah hari aku tambah
gelisah jadinya. Dan tambah hari sebenarnya aku pun tambah buas
dan liar. Hingga sekali waktu aku berjalan di parit sawah, jauh sekali
dari orang-orang. Dengan tiada sadar aku telah memukul orang-
orangan yang kujumpai di tikungan sawah yang ditempatkan orang di
sana untuk menakut-nakuti binatang.
Sejak itu aku sebenarnya sudah jadi binatang, binatang liar, buas,
yang sesungguhnya disebabkan orang-orang sekelilingku.
Tambah hari aku jadi tambah gila, tambah takut manusia. Barang-
kali tak akan bisa dibayangkan, tapi tiga buah gunung sudah kujelajah
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dengan rasa lapar yang tiada terhingga. Aku makan apa yang kutemu-
kan di perjalanan. Dan bedanya dengan orang lain, jika dia
menemukan kampung dalam perjalanan yang begitu jauhnya, tentu
akan gembira dan akan cepat-cepat mendekatinya. Sedangkan aku
malahan tambah melarikan diri.
Pada suatu hari aku sedang senang-senang di tengah kebon
jagung. Tak seorang yang nampak di sana. Aku sedang melepaskan
lelah di sana setelah berjalan dua hari berturut-turut. Di tanganku ada
sebuah ubi yang aku patahkan dengan lututku. Masih pagi waktu itu.
Aku berbaring di parit dihalang-halangi pohonan pisang. Malaku
menatap burung yang dengan senangnya bersiul-siul di pucuk nangka.
Tapi kemudian kudengar suara dahan patah, tidak seberapa jauh
dari tempatku. Sebentar aku berdiam diri dan burung yang tadi itu pun
sudah terbang ke pohon kelapa. Aku meiihat ke tempat jauh lalu
mengangkat pundakku. Sesaat itu nampak padaku seorang laki-laki
dengan sebuah arit di tangannya berdiri di balik pohon kelapa, tidak
berapa jauh dari tempatku. Aku berdiri dan kutatap orang itu dengan
penuh takut.
Sebentar aku diam. Tapi pada saat yang memberikan kemung>
kinan, aku lari sekuat mungkin. Dan pada waktu itu aku dengar orang
berteriak-teriak memanggil kawan-kawannya. Disangkanya aku pen-
curi. Memang, aku telah mencuri sebutir ubi dan sebutir jagung yang
aku patahkan dari pohonnya, tapi bukan itu yang dimaksudkan orang-
orang di sana. Orang-orang tambah bertambah mengejarku dan aku
lari tambah kencang menyelamatkan diri. Tapi lama-lama terasa
penatku bukan kepalang. Mataku tak kuat lagi kubukakan, pening
sudah kepalaku. Dan kemudian aku berhenti di dekat sebuah rumpun.
Tidak kulihat lagi orang-orang itu.
Aku diam di sana, menengadahkan mukaku ke langit dengan
mata tertutup. Aku kira aku sudah lepas dari bahaya. Tapi setelah
tenagaku ada kembali, tiba-tiba nampak di depanku seorang laki-laki
dengan sebuah golok di tangannya. Kutatap dia. Dan kemudian dia
menakut-nakuti aku dengan goloknya itu. Lalu dia katakan:
— Sekarang aku dapatkan engkau, penjahat!
Aku diam saja.
Memang aku sudah tidak bisa bercakap lagi dengan orang.
Seketika itu aku gemetar. Maunya aku lari lagi menjauhi orang itu.
Tapi pada waktu aku hendak melangkah, laki-laki itu pun menangkap
aku di kemejaku. Lengan kemejaku tambah sobek, jadinya. Sebentar
aku mau melepaskan diri tapi dia pegangi aku lebih keras lagi. Semen-
tara itu dia berteriak memanggili kawan-kawannya. Lalu aku pukul
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dia satu kali di mukanya. Tak tahulah apa yang kena, sebenarnya. Tap!
tangannya tak mau melepaskan kemejaku. Aku jadi tambah gelisah.
Takut akan keburu datang kawan-kawannya.
Kemudian orang itu menakut-nakuti aku lag! dengan goioknya.
Tap! saat itu aku bisa memegang tangannya dan tak tahu bagaimana
asalnya, golok itu bisa kurampas dan kupukulkan di kepalanya. Tapi
kutahu, aku pukulkan goiok itu dengan punggungnya. Sebab itu pula
tak ada darah keiuar dari kepala orang celaka itu. Dia jatuh dan aku
pun larilah.
Tapi celaka bagiku, karena aku sudah terkepung oleh orang-
orang yang baru datang. Kemudian aku dipukuli mereka habis
habisan, tak ubahnya seperti daging sedang dicincang. Akibatnya aku
mendapat luka di pipiku yang kanan yang kemudian mesti dijahit di
rumah sakit. Dan sampai sekarang aku masih sering merasa sakit-sakit
di pinggangku ini.
Katanya aku dua kali sudah diterima Tuhan dan tambah lama aku
sudah mencari-Nya.
Tapi tahukah tuan, bagaimana aku jadinya?
Salah orang-orang pula, terlalu banyak cakap mereka itu. Mereka
mengisi hari sehari panjang dengan mempercakapkan orang saja. Lain
tidak.
Prosa
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Sekurang-kurangnya sepuluh atau lima belas orang, laki-laki dan
perempuan, berdiri dalam satu deretan panjang, berbaris dari bela-
kang dan berhenti ujungnya depan sebuah loket. Di atas loket itu ter-
gantung sebilah papan bertulis dengan huruf-huruf putih mungil:
Mengambil uang poswesel bertanda C. Biasanya poswesel-poswesel
yang bertanda C berjumlah di bawah seribu rupiah.
Yang berdiri paling depan dalam deretan itu, atau lebih tepat di-
katakan bergayut pada kawat rajang loket adalah seorang lelaki ber-
perawakan kurus kerempeng yang sekilas tampak seperti karung goni
kosong yang disampirkan ke penjemuran. Kepala yang dibebani ram-
but kelabu dengan sewenang-wenang dan tak terurus itu seperti diper-
tautkan begitu saja di atas tubuh kurus kecil itu. Dan yang lebih meng-
ganggu iatah pakaian yang menempeli badannya, selain kelonggaran
tampaknya sudah berminggu-minggu belum pernah diganti.
Patutlah jika wanita yang berdiri di belakangnya selalu menekan-
kan saputangan kecilnya ke hidungnya dan tetap menjaga jarak ter-
tentu dari lelaki itu. Mungkin untuk menghindari hal-hal yang kurang
menyedapkan. Tapi laki-laki itu rupanya tidak memusingkan benar
akan laku si wanita, bahkan tak pernah ditolehnya sama sekali. Per-
hatiannya, selalu tercurah kepada poswesel di tangannya dan loket di
hadapannya yang belum juga dibuka.
Tambah lama tambah panjang juga jadinya deretan itu karena
orang-orang yang baru datang terus saja tegak menyambung. Tapi jen-
dela loket itu belum juga terbuka. Beberapa orang mulai bersungut-
sungut dan malah sudah ada yang mengomel keras-keras karena sang
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pegawai belum juga tampak batang hidungnya. Dan deretan terus me-
manjang hingga mengganggu lalu lalang ke loket lain.
Akhirnya muncul juga pegawai yang ditunggu-tunggu. Seorang
wanita separuh baya, berkacamata, dalam gaun seragam lengkap
dengan tanda pangkat kepegawaian yang terpampang di bahunya.
Beberapa helai uban tampak di antara rambutnya yang tersusun rapi.
Setelah duduk di mejanya, sekejap ditatapnya deretan panjang di
muka ioket itu, seakan-akan hendak dihitungnya jumlah mereka. Se-
saat wajahnya berubah mengkerut dan semua mata dalam deretan itu
sekaligus membalasnya dengan lontaran rasa jengkel yang tersekat.
"Ayo, lekas bung!" kata si pegawai kepada orang pertama seren-
tak derak jendela loket dibukanya. Laki-laki kurus kecil itu tersentak
dan buru-buru disodorkannya posweselnya ke loket. "Punya kartu pe-
ngenal?" tanya si pegawai.
Dari saku celananya laki-laki itu mengeluarkan kartu yang di-
maksud dan sekali lagi menyodorkannya ke dalam loket. Si pegawai
kini mencocokkan tanda tangan dalam poswesel itu dengan tanda
tangan yang tertera dalam kartu pengenal. Lalu ia mulai memban-
ding-bandingkan potret dalam kartu itu dengan muka laki-laki di
hadapannya.
Lakunya itu terang tidak menyenangkan laki-laki kurus kecil itu,
tapi dia tentu mengerti dalam hal ini ia tak bisa berbuat apa-apa.
"Kedua tanda tangan ini agak berbeda satu sama lain. Dan potret
ini, benarkah ini potret saudara sendiri?" tanya si pegawai pada akhir
nya.
"Mengapa? Itu potret saya dua tahun yang lalu ...."
"Dua tahun? Mengapa begini jauh, bedanya?"
Laki-laki itu kini memandang tajam kepada si pegawai dan urat-
urat di wajahnya meregang serempak. Tapi ia tetap membisu.
Apakah lantaran pandangan tajam itu, entahlah, si pegawai itu
kemudian berkatalah, "Ya, kali ini biarlah, tak mengapa. Sebaiknya
Saudara ganti kartu pengenal dengan potret yang terbaru. Maklum-
lah, orang-orang sekarang rupanya lekas berubah jadi tua. Memang,
hari-hari zaman ini lebih serakah menghisap darah kita. Nah, berapa
jumlah yang harus Saudara terima?"
"Tiga ratus rupiah."
Sambil menyerahkan uang dan kartu-pengenal kepada laki-laki
itu, si pegawai melanjutkan pula, "Coba lihat, dua tahun yang lalu Sau
dara buat potret ini dan sekarang hampir-hampir tak bisa saya kenali
lagi."
Laki-laki itu menerima uang dan kartu-pengenalnya kembali dan
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dengan diam-diam pergi dari situ.
Menyusullah kemudian orang kedua dalam deretan itu mendapat
giliran dan begitu seterusnya setiap orang bergerak raaju satu demi
satu, ke depan loket, menyodorkan poswesel masing-masing dan sete-
lah mendapat pelayanan mereka pun pergi berlalu. Banyak sudah yang
telah mendapat giliran tapi deretan itu seperti tak kunjung berkurang,
karena yang baru datang pun mengalir terus tiada putus-putusnya.
Detik-detik menggelinding bagai butiran-butiran kalung kosal berge
rak bersama deretan panjang di muka loket itu.
Satu jam telah berlalu dan si pegawai masih terus sibuk di meja-
nya, ketika tiba-tiba muncul kembali wajah laki-laki kurus kecil orang
pertama yang telah dilayaninya tadi, di muka loket seraya berkata,
"Maaf nyonya, saya mengganggu lagi. Tidakkah ...
"Nona!" sela si pegawai, ketus.
Seketika laki-laki itu diam termangu memandangi roman muka si
pegawai wanita. Ada sedikit rasa mual naik membayang di wajahnya.
"Maaf nona, saya tidak tahu," katanya kemudian.
"Ya, ya, ada apa lagi?" desak si pegawai.
"Tadi agaknya telah terjadi suatu kekeliruan ketika nona mem-
bayarkan uang poswesel kepada saya, sebab ...."
"Mana bisa keliru?" si pegawai menyela dengan cepat.
"Seharusnya saya terima tiga ratus rupiah, bukan? Kalau tak salah
sekian itulah angka yang tertulis dalam poswesel saya."
"Coba saya lihat dulu. Saya masih ingat nomor poswesel Sau-
dara." Si pegawai lalu memeriksa salah satu lajur dalam daftar yang
terkembang di hadapannya, kemudian katanya, "Nah ini, wesel nomor
satu empat tujuh dengan tanda huruf C. Jumlah uang: tiga ratus
rupiah. Apa yang keliru? Bukankah tadi Saudara terima dari saya tiga
ratus rupiah?"
"Tidak," jawab laki-laki itu. "Nona tadi memberikan kepada saya
bukan tiga lembar kertas ratusan, tapi empat lembar. Jadi, empat ratus
rupiah yang saya terima tadi."
Ada semacam perasaan ganjil yang menggelitik di hatinya, hingga
hampir-hampir ia menjerit karenanya dan itulah pula sebabnya maka
ia tak bisa membuka mulut sesaat lamanya.
"Oh, kalau begitu saya keliru. Benar-benar keliru," kata si pega
wai akhirnya dengan kemalu-maluan. "Maklum banyak kerja. Lagi
pula lembaran-lembaran uang itu masih baru benar hingga mudah saja
terlengket karenanya. Jadi Saudara mau kembalikan uang yang sera-
tus rupiah itu kepada saya, sekarang?"
"Betul, saya akan mengembalikannya kepada nyonya. .. ."
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"Nona!" sela si pegawai cepat.
"Oh, maaf. Mulanya saya akan kembalikan kepada nona seratus
rupiah.. Tapi ketika dari rumah saya berscpcda ke mari, tak terduga-
duga ban sepeda saya meletus di tengah jalan. Terpaksa saya suruh
orang menambalnya dan ongkosnya lima betas rupiah. Selain itu saya
mesti menitipkan sepeda saya dekat kantor ini dan orang di sana minta
dibayar lima rupiah. Jadi, seratus rupiah dikurangi dua puluh rupiah,
sisanya adalah delapan puluh rupiah. Itulah yang akan saya kembali
kan kepada nona. Delapan puluh rupiah!" Lalu disodorkan sejumlah
uang yang telah disebutkannya itu ke loket.
Pegawai wanita itu menggeserkan kursinya ke belakang seolah-
olah ia merasa cemas melihat hidung laki-laki kurus di hadapannya itu.
Kacamatanya bergerak-gerak resah.
"Delapan puluh?" pekiknya. "Mengapa delapan puluh? Sungguh
saya tak mengerti mengapa pula ban-ban sepeda yang meletus di-
hubung-hubungkan dengan soal ini? Oh, jangan beroiok-olok. Saya tak
mau tahu, apakah ban sepeda Saudara meletus dengan tiba-tiba atau
meledak seperti bom hidrogen. Saya tidak mau tahu apakah Saudara
menitipkan sepeda itu atau melemparkannya di jalanan. Bahkan saya
kan tidak tahu apakah Saudara memiliki sebuah sepeda. Dan saya
memang tidak peduli semua itu. Yang saya tahu pasti, ialah, Saudara
telah mengakui di hadapan saya dan semua khalayak di muka loket ini
bahwa Saudara telah menerima kelebihan uang kertas ratusan dari
saya. Dan jumlah itulah yang harus saya terima kembali. Sesen pun tak
boleh dikurangi. Ketahuilah, uang itu bukan uang saya, tapi milik Ne-
gara!"
Kata-kata si pegawai itu memberondong cepat bagai peluru-pe-
luru yang mendesing memerahkan daun telinga laki-laki kurus kecil
itu. Biji mata laki-laki itu melotot berputar-putar cepat seolah-olah
hendak melompat ke luar dari kedua belah matanya.
"Tapi nona harus mengerti juga," ujarnya kemudian dengan suara
menggcletar. "Kedatangan saya kembali ini bukanlah menjadi urusan
saya. Tapi semata-mata adalah demi kepentingan nona .. .."
"Sudah saya bilang tadi: itu saya tidak peduli! Jangan buang-
buang waktu. Ayo, cepat! Kembalikan uang itu!"
Huru-hara itu menyebabkan deretan panjang yang teratur tadi
jadi bubar dan berantakan. Sekarang semua orang menggerundel
dekat loket. Dan tentu mereka telah mengikuti dengan seksama per-
tengkaran sengit antara laki-laki kurus dengan pegawai wanita di bela
kang loket itu. Umumnya mereka sependapat bahwa peristiwa ini se-
suatu yang menarik juga, meskipun karenanya waktu mereka jadi ter-
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sia-sia. Setengahnya bersikap acuh tak acuh dan sebagian lag! telah
menyimpulkan penilaian-penilaian.
"Si pegawai wanita itu memang cerewet!" ini adalah pendapat
sebagian dari mereka. "Si tua itu kepingin benar dipanggil nonal
Benarkah ia masih nona? Itu bukan soal utama. Yang cukup jelas ialah
bahwa si tua itu tak dapat menghargai kejujuran yang begitu ikhlas. Si
tua seharusnya sudah puas menerima, misalnya separoh dari jumlah
yang telah dikelirukannya tadi. Siapakah orang di jaman sekarang,
yang sudi tersuruk-suruk datang kembali ke loket hanya buat menye-
rahkan kembali uang yang sudah berada di tangan?"
"Laki-laki itulah sebenarnya yang tolol, kalau tidak mau disebut
gila!" ini adalah pendapat setengahnya yang lain. "Apa gunanya ia
datang terengah-engah buat mengembalikan rejeki mujur, yang telah
diperolehnya dari si tua itu? Tidakkah lebih baik dibelanjakannya saja
buat dirinya? Bukankah seratus rupiah banyak pula, gunanya? Lebih-
lebih di jaman uang seret, seperti kini? Oh, si goblok yang tak tahu diri,
biarlah dirasainya sendiri akibat ketololannya!"
Seorang lelaki berbadan besar tegap laksana reruntuhan sebuah
candi, yang baru saja mendapat gilirannya, akhimya tak dapat me-
nahan hati dan ikut pula mengetengahi. Dia beitanya kepada laki-laki
kurus itu, "Apakah yang sesungguhnya mendorong Saudara dari jauh
datang kembali, untuk menyerahkan uang itu?"
Laki-laki kurus itu berpikir sejenak mencari kata-kata yang patut
untuk dijadikannya jawaban bagi pertanyaan yang datang tidak ter-
sangka-sangkanya itu. Katanya, "Saya merasa uang itu bukan hak
saya. Jadi harus saya kembalikan pada yang berhak."
Barangkali disebabkan oleh susunan kalimat yang baru didengar-
nya itu, tapi laki-laki tegap itu lalu tampak termangu. Ia merasa diri
nya berada dalam sebuah mesjid mendengar fatwa yang bergaung
kudus, atau ia serupa menemukan satu kalimat yang bagus dan me-
ngesankan dari buku yang sedang dia baca.
"Saya merasa sungguh-sungguh terharu, menyaksikan kejujuran
Saudara. Jarang saya jumpai orang sejujur Saudara. Kejujuran seperti
ini patut kita hargai!" Tiba-tiba suaranya jadi sangat gembira: "Wa-
jiblah kita menghormati Saudara. Bahkan layaklah bila Saudara kami
dandani dengan baju kebesaran, lalu ramai-ramai kita iringkan me-
nuju ke rumah Bapak Walikota. Tidaklah berlebih-lebihan kalau saya
katakan, kesempatan seperti ini harus kita rayakan secara besar-be-
saran!"
Laki-laki kurus itu ternanar. Mudah-mudahan itu hanya olok-
olok, pikirnya, karena tak dapat dibayangkannya bagaimana ia dalam
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pakaian kebesaran itu diiringkan beramai-ramai ke rumah Bapak
Walikota.
"Nah, sekarang masukkan kembali ke kantong Saudara delapan
puluh rupiah itu," ujar laki-Iaki berbadan tegap itu pula. "Seratus
rupiah akan saya keluarkan dari kantong saya untuk mengganti-
kannya," seraya berpaling kepada si pegawai dalam ioket dan me-
nyodorkan selembar kertas ratusan ia pun berkata, "Terimalah kem
bali uang ini, nyonya ...
"Nona!" cetus si pegawai wanita.
"Maaf nona manis," lalu kepada iaki-laki kurus: "Sekarang soal-
nya sudah selesai. Mari kita sama-sama pergi."
Mereka menguak kerumunan orang banyak yang mengelilingi-
nya dan berdua melangkah meninggalkan tempat itu. Semua mata
sama-sama terpesona mengikuti mereka sampai hilang ke balik pintu
besar ruangan itu.
Setiba mereka di tempat penitipan sepeda, laki-laki kurus itu pun
berkata dengan hormat kepada kawan barunya itu, "Saya meng-
ucapkan terima kasih, atas kemurahan Saudara ...."
Tiba-tiba kawannya itu pecah dalam gelak terbahak-bahak, tentu
saja membuat si kurus jadi heran termangu-mangu. "Saudara sama
sekali tidak usah berterima kasih kepada saya," ujar si tegap. "Sebe-
narnya uang yang tadi saya kembalikan itu bukan uang saya."
Si kurus belum juga mengerti.
"Seperti yang Saudara alami sebelumnya, begitulah si nona manis
itu telah berkenan memberi ekstra pula kepada saya, sejumlah seratus
rupiah."
Kini si kurus sudah mengerti dan benar-benarlah sekujur tubuh-
nya menggigil menahan amarah. "Saya orang melarat," katanya se-
rak. "Dengan tanggungan keluarga besar. Tidak tahu saya, adakah
besok mampu membeli beras buat mereka. Tapi olok-olok Saudara itu
tak dapat saya terima. Harus saya kembalikan uang ini kepadanya."
Cepat si kurus membalik. Terhuyung-huyung ia lari menuju pintu
kantor pos dan menghilang di sana. Si tegap berdiri, takjub. Tanya
hatinya tak pemah terjawab: "Benarkah ada orang seaneh itu?"
Horison




(18 Januari 1928^ Agustus 1970)
Lahir sebagai Lokot Martua Dongan
Simatupang di Sibolga dari keluarga
Katolik, wafat di Jakarta (menurut
istilahnya sendiri) sebagai intelektuil
gelandangan. Di awal revolusi pernah
menjadi komandan Tentara Pelajar se-
Sumatra, tap! tertawan oleh Belanda dan
diangkut ke Jawa. Sesudah pengem-
balian kedaulatan sebentar belajar di
Fakultas Kedokteran di Surabaya sambil
mengajar bahasa dan sastra Indonesia
pada SMA Jalan Wijayakusuma, tapi
kemudian menuju ke Jakarta dan selan-
jutnya ke Eropa untuk beberapa tahun.
Pada mulanya Iwan menulis sajak, kemudian beralih ke drama
dan dari Eropa mengalir laporannya tentang berbagai peristiwa seni-
budaya. Namanya dikagumi sebagai penulis cerpen yang unik, begitu
pun esei-eseinya oleh gayanya yang khas dan kuat, sedangkan roman-
romannya dinilai sebagai cenderung antiroman, antinovel. "Lebih
Hitam dari Hitam" ini dimuat Siasat Baru 30-12-1959. Awal tahun
1978 novelnya yang berjudul Ziarah (1969) dipilih sebagai pemenang
hadiah pertama Fiksen Sastra ASEAN dan terjemahan bahasa Ing-
grisnya diterbitkan di Singapura (1976).
Iwan orang yang unik dan banyak disenangi kawan-kawannya,
terutama mereka yang lebih muda. Begitu pun tatkala memimpin
koran Warta Harian milik Kosgoro, di Jakarta, akhir tahun 60-an.
Pengalaman fisik atau renungan-renungannya apabila tidak dituang-
kannya ke dalam karya saStra maka dituliskannya panjang lebar
sebagai surat kepada orang-orang yang disukainya, terutama H.B.
Jassin. Beberapa dari suratnya kemudian menjadi bahan studi atas
buah karyanya.
Dramanya berjudul Petang Di Taman (1966) sedangkan tiga buah
romannya yang "anti logika" ialah Merahnya Merah (1968), Ziarah
(1969) dan Kering (1972), disusul oleh Kooong (1975). Tulisannya ter-
sebar dalam Siasat. Siasat Baru, Indonesia Raya, Zenith, Seni, Sinar
Harapan dan banyak lagi koran ataupun majalah umum. Cerpennya
"Tunggu Aku di Pojok Jalan" dalam majalah Sastra yang disoroti
Boen S. Oemarjati membuatnya menjawab sorotan itu, jawaban yang




Sejak hah pertama aku dirawat di bagian penyakit jiwa nimah
sakit ini, segera ia menahk seturuh perhatianku. la mempunyai kepala
besar dengan bentuk yang khas. Bahkan boleh dikata, seiuruh pera-
wakannya adalah khas. Caranya mengamati seseorang, memulai bi-
cara, semuanya meninggalkan kesan, mengajak kawan berbicaranya
tertegun dan segan. Adakah ia macam orangnya yang disebut berph-
badi itu? Aku tak tahu.
Akan tetapi, selekas itu ia menarik perhatianku tak selekas itu aku
bisa mengadakan kontak dengannya. Aku pun bukanlah orang yang se-
cepat itu ingin dan dapat mengadakan hubungan dengan seseorang
yang belum pernah kukenal sebelumnya. Aku mempunyai ketegunan
dan keseganan untuk mendekati seseorang, ketegunan dan keseganan
yang oleh kawan-kawanku sering dicap sebagai keangkuhan. Apa
boleh buat? Sudah watakku. Aku tak mampu berbuat apa-apa ter-
hadapnya, betapapun pada hakekatnya besar keinginan dariku untuk
mempunyai kawan, — banyak kawan.
Tapi, pada suatu hari ia sudah tegak di hadapanku dan serta merta
merampas surat kabar yang sedang kubaca ketika itu. Karena ter-
peranjat oleh tindakannya yang tanpa basa basi itu, aku tak dapat ber
buat apa-apa, tak dapat berkata apa-apa. Ia segera duduk di atas
sebuah bangku di pojok dan ruang tengah itu, lalu berlagak mem-
baca.
Sebenarnya panas hatiku memerintahkan aku pergi kepadanya.
Merampas surat kabar itu kembali darinya. Kemudian menjewer ku-
pingnya atau mengayunkan sebuah tinju pada mukanya. Tapi segera
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aku menangkap suasana: Suasana ruangan, suasana sekitar. Juga sua-
Sana yang ada dalam diriku. Mengapa aku di sini? Mengapa ia di sini?
Suatu perasaan kelu mengembus di dalam hatiku, kelu yang bikin
merah padam. Tinjuku yang sudah mengepal, merentangkan jari-jari-
nya kembali. Entah mengapa, dadaku sesak dengan nafas panas: aku
punya rasa simpati dengan dia, dengan si kepala besar. Ya, dengan
semua orang miring dan gila yang sedang dirawat bersama aku di sini.
Pipiku sudah basah keduanya: dunia menghenyakkan dirinya ke dalam
diriku. Dunia kutimang. Kasihku padanya tak terhingga ....
— Mengapa Saudara tak jadi marah? tiba-tiba menggeledek suara
si kepala besar. Ia sudah tegak kembali di hadapanku. Surat kabar tadi
sudah digulungnya jadi semacam pentung pemukul, tangan kirinya
menolak pinggangnya. — Ayo, jawab! Mengapa Saudara tak jadi
marah, tadi? geledeknya kembali setelah dilihatnya betapa sukar aku
mengambil sesuatu sikap yang layak bagiku terhadapnya, pada saat itu.
—. .. mengapa saya mesti marah? sahutku. Bimbang. Malu.
— Kau mesti marah! Mesti marah! teriaknya. Kali ini ia melom-
pat, akhirnya meniarap di atas jubin, sambil menangis tersedu-sedu.
Bimbangku semakin jadi. Kekaburan semakin merebut setiap
ruang kosong dalam diriku.
— Aku tidak ingin dikasihani, tahu? Tidak mau! Kau setan! Iblis!
Algojo! teriaknya.
Aku merasa diriku bersalah. Tapi tak jelas bersalah karena apa.
Perasaan-perasaan begini sebenarnya tak asing lagi bagiku. Akhir-
akhir ini ia bahkan semakin jadi-jadinya menghunjami diriku. Sering
aku mempergoki diriku dalam keadaan yang lesu sekali, payah, sedang
aku tak tahu mengapa. Berkali-kali aku meneliti diriku, apakah ini ba-
rangkali tak sama dengan apa yang disebut "kekosongan" yakni yang
banyak dipercayakan dalam banyak roman dan drama modern itu?
Tapi setiap kali aku mencoba meneliti serupa itu, setiap kali pula-
lah aku harus kecewa. Bagaimana mungkin kepadatan perasaan dan
pikiran serupa ini dapat disebut kekosongan?
Perasaanku gemuruh, menggelegak panas dan ingin melimpah
ruah ke segenap penjuru. Kosong? Tidak! Pikiranku memacu dalam
keadaan terang benderang: seolah seluruh persoalan di bawah kolong
langit ini menyatakan dirinya dalam keadaan yang kemilau padaku,
dan aku tinggal memecahkannya saja. Kosong?
Surat kabar tadi kini sudah bukan surat kabar lagi. Ia telah lusuh.
Bagian-bagiannya beterbangan kian ke mari. Si kepala besar telah ber-
henti terisak<isak. Dengan mata yang masih basah ia mengirimkan
beberapa senyum manis padaku. Ia tegak mengulurkan tangannya
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padaku. Cepat tangannya kuburu dan kusergap. Alangkah panasnya
air mataku yang membasahi tangannya itu. la kugenggam erat. Suatu
panas yang membara, tapi sekaligus menyeramkan. Menjalar dari jari-
jarinya ke dalam seluruh tubuhku. Dan mengapa aku mesti berlaku
demikian, entahlah! Bahkan aku tak peduli. Huruf-huruf daripada
pengertian "segan dan "harga diri" memang masih sempat kulihat
berpijar dalam kalbuku, tapi dengan cepat yang menderu-deru ia
kulalui saja. Aku laju mendengus ke depan. Entah ke arah mana, aku
tak tahu; tak peduii.
Kami berdua yang berpeluk-pelukan begitu, tentulah merupakan
tontonan bagi hadirin di situ.
Hadirin yang terdiri dari kawan-kawan sekedudukan sosial
(orang-orang miring) dan mereka yang ada di luar lingkungan sosial
kami itu, yakni para juru rawat, dokter dan para kerabat dari para pa-
sien yang sedang datang berkunjung saat itu. Pada wajah mereka itu
tampak iba kasihan mengambang dengan padatnya. Mereka ini adalah
agaknya manusia-manusia dari jenis humanis-akhir-jaman, manusia-
manusia budak dari hati nurani yang primer. Sikap pertama mereka di
segala kejadian adalah: Kasihanilah! Beberapa dari mereka, terutama
dari jenis wanitanya, sudah ada yang bahkan menghapus-hapus
matanya dengan saputangan ... karena terharunya.
Beberapa wajah lain lagi menggambarkan rasa geli, lucu. Mereka
ini adalah agaknya manusia-manusia dari jenis humoris-akhir-jaman,
manusia-manusia budak dari etik dan moral yang primer. Sikap per
tama mereka di segala kejadian adalah: Tertawalah! Segala yang ada
di dunia ini adalah - pada taraf pertama dan terakhirnya - serba lucu.
Beberapa dari mereka itu, dari kedua jenis wanita maupun prianya,
sudah ada yang terpingkal-pingkal memegangi perut dan menghapus-
hapus air matanya dengan saputangan ... karena lucunya.
Tapi hatiku berdenyak paling nyeri adalah ketika mengamati jenis
ketiga dari publik kami.
Mereka adalah dari jenis yang tidak ada unjukkan reaksi apa-apa
pun! Muka mereka tetap mempertahankan kerentangan jangatnya,
sedikit pun tak berkerut: tak menangis, tak tertawa. Melihat wajah-
wajah yang indiferen inilah, nafasku mulai jadi sesak. Kelilingku mulai
berputar. Setiap zarah udara yang masuk ke dalam rongga dadaku
membawa rasa henyak. Sesak ...
Aku bangun dari tidurku esok harinya. Begitu aku mengenali
kembali putih tembok bilikku, aku tegak melompat dan memacu ke
luar. Tapi, si kepala besar tak tampak olehku.
258
Manteri juru rawat yang selalu kuhadiahi senyum manis, melihat-
ku. Agaknya mengerti siapa yang sedang kucari itu.
— Dia sudah pergi, tuan, katanya.
— Ke mana? tanyaku.
— Pulang ke rumahnya. Semalam, tiba-tiba ia minta agar fami-
linya datang mengambilnya, pagi ini juga. Apabila ia tak diambii pu
lang hari ini juga, ia mengancam akan bunuh diri. "Juga di rumah sakit
jiwa masih banyak alasan dan alat untuk bunuh diri!" begitu dia meng
ancam.
— Apa jawab familinya?
— Tadi, pagi-pagi benar, pukul setengah enam mereka datang, lalu
membawanya pulang.
— Setengah enam pagi? tanyaku, kali ini dengan heran yang me-
muncak. Mengapa mesti pukul setengah enam?
— Entah.Tuan. Itu permintaannya sendiri.
— Tapi bagaimana bisa, seorang pasien meninggalkan rumah sakit
pukul setengah enam pagi? Kan kantor belum buka? tanyaku dengan
nada seolah akulah pemimpin rumah sakit ini.
— Entah,Tuan. Sambil berkata demikian cepat ia pun berlalu.
— Aneh! Sungguh aneh.
Tapi ... tiba-tiba aku melihat dalam ingatanku wajah salah se
orang dari publikku yang kemarin: tertawa geli, lucu. Aku tertawa.
Sungguh geli. Lucu! Siapa lagi yang meninggalkan rumah sakit pukul
setengah enam pagi-pagi buta, kalau tidak orang yang miring?
Aku tertawa, makin lama makin keras. Terbahak-bahak. Mem-
buat para sesama pasien, para jururawat dan dokter yang mulai masuk
berdatangan pagi itu, melihat padaku, dengan wajah takut campur
heran.
Sore itu langit sangat cerah. Sama dengan cerahnya aku dari
dalam diriku.
Buku yang sejak dua hari ini tertangkup terbengkalai di bawah
bantalku dapat kubaca lanjut beberapa halaman lagi. Di sekelilingku
terdapat suasana yang beroleh larasnya dengan perasaanku ketika itu.
Pasien-pasien lainnya seolah sefaham semuanya, dengan aku, demi
kian pula para jururawat yang berjaga sore itu. Perasaanku meluap
dengan kebutuhan untuk meneriakkan ke seluruh dunia, betapa baha-
gianya aku ketika itu.
Kerabat para pasien mulai berdatangan. Tampak dan kede-
ngaran keriuhan dari setiap mereka datang itu. Jantung para pasien
yang melonjak-lonjak karena beroleh kunjungan itu (berarti kiriman
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makanan, minuman, rokok, kadang diiringi dengan sayang dan cium)
seolah tampak berlompatan ke luar tubuh mereka, dan berkeliaran di
sekitar sambil menari-nari kegirangan.
Tiba-tiba namaku dipanggil. Aku menoleh.
Seorang lelaki menjinjing sebuah bungkusan datang padaku. Dia
tak kukenal. Setahuku, ia pun tak kenal aku. Hatiku berdentang cepat:
Kepalanya! Kepalanya menyerupai ... si kepala besarku, sahabatku.
Tak pelak lagi!
Aku berpacu datang mengelu-ngelukannya. Alangkah kecewa-
nya aku, ketika kulihat dari dekat bahwa raut mukanya adalah dari
benua di bumi Iain. Tidak, dia bukanlah si kepala besarku. Dan lang-
kah-langkah seolah direm, dengan sendirinya. Aku hentikan lajuku,
kemudian berbaiik dan cepat lari masuk ke bilikku.
— Aku tak ingin lihat Saudara. Tak ingin bicara dengan Saudara.
Pergiiah, pintaku terhisak. - Pergiii!
— Baik, jawabnya tenang, sambil berdiri di ambang pintu bilikku.
— Bagaimana dengan bungkusan ini? Di dalamnya ada makanan.
— Bawa pulang! teriakku.
Lama ia menatap aku. Pandangnya membikin bumiku berputar.
Kepalanya yang sebangun dengan sesuatu yang sangat mesra sekali
artinya bagiku, mengambil bentuk yang semakin besar, kian lama kian
besar juga. Tiba-tiba kepala itu demikian besarnya hingga ia men-
dekap aku dalan ranjangku.
Kembali itu perasaan ambivalen merebut seluruh dirikui Aku i-
ngin dengan terharus menyentuh kepala tersebut. Tapi di saat yang
bersamaan itu juga ingin aku menerjangnya. Aku ingin mengelusnya,
membelainya penuh sayang, tapi sekaligus juga ingin aku memecah-
kannya. Al^ ingin mengucapkan kata-kata paling merayu padanya, se-
dangkan di bagian lain dari rongga mulutku sudahlah tersedia kata-
kata paling keji dan kasar baginya.
Sesudah proses begini berlaku kurang lebih tiga menit lamanya,
akupun biasanya jadi lemah, payah sekali. Aku merasa kebutuhan buat
berkeringat. Akan tetapi aku hanya dijengkelkan oleh perasaan bahwa
bintik-bintik keringatku itu hanya sampai pada selaput sebelah dalara
saja, dari jangatku: keringatku enggan ke luar. Hangat-hangat kuku
yang melembahi seluruh kujur tubuhku, membuat rasa payahku
semakin jadi.
Keseluruhan dari keadaan diriku yang begini inilah yang tadi
kusebutkan sebagai "kekosongan". Kekosongan yang sebenarnya me-
rupakan keriuhan yang seriuhnya, kepadatan yang sepadatnya.
Kekosongan, yang sebenarnya merupakan chaos dalam bentuk-
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nya yang paling murni. Kekosongan yang merupakan vitalltas yang tak
menentu arah, yang hanya merupakan linjakan hayat yang liar belaka,
seliarnya.
Keputihan tembok kian nyata dalam penglihatanku. Aku siuman.
Tapi tokoh yang membuat aku bingung tadi sudah tak ada lag! di am-
bang pintuku. Kepala besar yang khas itu sudah pergi. Kekosongan
jenis baru terasa padaku, kini. Cepat aku bangun, memburu ke luar.
Tapi di luar hanya ada gang yang kelewat bersih, kelewat kosong.
Tamu-tamu pengunjung lainnya agaknya sudah pulang semua, se-
dangkan pasien-pasien lain sudah masuk ke bilik masing-masing. Aku
melihat pada jam dinding ruang tengah. Setengah delapan malam,
sudah.
Tiba-tiba suara yang kukenal, menyergapku dari belakang:
— Dia sudah pergi, tuan.
— Ke mana? tanyaku.
— Pulang. Ke rumahnya.
la diam. Aku diam. la agaknya menantikan reaksiku. Aku kaget.
Buat pertama kalinya dalam hidupku aku ada merasakan dalam diri
datangnya sesuatu keinginan buat membunuh. Buat menerkam man-
teri itu di kuduknya, menghisap darahnya sebanyak-banyaknya dari
situ. Aku merasakan panas darahku mengujur tubuhku. •
Sang manteri agaknya menangkap suasana. Nalurinya memper-
ingatkannya agar cepat berlalu. la takut. Tapi kemanterijururawatan-
nya yang sudah sekian puluh tahun itu memberikan padanya kema-
hiran untuk menyembunyikan perasaan dan pikiran yang sebenarnya.
Demi dan untuk dinas. Demi dan untuk masa kerjanya.
— Apa katanya? tanyaku, tanpa aku sendiri ingin bertanya.
— .. . anaknya, yakni kawan Tuan yang pulang tadi pagi itu, sudah
meninggal. Dan bersama dengan ucapan itu manteri itu pun bergegas.
— Meninggal ? Aku tak tahu apakah ucapan itu sungguh ada aku
ucapkan. Buat sekian kalinya bumiku kiamat. — Meninggal karena
apa? tanyaku lagi, dan sekaligus dalam diriku aku menertawakan
diriku: seolah untuk mati dibutuhkan sesuatu sebab.
— Entah. Tapi setiba dia di rumah, dia tiba-tiba demam panas. Ke-
tika dokter yang dipanggil datang, ia meninggal.
Dalam waktu yang sangat sekilas kulihat dalam picingan mataku,
betapa rasa muakku yang tadi gagal mengambil sesuatu bentuk ter-
tentu bagi dirinya, kembali. Beberapa garis beterbangan, datang entah
dari mana, bertemu, berbenturan dan mencoba saling merangkul satu
sama lain. Gumpalan rangkulan itu kemudian berputar. Kian lama
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kian kencang dan mengunjukkan warna silih berganti, silau-stlau.
Tiba-tiba, entah sebab apa, gumpalan itu pecah. Garis-garis tadi beter-
bangan kembali dan entah ke mana. Bersama hilang mereka mataku
disilaukan oleh warna hitam yang berpijar ... dan berakhir dengan
bau ludah basi di daiam muiutku.
— O ya, Tuan, katamanteri yang masih tegak di depanku. Agak-
nya dari tadi ia mengamatiku. la mengeluarkan surat kabar yang ter-
lipat dari dalam saku celananya dan menyerahkannya kepadaku. Tan-
pa aku ingini scndiri surat kabar itu kuterima. — Ayah kawanTuantadi,
menyerahkan surat kabar ini pada saya. Pesannya, agar saya serahkan
kepada Tuan.
- Surat kabar? Surat kabar apa? Surat kabar siapa? tanyaku, ber-
turut-turut, heran bingung.
- Mendiang kawan Tuan berpesan sebelum menghembuskan
nafas terakhirnya, agar buat Tuan di sini diantarkan sebuah surat
kabar.
- Buat apa? aku heran memuncak.
— Bayar hutang, katanya. Sang manteri lalu pergi.
— Bunyi langkah-langkahnya yang kian menjauh membuat gang-
gang seolah kian lengang. Kian licin, bersih. Sebelah tanganku meng-
genggam surat kabar itu, yang sebelah lagi mencari pegangan, pada
tembok. Aku terhuyung-huyung kembali ke bilikku. Yang kecil, yang
putih temboknya, yang malam itu bagiku punya warna hitam yang
lebih hitam lagi dari hitam....
Siasal Baru
Xni/655, 30 Desember 1959
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MOHAMMAD DIPONEGORO
(28 Juni 1928-. ..)
Lahir di Yogyakarta dan pernah
menjadi mahasiswa Fakuitas Sosial
Politik jurusan Hubungan Internasional
pada Universitas Gajah Mada. Di jaman
perang kemerdekaan aktif sebagai Ten-
tara Nasional Indonesia tapi keluar
setelah perang itu usai.
Dengan nama samaran ''Ben
Hashem" ditulisnya banyak sajak, bebe-
rapa drama maupun sandiwara radio, ter-
utama buat RRI Yogya. Sejak tahun
1950-an Diponegoro — yang mungkin
^  - niemang nama keluarga itu — telah menu-
lis esei dan cerpen-cerpen, antara lain
dalam Suara Muhammadiyah, Budaya Jaya, Indonesia, Budaya, Kompas,
Media, Gajah Mada, Suara Ummat dan Kedaulatan Rakyat.
Seiain mengisi acara tetap Cerita Minggu Pagi RRI Yogya dan un-
tuk Radio Australia ABC dia banyak menghasiikan lukisan batik.
Akhir-akhir ini bahkan mulai terjun dalam penulisan skenario film.
Novelnya, Siklus (Pustaka Jaya, Jakarta, 1975) menggondol
Hadiah Penghargaan sayembara mengarang roman yang diadakan
oleh Panitia Tahun Buku Internasional 1972, DKI Jakarta tahun 1973.
Bersama beberapa penyair lain antara lain Taufiq Ismail sastrawan
asal Yogya ini muncul dalam buku ManifestasL Bukunya yang lain ber-
judul Pekabaran dan Puitisasi Terjemahan Al Quran Juz 29.
Sejak tahun 1961 mendirikan Teater Muslim tetapi kini hanya se
bagai penasihat. Dramanya, Iblis, banyak kali dipentaskan, lebih-lebih
di Yogya sendiri. Seiain itu Diponegoro juga menyadur drama-drama
asing seperti karangan Tennessee Williams, Lionel Abel dan Saki.
Selagi masih mahasiswa pernah mendapat kesempatan keliling Asia
dan Amerika Serikat (1955), juga Eropa, Mesir.
Cerpennya dalam antologi ini,"Potret Seorang Prajurit", dikutip
dengan seizin penulisnya, dari Horison, No. 9, Th. V, September 1970,
sedikit banyak diilhami ketika ia melawat ke Jepang di tahun 1964. Di




"Mohammad-San, inilah rumahku," Toshihiko berkata ketika
kami sampai di depan sebuah rumah kayu yang sederhana. Lalu ia ber-
teriak, "Ibuu, Ibu! Inilah tamu yang kita tunggu. Lihatlah, seorang
Indonesia yang tersesat di kebon anggur Katsunuma. Bukankah ini
suatu kehormatan bagi kita?"
Seorang perempuan bertubuh kecil, umurnya sekitar hampir lima
puluh tahun, muncul di ambang pintu. Dengan terscnyum segar Nyo-
nya Hosaka menyambut kedatanganku: "Irashaimase. Silahkan ma-
suk. Bagaimana kesehatan Saudara, Mohammad-San?"
"Atas restu Nyonya, saya segar-bugar. Nyonya bagaimana?"
"Luar biasa, luar biasa! Sejak kami tahu Saudara mau menginap
di rumah kami, saya selalu gembira. Bahkan sakit pinggang saya tiba-
tiba hilang sama sekali. Ajaib bukan? Juga kaki Toshihiko yang beng-
kak, sekaligus jadi kempes. Dan Miyako - eh di mana adikmu, To
shihiko? Seharusnya ia sudah di rumah sekarang - Miyako, matanya
yang sebelah sangat merah. Tapi sejak seminggu yang lalu, sejak berita
kedatangan Saudara itu, berangsur jadi baik dan sekarang sudah sem-
buh. Ajaib, ajaib! Mohammad-San tahu, saya punya kepercayaan, jika
ada tanda-tanda seperti itu pastilah kedatangan Saudara membawa
kebahagiaan pada keluarga kami ...
"Mohammad-san," Toshihiko menerangkan, "ibu sangat senang
telah berhasil meminta Saudara menginap di sini. Ibulah yang men-
desak Uchiike-san, ketua Seinendan di Yamanashi-ken, agar kami di-
beri kehormatan menerima tamu dari Indonesia."
"So desuka? Sungguh aku terharu, Toshihiko-san . ..
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"Ya, saya pergi sendiri ke kantor Uchiike-san, tapi ia tak ada,"
Nyonya Hosaka dengan nada bangga memotong perkataanku. "Lalu
saya datang ke rumahnya. Isterinya bilang ia sedang ke Ishiwamachi
buat sesuatu urusan. Kemudian esok harinya saya berhasil bertemu
dengan Uchiike-san di kantornya. Saya mendesak padanya: keluarga
Koichi Hosaka harus menerima seorang tamu Indonesia. Saya minta
dia hari itu pun menelepon ke kantor Seinendan di Tokyo. Saya
katakan padanya, saya mau bayari semua ongkos telepon, karcis
kereta api dan karcis bis. Uchiike-san tidak bisa menolak permintaan
seorang perempuan tua yang cerewet seperti saya ini. Hari itu ia
menelepon ke Tokyo, dan sekarang, seminggu kemudian, Saudara da
tang "
Itulah hari pertama aku mengunjungi Katsunuma, suatu daerah
pegunungan di Yamanashi-ken yang menghasilkan anggur. Aku tidak
tahu apakah benar yang Nyonya Hosaka katakan itu, namun ketika di
Tokyo aku ditunjuk pergi ke Katsunuma, Yamanashi-ken, semata-
mata sebab aku menaruh minat pada soal-soal koperasi pertanian. Ka-
rena kedatanganku di negeri Jepang ini atas undangan Nihon Sei
nendan Council, maka segala urusanku diatur oleh organisasi itu. Di-
katakan padaku bahwa keluarga janda Koichi Hosaka akan me-
nerimaku sebagai tamu di rumahnya Toshihiko Hosaka, anak lelaki
keluarga itu, adalah anggota Seinendan dan juga memegang pimpinan
koperasi penghasil anggur di Katsunuma.
Terus terang, kedatanganku di Jepang itu masih membawa kesan
pahit dari Perang Dunia yang telah lalu. Maka sambutan Nyonya Ho
saka yang ramah itu terasa bagaikan penghormatan yang berlebihan.
Kekerasan hati janda itu buat menerima seorang Indonesia di rumah
nya menyenangkan hatiku. Namun begitu masih saja ada prasangka-
prasangka yang mengganggu dalam perasaanku.
Waktu makan malam kami berempat duduk menghadapi meja.
Nyonya Hosaka, Toshihiko, Miyako dan aku. Hawa sudah terasa amat
dingin pada bulan Oktober. Kami menggunakan meja rendah dengan
pendiangan listrik di bawahnya. Tutup meja itu sangat lebar sehingga
menutupi kaki kami yang bersita di bawahnya. Berlama-Iama kami
duduk makan sambil bicara dan kadang-kadang diselingi dengan
nyanyi. Dari percakapan waktu itu kuketahui bahwa minat keluarga
Hosaka terhadap Indonesia sungguh-sungguh dan jujur. Aku jadi malu
karena prasangkaku yang tidak adil terhadap sikap mereka yang
begitu baik kepadaku.
Selesai makan malam tiba-tiba Nyonya Hosaka berkata, "Mo-
hammad-san, Saudara tahu apa yang saya rasakan sekarang?"
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Tentu saja aku tidak tahu apa yang dimaksudkan dengan per-
tanyaannya yang tiba-tiba itu. Dan aku mau mengatakan bahwa aku
tidak tahu tetapi dengan cepat la telah melanjutkan perkataannya,
"Sejak suami saya meninggal, saya telah berusaha keras buat mem-
bangun kembali perkebunan kami. Dengan susah-payah dan banyak
penderitaan. Sekarang perkebunan anggur kami sudah pulih seperti
sebelum perang. Apalagi Toshihiko dan Miyako sudah menjadi besar
dan banyak membantu. Saya sudah merasa bahagia sekali. Karena
saya sudah bisa meninggalkan sesuatu untuk anak-anak saya - seperti
yang diinginkan mendiang Koichi Hosaka, suami saya. Dan malam ini
kebahagiaan itu terasa sebagai semangat hidup yang baru karena kita
sekarang makan bersama, kita berempat — seperti ketika suami saya
masih hidup. Saya merasa seperti suami saya hadir di sini. Dan ke-
luarga ini menjadi utuh kembali.. .
"Oh, maafkan, Nyonya Hosaka, kalau-kalau saya mengingatkan
Nyonya akan suami Nyonya yang sudah tiada," aku berkata dengan
canggung dan agak terhimpit karena merasa apa yang dikatakan nyo-
nya-rumah itu langsung menyangkut diriku.
"Bukan saya merasa sedih, Mohammad-san. Perasaan begini me-
mang kadang timbul, Koichi seperti hadir di sini. Saya seperti men-
dengar ia sedang berkata-kata, sedang melakukan pekerjaan sehari-
hari seperti sedia kala. Sedang menyiapkan pemanasan air buat mandi,
yang seharusnya sayalah yang melakukan itu untuk dia. Ya, bahkan
saya kadang merasa seperti dia tidur di samping saya, malam hari. Dan
sekarang ia seperti ikut makan dan bergembira bersama kita... ."
"Aaah, Ibu jangan merusak suasana pertemuan ini," kudengar
Toshihiko berkata. "Ayah sudah lama meninggal dunia. Tidak mung-
kin ia kembali lagi ke mari."
"Diam kau, Toshihiko! Kau tahu apa yang kumaksudkan,"
Nyonya Hosaka mendesis harapir berbisik, tapi nada tidak senang jelas
kedengaran dalam perkataannya. Lalu ia berkata pada anak gadisnya.
"Hari apa sekarang, Miyako? Rabu, bukan?"
"He-eh. Hari Rabu barangkali," Miyako menyahut.
"Ya, tentu Rabu; perasaan begini selalu timbul pada hari Rabu,
bahwa ayahmu hadir kembali di tengah-tengah kita."
Aku jadi tertegun mendengar keterangan Nyonya Hosaka itu, se-
kalipun kukira ia tidak mempunyai maksud tertentu namun kete-
rangannya itu membuat perasaan tak enak padaku. Aku seorang asing
yang datang ke mari karena diundang sebagai tamu, diminta mengi-
nap di rumahnya, dan sekarang diberitahu padaku bahwa roh orang
yang sudah meninggal hadir kembali di rumah itu.
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Tapi aku kemudian mencoba membujuk hatiku sendiri dengan
membayangkan bahwa Nyonya Hosaka seorang janda yang ditinggal-
kan suaminya dengan sangat menyedihkan. Kematian suaminya itu
amat berkesan dalam hatinya. Mungkin ia tidak mau mengakui bahwa
Koichi Hosaka benar-benar sudah meninggal. Dan pada saat-saat yang
mengharukan timbullah perasaan bahwa suaminya hadir kembali. Dan
mungkin ia hanya menghayalkannya karena ia punya kebanggaan
sebagai seorang janda dengan dua orang anak yang masih kecil, telah
berhasil menyelamatkan keluarganya dan kebon anggurnya dari mala-
petaka akibat perang. Dan ia ingin menunjukkan kebanggaan hatinya
itu pada suaminya yang telah tiada lagi. Tapi mungkin juga bahwa
benar-benar roh Koichi Hosaka itu sekarang hadir di rumahnya?
"Apakah wajah saya mirip dengan Koichi-san?" aku mendengar
perkataanku ke iuar dari mulutku.
Toshihiko meletuskan ketawanya, tubuhnya terguncang-gun-
cang. "Mohammad-san! Jangan percayai cerita Ibu. Nanti Ibujuga
akan cerita bahwa anjingnya yang sudah mati dirasanya sekarang hadir
pula di sini. Dan lagi, Saudara sama sekali tidak mirip dengan ayah!"
Nyonya Hosaka sulit menahan perasaan, tapi berusaha untuk
tidak menunjukkan apa yang terjadi dalam batinnya. Dengan tenang
dan sungguh-sungguh ia berkata pada anaknya. "Memang aku tak per-
nah bercerita padamu, Toshihiko, tentang perasaanku ini. Juga tidak
padamu, Miyako. Selama lima belas tahun terakhir ini perasaan itu tak
pernah timbul. Dulu kalian masih kecil-kecil. Kukira tidak bijaksana
untuk mengatakannya padamu. Barulah malam ini perasaan semacam
itu datang lagi. Ya, waktu Mohammad-san tadi mulai menyanyikan
lagu itu .., Takedabushi ... Mohammad-san jangan merasa tersing-
gung. Sebaliknyalah, suasana begini menenteramkan hati saya. Ke-
luarga ini seperti utuh kembali. Saya mendapat semangat hidup . .. ."
"Ah, malam sudah larut, Bu," Toshihiko tiba-tiba berseru. "Se-
baiknya kita tidur saja."
Malam itu — bersama Toshihiko - aku menempati kamar depan.
Toshihiko memberiku kasur lipat dan bantal yang keras serta sehelai
selimut tebal. Sebelum tidur kuambil air wudhu lalu sembahyang.
Waktu selesai sembahyang aku heran melihal Toshihiko sedang duduk
di ranjangnya, menundukkan kepala, menghadapi sebuah potret yang
tergantung di tiang kayu. Rupanya ia sedang melakukan sembahyang
dengan caranya sendiri.
"Itukah potret ayahmu, Toshihiko-san?" aku bertanya sehabis ia
bersamadi.
"lya. Waktu jadi militer."
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Aku mendekati potret itu. Dan tiba-tiba darahku tersirap! Aku
terkejut karena aku mengenal wajah prajurit Jepang itu. Roman muka
itu tidak pernah lepas dari ingatanku sejak kira-kira dua puluh tahun
yang silam. Ketika terjadi pertempuran melawan pasukan Jepang di
selalan kota Semarang. Aku tidak pernah tahu namanya, tapi wajah itu
aku kenal sekali. Dialah prajurit Jepang yang kubunuh dengan
tanganku sendiri.
Ketika itu aku bersama seorang anak-buahku sedang mengintai
sebuah pos pasukan Jepang yang terpencil. Kami bersembunyi di suatu
kuburan Cina. Aku sedang mencoba menghafal di luar kepala apa
yang kulihat, menaksir jenis dan jumlah senapan mesin yang ada, dan
memikirkan kemungkinan untuk menyerang pos itu dengan men-
dadak.
"Lihat, Pak!" tiba-tiba anak-buahku berbisik. la menunjuk ke
arah semak-semak di depan kami. Kulihat seorang prajurit Jepang
sedang berjalan ke arah kami, sebuah senapan dengan bayonet ter-
hunus di tangannya. Seketika darahku mengalir. Deras. Orang Jepang
itu sudah begitu dekat. Aku tahu bahwa tugasku yang terutama ialah
mengintai dan kembali dengan selamat untuk memberi laporan. Aku
tidak boleh terlibat dalam kontak senjata. ini disiplin seorang pengin-
tai. Tapi sekarang sudah tak mungkin lagi menepati disiplin itu. Seben-
tar lagi orang Jepang itu tentu akan melihat kami.
"Siapkah belatimu," aku berbisik. 'Ta harus dibunuh!"
"Saya takut, Pak."
Aku marah betul. Sekiranya tidak dalam keadaan seperti itu, pasti
anak-buahku itu kutampar kepalanya. Tetapi sekarang aku tak bisa
berbuat begitu. Maka aku pun melompat dan menerkam orang Jepang
itu. Kusekap lehernya dari belakang dan kutusukkan belatiku pada
perutnya kuat-kuat. Tapi ia membungkuk dan melemparkan aku ke
tanah. Aku terjerembab. Dalam kepeningan kepalaku aku melihat dia
mengarahkan bayonetnya ke dadaku. Ketika itulah anak-buahku mun-
cul dan menyerangnya. Mereka jatuh bergumut. Melihat itu aku
bangkit lalu menusuk punggung orang Jepang itu, bertubi-tubi. Rupa-
nya tusukan belatiku membuatnya tak berdaya lagi. Aku melihat wa
jah orang Jepang itu sekali lagi, wajah itu tercetak di kepalaku buat se-
tama-lamanya. Bergegas-gegas kami tinggalkan mayat itu. Kami
selamat di markas dan laporan kami sangat dipuji oleh komandan.
Tapi suatu perasaan aneh mengganggu hatiku.
Dan sekarang potret prajurit Jepang itu tergantung di depanku.
Dan malam ini aku sedang menginap di nimahnya, sedang beramab-
tamah dengan keluarga yang ditinggalkannya ....
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"Toshihiko-san, apakah benar kata ibumu itu? Bahwa roh
ayahmu hadir kembali di rumah ini?"
Toshihiko yang duduk di ranjang itu memandangiku dengan per-
tanyaan melingkar-lingkar dalam bola matanya. Lalu la tersenyum dan
berkata, "Aku tak tahu, Mohammad-san."
"Kau percaya, Toshihiko?"
"Tidak!"
"Tapi tadi kau sembahyang!"
Sejenak ia diam lalu tersenyum lagi. "Mohammad-san, aku se-
dang menghormat seorang tamu. Biasanya aku tak pernah sembah
yang."
"Aa... Aku tertegun, lalu kataku, "Terima kasih, Toshihiko-
san."
Waktu lampu dipadamkan aku jadi gelisah. Aku tidak bisa tidur.
Malam terasa hening dan suara-suara malam terdengar lebih nyaring.
Suara-suara itu menambah runcingnya kengerian yang sedang meng-
ganggu pikiranku. Dengkur Toshihiko seolah langkah-iangkah teratur
dari sesuatu makhluk ghaib yang makin mendekat ke tempatku. Dan
potret Koichi Hosaka, prajurit Jepang yang kubunuh itu, terasa menu-
sukkan pandangannya ke ubun-ubun kepalaku. Aku merasa roh
Koichi Hosaka sedang menunggui di dekatku. Mungkin ia sedang me-
nanti saat untuk membalas dendam, membunuh aku di rumahnya sen-
diri!
Itulah malam yang paling ngeri dalam hidupku. Sampai pagi aku
tidak bisa tidur sama sekali.
Pagi itu pertama-tama yang kuputuskan ialah segera meninggal-
kan rumah itu dan kembali ke Tokyo. Aku tidak mau tinggal meski se-
malam lagi di rumah itu. Tapi bagaimana aku akan mengatakannya
pada Nyonya Hosaka? Pada Toshihiko? Kepada Miyako? Oleh karena
itu, maksudku itu kusampaikan pada Uchiike-san, sang ketua Seinen-
dan. Ia terheran dan tidak bisa menyetujui karena hal itu tentu sangat
menyinggung perasaan keluarga Hosaka.
"Tapi Uchiike-san, bagaimana mungkin aku bisa tidur dengan ke-
takutan bahwa akan dibunuh?"
"Di-bunuh? Siapa yang mau membunuh?"
"Koichi Hosaka! Semalam suntuk Koichi menunggui aku untuk
membunuhku ...."
"Tapi Mohammad-san, Koichi sudah lama meninggal."
"Ya, aku tahu karena akulah yang dulu membunuh Koichi. Dulu
aku seorang perwira Indonesia. Dalam suatu perkelahian dengan
Koichi aku telah menusuk perutnya dan punggungnya, di selatan kota
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Semarang. Bayangkan, aku pembunuh Koichi Hosaka, dan sekarang
aku . ..
"Mohammad-san! Aku tidak mengerti maksudmu," Uchiike me-
motong perkataanku. la memandangku dengan cara yang sangat aneh.
Ada sesuatu dalam matanya yang kusangka suatu kengerian, atau
suatu dakwaan, yang tertuju padaku. Lalu ia meietakkan tangannya
pada sebelah bahuku dan berkata, "Memang, perang sangat jahat.
Dengan kebanggaan orang berangkat perang sebagai pahlawan. Mem-
bela sesuatu yang dianggapnya suci dan luhur. Tetapi sesudah perang
selesai, ia merasa berdosa karena terlibat dalam pembunuhan manu-
sia. Seperti Saudara, seperti saya, seperti semua orang Jepang!"
Aku merasa pegangan tangannya lebih keras pada bahuku, lalu
kudengar nada gembira dalam perkataannya yang kemudian, "Meski-
pun begitu, Mohammad-san, Saudara tidak perlu gelisah tentang
Koichi Hosaka karena aku mengenal sekali lelaki itu. Selama perang
ia tidak pernah menginjakkan kaki di Indonesia. Dan ia meninggal di
rumah sakit Ishiwa-Machi, oleh disentri."
Yogyakarta, April 1970
Horison




Lahir di Banyumas, Jawa Tengah, dari keluarga pamongpraja. Se-
tamat SMA di Jakarta, belajar di Fakultas Sosial Politik di Amster
dam dengan beasiswa dari Kementerian PPK Republik Indonesia sam-
pai tamat dan hingga sekarang tak kunjung mau pulang. Tahun 1965
berhasil mendapat gelar Doktor dengan masalah Mahasiswa Indonesia
di Beianda. Selagi jaman revolusi Goenawan turut bergeriiya, ter-
gabung dalam pasukan Tentara Pelajar.
Sebelum berangkat ke Beianda, ia sudah memuatkan cerpen-
cerpen maupun sajak dalam Konfrontasi, yang kemudian disalinnya
sendiri ke dalam bahasa Beianda. Konon karier kesastrawanannya itu
dia mulai ketika selama setahun dirawat di rumah sakit mahasiswa di
Laren.
Dalam De Nieuwe Stem beberapa cerpen dan reman pendeknya
dimuat secara berturut-turut, di antaranya fragmen dari romannya
berjudul Winarta, yang mendapat eervolle vermelding dari Komisi
Rainaert Geerlings -prijs.
Cerpennya di buku ini, "Perjalanan Laut", dikutip dari Konfron
tasi, No. 4, Januari—Pebruari 1955, yang dalam edisi majalah itu No. 7
butan Juli—Agustus 1955 diserang oleh seseorang bernama Conswar
dalam bentuk dialog dengan judul "Percobaan". Adalah berkat per-
mainan salah seorang redaktris majalah itu, Beb Vuyk, maka pada
nomor itu pun dimuatkan semacam jawaban (tak langsung) dari




Dengan tergesa-gesa dia menuju pelabuhan pulau kecil tempat
tinggal ibunya yang sedang sakit. Angin dingin menampar mukanya
yang pucat. Dengan tenaga penghabisan ia berjaian menentang arus
angin yang datang dari laut, menuju perahu layar yang akan mem*
bawa dia kembali ke ibu kota. Di pelabuhan ia disapa oleh seseorang
yang tak bisa dikenali mukanya karena kelam yang menyelubungi
seiuruh pelabuhan.
— Tuan Mahmud? tanya orang itu.
— Ya, saya Mahmud, jawabnya.
— Mari turut saya. Saya sudah lama menanti Tuan. Saya nakoda
perahu yang akan membawa Tuan pergi.
Mahmud tak berkata apa-apa lagi dan ikut berjaian menuju ke
perahu. Di sana ia disambut oleh seorang kelasi yang menjabat ta-
ngannya.
— Mari masuk, katanya.
Menurut pendapat Mahmud perahu ini terlalu kecil dan ramping
sehingga gampang sekali oleng bila angin sekeras ini. Dia sebentar
menggigil.
— Tuan toh tidak takut? tanya nakoda sambil tersenyum. Keba-
nyakan orang pada penakut.
— Saya biasa berlayar, sahut Mahmud.
— Bagus, bagus, angguk nakoda.
Kecuali dia dan si kelasi tak ada lagi orang Iain di kapal.
— Masih tunggu Iain muatan? tanya Mahmud.
— Tidak. Kita berangkat, sekarang. Saya tidak biasa membawa ba*
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nyak muatan. Muatan saya sedikit, tapi semuanya pilihan.
Sebentar kemudian mereka meninggalkan pelabuhan. Dengan
angin sekencang ini tiga jam lagi kita akan sampai di ibu kota, pikir
Mahmud. la menutup matanya dan mencoba tidur.
Berapa lama sudah dia tertidur, tak tahu ia. Karena arlojinya mati
semenjak mereka meninggalkan pelabuhan. Tapi malam sudah lalu
dan dari celah-celah kabut dan awan ia melihat matahari bersinar.
Kurang ajar, pikirnya. Paling sedikit kita sudah delapan jam di
laut. Dibukanya jendela luas-luas dan ditonjolkannya kepalanya ke
luar. Sepanjang penglihatannya hanya air, awan dan kabut saja ber-
ayun-ayun di depan. Perasaan gemas memenuhi hatinya. Pagi ini ia
mesti ujian. Sudah berbulan-bulan lamanya ia menantikan hari pen-
ting ini. Kemarahan yang tak terhingga menguasai dirinya. Jendela dia
tutup kembali dan kemudian ia menuju ke tempat nakoda dan kelasi
duduk. Ia bertanya kepada mereka mengapa belum juga sampai di ibu
kota, padahal anginnya sekeras ini. Sungguhpun ia bukan pelaut toh ia
tahu bahwa hal ini tak mungkin terjadi, kecuali jika ada kerusakan.
Sebagai jawab atas pertanyaan Mahmud nakoda itu mengangkat bahu-
nya dan tak berkata apa-apa pun
— Tuan! seru Mahmud. Kapan kita sampai ke ibu kota!?
— Kita enam jam yang lalu sudah ada di dekat ibu kota, jawab
kelasi. Tapi kami enggan masuk pelabuhan dan berlayar saja terus. Dia
tertawa.
— Kehidupan di ibu kota busuk seperti borok. Kami tak tahan di
dekatnya, sambung nakoda.
— Itu saya tak peduli, sahut Mahmud. Kalau Tuan benci akan ibu
kota, Tuan tak usah tinggal di sana. Tapi Tuan wajib menurunkan saya
di pelabuhan. Itu hak saya!
— Ah, Tuan, jawab nakoda. Hanya orang gila di dunia ini akan
bicara tentang hak. Tuan toh bukan orang gila, kan?
Mau Mahmud menampar kedua orang itu karena gemasnya.
— Kenapa tuan-tuan tidak memikirkan kepentingan saya? Pagi
ini saya mesti ujian!
— Hahaak, seru si kelasi. Kalau si penguji datang dan Tuan tak
ada, dia tak bakal mati. Lain kali ujian bisa diadakan lagi, kan. Me
ngapa Tuan menyakiti pikiran dengan hal-hal semacam itu.
Kini Mahmud mengerti bahwa dengan orang-orang semacam itu
ia tak bisa bicara. Lebih baik aku bersabar diri, pikirnya. Lambat-laun
aku pasti bisa mengatasi keadaan ini.
— Ke mana kita pergi, Tuan? tanyanya dengan mulai ramah.
— Syukurlah kini Tuan sudah reda, kata nakoda. Itu bagus sekali.
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Amarah tidak balk buat kesehatan. Karena itu, saya tak menyukai
orang marah karena saya suka akan kesehatan. Tuan tadi bertanya ke
mana kita akan pergi? Saya ingin menjawab itu: Tuan jangan lupa,
sayaiah nakoda dan nakoda tak suka dianggap dungu. Tapi per-
tanyaan Tuan sukar buat dijawab. Sudah berabad-abad orang ber
tanya diri, ke mana mereka akan pergi. Berjuta-juta sudah yang mati
dengan pertanyaan yang satu itu, di hati mereka: "Ke mana kita
pergi?" Dan sekarang Tuan lagi, bertanya yang justru bersamaan. Tapi
Tuan orang berbudi dan sekarang tak marah lagi pada saya. Baiklah,
saya coba menjawab pertanyaan itu, ya.
Nakoda diam sebentar, lalu:
- Kita kini sedang berlayar menuju ke ketiadaan. Kita harus terus
berlayar sampai kita menjadi tiada.
- Ya demikianlah, sambut si kelasi. Kita terus berlayar sampai
kita menjadi tiada. Tuan toh juga suka, menjadi tiada? Kalau saya,
suka benar. Misalnya saya benci memiliki perut. Kalau saya tak punya
perut, saya tak perlu tiap kali membuang-buang tempo buat makan.
Begitu pun masih banyak hal-hal yang saya enggan mengerjakannya,
tetapi terpaksa karena diberi alat-alat yang mesti dirawat. Itu kan
aturan yang semau-maunya, bukan? Karena itu, saya suka menjadi
tiada.
- Kita terus berlayar sampai menjadi tiada, kecuali bila kapal
menderita kerusakan, kata nakoda. Maka Tuan tak bisa menjadi tiada,
tapi Tuan akan menjadi cacat dan bakal dimasukkan ke rumah gila.
Nah, Tuan boleh pilih.
- Itu bukan memilih, namanya! seru Mahmud dan ia kembali
marah karena omong kosong kedua orang ini.
- Ya, memang betul kata Tuan, jawab nakoda. Ke mana Tuan
pergi tak tergantung kepada pilihan Tuan, tapi kepada kejadian-keja-
dian yang tiba-tiba yang tak bisa ditetapkan. Cuma saya bisa mengata-
kan bahwa masing-masing kemungkinan besarnya hanya lima puluh
prosen.
- Bukan itu yang saya maksud, kata Mahmud dengan geram. Ka
lau kita mesti memilih dalam keadaan yang tak bebas, itu namanya bu
kan memilih, tapi paksaan. Bawa saya kembali! Saya ingin merdeka.
- Aah, jangan Tuan bersikap begitu bodoh. Saya yakin benar
Tuan seorang bijaksana. Lebih baik Tuan berpikir sungguh-sungguh
daripada merengek-rengek serupa ini. Tuan seharusnya berterima
kasih pada kami. Kami payah-payah menolong Tuan tapi Tuan tak lain
kerjanya cuma mengumpat saja. Coba pikir, kamilah yang justru mem-
beri Tuan kemerdekaan itu. Kami hanya menolong Tuan saja. Kami
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teiah memberikan kemerdekaan buat mengetahui, kepada Tuan, dan
kini Tuan menuduh kami pula mengadakan paksaan kepada Tuan. Itu
kan gila, namanya. Coba, pikirkanlah, ayah Tuan setiap hari dengan
punggung yang mulai bungkuk berjalan pulang-pergi dari rumah ke
kantor. Di rumah dia selalu cekcok dengan ibu Tuan, di kantor dengan
majikannya. Tap! tiap hari dia terus saja tahan segala itu dan berj^an
mondar-mandir dari satu cekcok ke cekcok yang lain. Bukankah itu
suatu hal yang gila? Apakah itu yang Tuan maksud dengan kemerde
kaan? Tuan harus tetap bijaksana! Dan perhatikanlah kakak perem-
puan Tuan, misalnya. la tak suka duduk seharian di kantor. Baru ka-
lau kerja kantor selesai, dia mulai hidup. Lalu dia bergurauan dan ber-
cumbuan dengan teman-temannya lelaki. Sebetulnya dia dimaksud-
kan untuk jadi kupu-kupu malam. Tapi ini baginya suatu cara hidup
yang hina. Karena itu, lebih suka dia bercumbuan dengan macam-
macam orang. Kakak tuan itu sudah lama mengidam-idamkan yapon
hijau dari sutera, tapi teman-temannya tak lain kerjanya hanya mem-
belikan dia minuman dan mengajak menonton ke bioskop. Kalau
kakak Tuan sedia menuruti panggilannya, pastilah dia bisa membeli
apa yang diidam-idamkannya itu. Ini kan suatu kegilaan, namanya?
Dan Tuan Mahmud, yang diberi daya mengenal ini sebagai suatu kegi
laan, menyebut kurnia ini suatu kekangan, paksaan, dan sebagainya.
Tuan memang benar-benar tak tahu berterima kasih. Tuan sangat
menyulitkan kami. Cobalah Tuan berpikir sungguh-sungguh dan Tuan
akan insyaf bahwa kehendak Tuan buat kembali itu suatu kedunguan
yang menggelikan. Segala kenyataan toh tak bakal berubah. Beda
Tuan dengan manusia lain adalah bahwa Tuan insyaf apa yang Tuan
perbuat sedangkan lain-lainnya itu tidak. Tuan telah dikurniai kemer
dekaan untuk mengetahui. Hendaklah Tuan berterima kasih atas kur
nia ini dan hendaklah bersikap tenang!
Mahmud mengerti lambat-Iaun dia berada dalam keadaan yang
gila. Dia mulai memikirkan akan kemungkinan bahwa kedua orang ini
tak waras otak mereka. Ataukah ini hanya mimpi yang tidak menye-
nangkan saja? Tapi matahari bersinar menembus awan dan memanasi
badannya.
la jadi teringat akan satu cerita dari Poe tentang kapal hantu yang
mengarungi tujuh lautan dan akhirnya terjun ke dalam jurang di te-
ngah lautan di daerah kutub utara. Para penghuni kapal tersebut
sangat aneh dan berbicara dalam bahasa yang tak dikenal. Mahmud
menggelengkan kepala. Tidak, itu tak bisa jadi! Memang, orang-orang
ini tak.waras otaknya. la berganti-ganti mengamati nakoda dan kelasi.
Tiba-tiba dia terkejut karena pikirannya sendiri yang melintas
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cepat seperti kilat di kepalanya: Mungkin dia sendirilah yang gila. Me-
mang benar, dalam waktu terakhir ini dia terlalu keras belajar. Siang-
malam dia sakiti otaknya dengan pikiran macam-macam. Kini teringat
olehnya bahwa ibunya sangat cemas melihat roman mukanya dan
menganjurkannya agar beristirahat. Sungguhpun begitu tak bisa jadi
bahwa dia tak waras otak. Itu mustahil, katanya pada diri-sendiri. Tapi
kebimbangan yang sekaii sudah memperlihatkan dihnya kini terus
menggoda hatinya. Kini ia merasa letih. Matanya sakit dan sekali-
sekali terpaksa dipejamkannya. Dia ingin kembali, sungguhpun ia
segan hidup.
— Tuan, kata Mahmud kepada nakoda dengan suara lembut.
Bawa saya kembali ke ibu kota, sungguhpun itu berarti kekangan bagi
saya.
— Ah, Tuan ini memang susah diajak bicara, jawab nakoda. Coba-
lah pakai otak Tuan itu dan Tuan akan mengerti bahwa tak mungkin
Tuan bisa kembali. Kalau Tuan tahu toh Tuan tak bisa pura-pura tidak
tahu, kan? Memang Tuan bisa berpura-pura pada orang lain, tapi
mengelabui diri sendiri? Nah, di sinilah soalnya, Tuan Mahmud.
Pada pendapat Mahmud memang benar pula kata nakoda itu.
Sungguhpun begitu ia tak bisa menyesuaikan dirinya dengan keadaan-
nya yang baru itu.
— Memang Tuan bisa mengelabui orang lain, tapi diri sendiri?
Nakoda mengulangi perkataannya. Di sinilah soalnya. Dia ambil
rokok dari sakunya dan Mahmud dia tawari sebatang.
Pada pikiran Mahmud perahu itu kini tetap berada di tempatnya.
Tapi di kaki langit kelihatan awan hitam muncul dari lautan dan lam-
bat-laun mengisi sebagian dari langit. Topan akan datang, pikir Mah
mud.
— Tuan kami kasih peringalan buat bersikap tenang, kata kelasi
seraya menyalakan rokok. Kalau Tuan terlalu memberontak pasti kita
akan celaka. Kalau itu terjadi, pasti Tuan masuk ke rumah gila dan
kami tak bisa menolong Tuan lagi. Karena itu, berhati-hatilah.
Mendengar itu seolah-olah kekelaman dalam pikiran Mahmud
agak berkurang.
— Jadi, aku bisa memilih sendiri ke mana hendak pergi? tanyanya.
Ke ketiadaan atau ke rumah gila?
— Ya, memang Tuan benar, jawab kelasi. Dalam batas-batas ter-
tentu Tuan bisa menetapkan sendiri, apakah Tuan menjadi tiada atau
menjadi penderita cacad.
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Mahmud lega tatkala mendengar jawaban itu. Harga dirinya te-
lah mereka berikan kembali kepadanya. Diisapnya rokok kuat-kuat
dan dengan hati tenang ia nantikan kejadian-kejadian mendatang.
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B. Yass 28
DI ATAS JEMBATAN RUSAK
Setelah lebih kurang seperempat jam melewati jalan yang ber-
belit-belit karena banyak tikungan sejak pendakian dari kaki bukit,
akhirnya tibalah bis yang kutumpangi pada sebuah jembatan yang
masih rusak, tapi sedang dikerjakan perbaikannya.
— Semua pasasir turun di sini, teriak sopir yang mengemudikan bis
itu, seorang laki-Iaki yang bertubuh tegap dan hitam, pakai kemeja
sport dengan handuk kecil di lehemya. Barang-barang kecil harap
dibawa sendiri dan barang-barang besar biarkan. Nanti kami yang
mengurusnya sampai ke seberang.
Dari percakapan beberapa pasasir lainnya aku tahu bahwa kami
terpaksa tukar bis untuk meneruskan perjalanan.
— Nanti akan datang bis yang berangkat dari utara dan berhenti
di seberang itu. Kita naik bis itu dan pasasir-pasasir yang naik bis kita
ini terus ke selatan. Demikian seorang laki-laki yang sejak tadinya
duduk di sisiku menerangkan kepadaku, walaupun aku tidak bertanya.
Dua puluh empat orang pasasir termasuk aku masih duduk diam
beberapa saat setelah bis berhenti. Masing-masing tampak mem-
bersihkan muka dengan saputangan atau handuk kecil. Dan tiga orang
wanita yang duduk di hadapanku mengibaskan kudungnya yang telah
dilekati abu. Maka beterbanganlah abu mengapung di udara panas
matahari sore yang kemerah-merahan.
Laki-laki muda yang duduk di sebelahku mengeluh karena ram-
butnya yang tersisir rapi dengan minyak rambut mengkilap telah ber-
tukar warna jadi kekuning-kuningan karena dilekati debu.
— Lain kali Pak, kata setoker mobil itu, pemuda yang selalu gem-
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bira dan lincah, kalau naik mobil perjalanan begini jangan pakai baju
putih.
Seorang laki-Iaki yang sedang mengibasi kemeja putihnya ter-
senyum sambil mulai turun dari pintu samping bis. Sebagian besar
pasasir bis tampak lesu. Banyak yang berdiri setelah lebih dahulu
menarik napas panjang-panjang. Kukira mereka juga seperti aku,
sudah merasa sangat penat duduk dengan goncangan bis karena
melalui jaian berbatu-batu dan tikungan-tikungan. Lain halnya dengan
keadaan sejak pukul sepuluh sampai tengah hari tadi. Ketika bis mulai
berangkat dari pangkalan semua penumpang tampaknya segar dan
banyak cakap. Akan tetapi setelah berhenti makan tengah hari di
sebuah dusun, mulailah ada yang mengantuk dan kebanyakan mem-
bisu sambil memandangi keluar, pada hutan-hutan lebat serta
kampung-kampung yang kami liwati.
Tak lama kemudian semua penumpang serta sopir telah seperti
dipindahkan dari bis ke dalam warung yang terletak di pinggir jalan
pangkal jembatan.
— Kalau ada yang mau makan di sini makanlah, kata sopir itu
mengingatkan. Tapi di atas bukit sana nanti akan ada sebuah kampung
dan banyak warung nasi.
— Berapa lama lagi bis dari seberang datang? Tanyaku, setelah
menghirup teh manis.
— Jam berapa sekarang?
— Jam lima kurang lima menit.
— Kalau tidak ada halangan, setengah enam mereka mesti sudah
sampai. Dalam pada itu, dua orang setoker bis kami telah sibuk
menurunkan barang-barang dari atas bis. Kemudian beberapa orang
laki-laki pekerja yang memperbaiki jembatan itu menolong meng-
angkati barang-barang besar ke seberang, meliwati jembatan.
— Inilah membikin ongkos bis untuk perjalanan ini jadi naik, kata
sopir lagi kepadaku. Orang-orang ini, yang menolong mengangkati
barang-barang, kamilah yang membayar. Lain lagi pada dua buah
getek penyeberangan dengan rakit sebab jembatan-jembatannya
sudah rusak semua.
Habis minum aku ke luar warung, berjalan lambat-lambat sambil
menghirup udara cerah pegunungan yang bening. Terasa sangat
melegakan, setelah beberapa jam hidungku ditekan udara bercampur
debu. Sebelah kiri jalan di pangkal jembatan itu tertimbun hutan tua
hampir-hampir seperti rimba, dan di sebelah kiri, pada dataran yang
agak menurun, terbentang hutan-hutan muda bekas diladangi. Dari
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sebuah batu yang besar aku dapat melihat lebih jauh, pada pohon-
pohon nyiur tak jauh di sebelah ^ riku, dan aku merasa pasti bahwa di
situ ada kampung.
Jembatan itu, yang dibuat dari besi sepanjang kira-kira seratus
meter, dicat dengan warna merah pada teralinya sedangkan besi-besi
besar yang bersilang-silang di atasnya bercat warna air perak yang
telah usang. Kira-kira sepertiga dari jembatan, pada ujung seberang
Sana, besi-besi bersilang di atas masih bengkok-bengkok dan teralinya
hitam-hitam seperti bekas terbakar. Lantainya sedang diperbaiki
diberi beberapa keping papan hingga selebar kira-kira tiga meter un-
tuk jaian orang lewat.
Pasasir-pasasir telah habis keluar dari warung dan sebagian telah
berada di seberang. Semuanya tidak berjalan lurus meliwati jembatan
itu, akan tetapi masing-masing berhenti sebentar untuk melihat ke
bawah. Bermacam-macam percakapan yang terdengar tentang tinggi-
nya jembatan yang rusak itu. Tiga orang wanita yang pakai baju
kurung yang tadi duduk di depanku, berbaris beberapa saat di terali,
memandang ke bawah, kemudian menggigil sambil meneruskan jalan-
nya ke seberang.
Aku sendiri merasa seperti mereka juga, agak ngeri melihat ke
bawah, pada tiang-tiang jembatan yang kukira tidak kurang dari lima
puluh meter tingginya. Tebing pada kanan-kiri curam mendinding,
dipenuhi akar-akar dan anak-anak kayu. Pada tanahnya jelas kelihatan
air selalu mengalir sedikit-sedikit seperti menetes. Dan di bawah,
sungai yang lebarnya kira-kira lima meter berbatu-batu, mengalirlah
dengan tenang airnya yang bening berkilauan. Tepat di bawah jem
batan itu jelas kelihatan batu-batu berserakan di kanan-kiri sungai.
Akan tetapi agak ke hulu dan ke hilir sungai kecil itu hilang mem-
belok pada hutan-hutan yang pucuk-pucuk daunnya berada di bawah
jembatan, lebih rendah daripada jembatan.
Sesaat aku memandang ke bawah, terasa pikiranku berjalan jauh.
kepada apa, aku tak tahu, melainkan suatu suasana yang nyaman
terasa olehku hingga keseraman rasa yang mula-mula timbul pun
hiianglah. Air dengan batu-batu sedemikian jauh di bawah membuat-
ku terpikir pada sesuatu yang jauh, yang tidak bertujuan.
Seorang penumpang laki-laki berdiri di sisiku sambil memegang
tas tangan, memandang ke bawah sejenak, kemudian menyepakkan
batu kecil dengan sepatunya. Aku memandangi batu itu jatuh ke
bawah, kemudian hilang dari mata.
- Sekali jatuh ke bawah, alamat sampai ke akhirat. Kata laki-laki
itu seolah-olah kepadaku, kemudian dia melangkah meneruskan jalan-
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nya ke seberang.
Han bertambah petang, jamku menunjukkan pukul limalewatse-
perempat. Udara pegunungan terasa bertambah nyaman. Warna
merah mulai mengambang di langit sebelah barat. Dan pasasir-pasasir
sudah semuanya berada di seberang, terkecuali aku dan seorang laki-
laki berusia kira-kira 25 tahunan, bertubuh sedang pakai kemeja warna
coklat-tua. Dia masih menopangkan kedua sikunya pada terali pagar
besi dan memandang ke bawah dengan tenang, tepat di tengah jem-
batan.
Tanpa suatu maksud tetap aku mendekatinya, berdiri di dekat
siku kirinya, ikut memandang ke bawah.
— K^au merasa badan begini kotor, alangkah enaknya mandi di
air yang begitu dingin dan bening, kataku memulai sekedar bercakap.
Laki-laki itu diam. Dan manakala aku mengerling baru aku ingat
bahwa dia tadinya duduk di bangku paling belakang, dekat seorang
laki-laki sebayanya yang memakai jaket biru, yang kini sudah di
seberang. Kukira dia sedang mengenangkan sesuatu, jelas tampak
pada air mukanya yang tenang, bersih tak berkumis atau pun jenggot,
tapi dikotori debu.
Kata-kataku seperti tak didengarnya. Hanya kepalanya digerak-
kannya, meletakkan dagunya pada belakang tangannya atas besi-besi
terali, sedangkan matanya memandang lebih tenang ke bawah.
— Sekali jatuh ke bawah, alamat sampai ke akhirat, kataku lagi
mengulangi kata-kata laki-laki itu, yang tadi kurasa sesuai dengan pen-
dapatku.
Mendadak orang muda itu mengangkat muka, seperti terkejut.
Tapi senyumnya menunjukkan suatu usaha untuk beramah-tamah,
seolah ia hendak minta maaf atas kelalaiannya melayani omonganku.
— Kalau tidak jembatan ini, alamat putuslah hubungan darat
daerah utara dengan selatan, kataku menggarami keadaan dan ingin
meyakinkan bahwa aku tidak merasa apa-apa atas kelalaiannya men-
jawab perkataanku yang pertama tadi.
Dengan senyuman yang masih menyangkut di bibirnya laki-laki
muda itu kembali memandang ke bawah. Kemudian dengan suara
satu-satu akhirnya diapun berkata kembali: — Selain itu, jembatan ini
juga telah banyak menolong perjoangan waktu pasukan-pasukan kita
melawan serdadu penjajah dulu-dulunya. Kalau diingat-ingat, bagai-
mana jembatan ini dibangun untuk menolong manusia, meringankan
beban manusia dalam hidupnya. Tapi kalau dalam keadaan perang ter-
paksalah kedudukannya berubah.
Laki-laki itu mulai berbicara dengan suaranya yang datar, seperti
283
masygul atau sedang berpikir jauh. Sambil memandang terus ke bawah
dia meneruskan: — Perang membikin segala alat, tidak peduli alat apa,
dipergunakan buat membunuh sesama manusia.
Aku merasa ragu tentang tujuan kata-katanya. Tapi aku tertarik
dan berusaha menggaraminya: — Maksud Saudara, juga tentang jem-
batan ini?
- Ya, sambutnya cepat dan tersenyum seolah pada dirinya sen-
diri. Jembatan ini, sesuai dengan suasana yang memerlukannya, yaitu
perang, juga telah menjadi alat membunuh manusia yang tidak sedikit.
Cobalah Saudara pikir, seperti Saudara bilang tadi. Kalau jatuh ke
bawah alamat sampai ke akhirat. Tak ada harapan hidup lagi. Pikiran
begitu tentu benar. Dan jalan pikiran-pikiran begitu lebih cepat
datangnya pada setiap orang yang mengalami perang. Tujuan pokok
ialah membunuh lawan. Scolah-olah semua manusia sudah kehi-
langan kepercayaan, sudah kehilangan martabatnya. Tapi kita tidak
bisa menyalahkannya!
Sambil berkata begitu laki-laki itu menoleh kepadaku dengan
matanya yang lembut dan seperti bertanya laiknya dia pun menerus
kan, - Bukankah daiam keadaan aman, manusia juga tidak selalu bisa
berpegang teguh pada suatu keyakinan? Seperti terhadap takdir
Tuhan, umpamanya?
Aku terdiam dan berusaha senyum menyambut matanya. Dipan-
dangnya lagi ke bawah dan dengan suara ke dalam berkata: - Pan-
dangan mata kepada keadaan jembatan ini telah mempengaruhi jalan
pikir. Sekali jatuh ke bawah alamat mati. Ha, dalam sekejap orang jadi
lupa bahwa mati adalah seal Tuhan. Takdir Tuhan.
- Takdir?
- Tentu! Bukankah ajal itu urusan Tuhan?
Senyumnya memantui dengan ramah dan aku memaniskan air
mukaku. Cahaya merah di barat begitu cerah dengan udara pegu-
nungan yang jernih seperti obat penyegar tubuh yang letih duduk
sehari-harian di atas goncangan bis. Para penumpang lainnya masing-
masing dengan ulahnya sendiri. Sebagian duduk-duduk di atas balok-
balok di seberang, dan ada pula yang masih bercakap-cakap di tepi
terali jembatan, seperti halnya kami berdua.
Seketika aku hampir mengeluarkan suara tentang pendapatku
yang agak berlawanan dengan pendapatnya mengenai takdir, namun
aku tidak ingin perkenalan kami dimulai dengan debat. Lalu aku pun
diam saja dan tersenyum-senyum.
- Jembatan ini telah banyak memberi sebab kepada orang-orang
yang mati karena jatuh dari sini. Banyak! Mungkin puluhan orang!
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— Jatuh dari sini?
- Ya, dulu, waktu zaman revolusi. Pasukan Belanda lama benar
bertahan di dusun tempat kita makan tadi siang. Satu-satunya kota
yang pertama kali akan kita temui nanti ialah kota yang terletak di
kaki bukit ini, di sebelah sana.
Tangannya menunjuk ke utara, lalu menyambung: - Untuk
melewati tempat ini serdadu-serdadu Belanda itu terpaksa dengan per-
alatan besar-besaran. Sementara mereka membuat desa tadi itu
sebagai basis pertahanan, pasukan-pasukan kita membuat jembatan ini
pula sebagai pertahanan. Pasukan-pasukan kita bertahan di situ,
katanya sambil kembali tangannya menunjuk ke hutan di seberang.
- Dan itu, bahagian yang rusak itu, tadinya memang dimaksud hen-
dak memutuskan jembatan ini seluruhnya. Tapi di tempat ini tak ada
bom atau dinamit.Dari itu,dikumpulkanlah beberapa ratus kilo getah
para dari kampung-kampung di hilir itu, dionggokkan di atas jembatan
di ujung itu, lalu dibakar. Hasilnya baik juga. Jembatan ini tidak bisa
dipergunakan untuk kendaraan.
Suara laki-laki itu mulai lancar. Tapi kedua siku tangannya masih
bertopang pada besi terali. Suara burung-burung mulai terdengar di
pepohonan di daratan dan juga pada dedaunan kayu-kayu yang ter-
hampar di bawah jembatan.
— Satu waktu pasukan pertahanan di sini di bawah pimpinan se-
orang letnan yang masih muda, Zaini, campur-baur anak buahnya.
Ada yang dari Tentara Rakyat Indonesia, ada yang dari laskar dan ada
pula yang dari pasukan Angkatan Laut. Para pengungsi memakai jem
batan ini sebagai satu-satunya jalan untuk pergi ke utara. Selama itu
pula, tak urung pertempuran-pertempuran selalu terjadi di sekitar ini.
Kadang-kadang serdadu-serdadu Belanda yang bermarkas di dusun
tadi itu mengirim pasukan buat mengusik-usik pertahanan di sini dan
ada kalanya pula pasukan kitalah yang mengusik-usik posisi mereka di
dusun tempat kita makan siang tadi itu. Kaki tangan Nica yang dapat
ditangkap, kami penggal lehernya di atas jembatan ini atau ditolakkan
saja ke bawah sana.
Aku menoleh dan mata kami bertemu. Kemudian laki-laki itu
memaling dengan gerakan lambat, memandang kembali ke bawah
pula.
- Ditolakkan saja, katanya dengan suara lebih rendah daripada
tadi. Dan jatuh lalu mati di hempasan batu-batu itu.
Seketika dia terdiam. Udara segar tambah terasa dan dari bawah
jembatan udara lebih dingin mulai menguap. Seperti napas air bening
yang mengalir di bawah atau dedaunan yang hijau kehitam-hitaman
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karena bayang-bayang cahaya menjelang senja. Suasana mulai tenang.
Tak ada lagi orang-orang yang mengangkati barang sebab semuanya
telah teronggok di tepi pangkal jembatan seberang.
Suara air berdesau mulai terdengar seperti bercampur dengan
suara angin yang menggoyangi dedaunan.
- Kadang-kadang terasa juga betapa ngerinya menolakkan sese-
orang dari sini. Tapi apa boleh buat? Mereka bcrsalah! Dalam ke-
adaan perang perasaan-perasaan kemanusiaan kadang-kadang hilang,
habis, atau memang terpaksa dihilangkan, walaupun tidak ada yang
mau dikatakan tak punya peri kemanusiaan. Coba Saudara pikir,
apakah perikemanusiaan antara orang yang bermusuhan, dalam
suasana perang masih perlu diutamakan?
- Kadang-kadang memang tidak! jawabku cepat tanpa menoleh.
Semua nafsuku buat membantah atau setidak-tidaknya
mengemukakan pendapat yang agak berlainan dengan pendapatnya,
sengaja kutahan agar jangan timbul suatu pertentangan. Dan dia
begitu setuju dengan caraku itu. Buat pertama kali suaranya cerah dan
sungguh-sungguh serta agak lebih gembira ketika menyahutku:
— Betul, betul. Pendapat Saudara sesuai dengan pendapat saya. Dan
Saudara tentu tidak akan dapat memastikan, di mana sebenarnya letak
perikemanusiaan itu? Coba pikir, kita bermusuhan dengan orang yang
tak pernah kita kenal. Kita tidak tahu sama sekali tentang tabiatnya,
tentang hatinya. Kita cuma tahu politik pemerintahnya. Dan kita harus
membunuhnya. Apakah dia masuk Angkatan Perang untuk sekedar
cari nafkah keluarganya? Atau memang dipaksa militsi? Itu tidak kita
pikirkan lagi. Ya, apa tidak?
Aku mengangguk tersenyum.
Udara dingin dari bawah bertambah nyaman kurasa bagi tubuhku
yang telah dibalut debu jalan selama dalam bis tadi. Beberapa orang
penumpang yang ada di seberang banyak yang menghilang, mungkin
mendaki sambil iseng-iseng, meninggalkan ujung jalan yang menikung
menyiku di pangkal jembatan. Dan tak urung ada juga tiga orang yang
berbaring di atas balok-balok, sementara sinar merah bertambah indah
di langit barat.
- Dari itu, Saudara, kalau menurut pendapat saya tiap orang
yang mati dalam pertempuran itu takdir Tuhan,bahwadia mestilah
mati dalam pertempuran. Ini terlepas dari pengertian keduniaan, soal
kepahlawanan, misalkan. Bukankah begitu?
- Tentu! kataku asal menggarami meski dengan rasa hambar.
- Kita sendiri tidak akan tahu, di mana kita ditakdirkan akan
mati. Kan begitu? Kali ini dia tidak menunggu jawabanku dan
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langsung meneruskan: — Adapun orang-orang yang mati dibunuh di
jembatan ini, tak perlu lagi dipikirkan salah-salahnya. Kesaiahan di
zaman perang tidak bisa disamakan dengan kesaiahan di zaman damai.
Coba pikir, seorang musuh yang ditawan, kalau tidak bisa dibawa lari
dalam pertempuran, atau dianggap memperbanyak tanggungan makan
saja, bisa saja dibunuh. Kan begitu?
Sekarang laki-laki itu jelas tambah bernapsu. Kata-katanya seper-
ti serangan, laiknya, terhadap aku. Seakan-akan dia banyak bertanya,
tapi tidak memeriukan jawabanku. Hingga akhirnya tertegun-tegun
setelah dia berkata: — Dan Letnan Zaini, kepala pasukan di sini itu,
juga! Akhirnya dia mati jatuh dari sini karena ditolakkan oleh seorang
prajuritnya bernama Soleh.
Aku menoleh cepat dan dia menyambut lekas-lekas: — Ya,
bukankah itu sudah takdir Tuhan juga? Siapa yang mau membantah
takdir? Jatuh dari sini, ditolakkan atau tidak, itu tentulah soal sebab.
Sebabnya setiap orang mati. Tak ada orang mati tanpa suatu sebab.
Bukankah begitu?
— Letnan Zaini ditolakkan prajuritnya dan mati? tanyaku di luar
dugaanku sendiri.
— Ya, karena sesungguhnya soal perikemanusiaan dalam kea-
daan perang sudah tidak ada lagi. Coba Saudara pikir, mulai seseorang
jadi Angkatan Perang, terutama dalam keadaan perang, tujuan per-
lamanya jelas membunuh setiap orang yang mengganggu hak-haknya
sesuai dengan keputusan pemerintah. Tapi juga hak-haknya hidup
pribadi sebagai manusia. Ya, soal pribadi tidak bisa dilepaskan, bukan?
Tentara adalah pribadi-pribadi yang berpendirian dan harga diri juga.
Dan perikemanusiaan terletak pada perasaan orang masing-masing.
Undang-undang pidana? O, tentu tidak berlaku dalam situasi perang
dan medan pertempuran. Kan begitu?
— Coba Saudara pikir, laki-laki itu mulai memain-mainkan telun-
juknya seperti memberi sesuatu keterangan kepadaku saja.
— Hukuman setimpal di daerah perang tidak serupa dan setimpal
dalam pengertian daerah aman. Umpamanya seseorang membunuh di
daerah, bisa saja diberi ganjaran hukuman-hukuman peraturan atau
undang-undang pemerintah. Tapi kalau di daerah perang, Saudara
tahu, arti setimpal itu sangat praktis. Yaitu satu dibayar dengan satu,
atau lima dibayar dengan lima. Seorang musuh menembak seorang
kawan kita, kemudian kita dapat menembaknya sampai mati pula, itu
namanya setimpal. Kan begitu? Nah, itulah soal-soal perikemanusia
an ! Memang tidak bisa jadi dasar di daerah perang.
— Tapi mengapa Letnan Zaini sampai dibunuh prajuritnya?
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— Saya tidak bermaksud mengatakan dia dibunuh! Tapi dijatuh-
kan dari jembatan ini. Jatuh ke bawah sana, ke batu-batu itu dan
kemudiannya mati. Belum tentu prajurit Soleh hendak mem-
bunuhnya. Cuma memberi sebab bagi kematiannya. Bukankah soal
mati, juga matinya Zaini, di tangan Tuhan?
Udara senja bertambah redup dan cerah di langit barat yang ber-
tambah kemcrah-merahan. Sebagian tereng gunung di depan kami
sudah kehitam-hitaman karena bayang-bayang pada dedaunan rimba.
Dan tanpa menanti reaksiku, laki-laki itu meneruskan dengan suara
yang berubah, sambil kembali seperti bermenung ke bawah! Katanya:
— Ya, Soleh cuma memberi sebab. Tentulah ia punya sebab-sebab
juga mengapa dia sampai mengganjari yang setimpal terhadap Letnan
Z^ni.
- Maksud Saudara? tanyaku memutus, tapi tak urung seperti
menyadarkan dia sehingga dia menoleh dengan periahan ke arahku.
- Saudara tahu? laki-laki itu lalu menunjuk agak ke hilir. - Di
situ ada dua buah kampung. Itu semua dulu termasuk daerah pertem-
puran, tapi penduduk kampung di situ tidak banyak yang mengungsi.
Malah banyak para pengungsi dari kota yang tinggal di situ, berladang
dan berkebon. Dan suatu kali enam orang laskar rakyat yang mencari
teman mereka, tiba di sana. Di antaranya prajurit Soleh. Mereka ber-
gabung dengan anak buah Zaini dan bertahan di sana di bawah pim-
pinan Zaini. Dua hari kemudian, Zaini raemanggil prajurit Soleh.
Anak muda itu diberinya tugas lain, yaitu jadi semacam siasat perang;
pura-pura jadi penduduk biasa dan ditempatkan di dalam kampung
itu.
— Kau sengaja kupilih, demikian Letnan Zaini berkata pada anak
muda itu, karena kau belum dikenal orang di sini. Dan tampangmu
sesuai dengan tampang orang kampung.
Untuk tugas itu Soleh ditempatkan di rumah seorang penduduk
kampung bemama Darjan, yang hidup berladang dan punya beberapa
puluh pohon kelapa serta dua bidang kebon karet. Mula-mula yang
jadi dasar pertimbangan bagi prajurit itu ialah tentang Pak Darjan,
yakni apakah dia memang Republikein dan mau menolongnya dalam
segala hal.
Tapi hal ini tak lama jadi pikirannya. Terutama karena Letnan
Zaini bilang bahwa ia telah empat bulan lebih berkenalan dengan
keluarga Pak Darjan. Dan memang benar. Ternyata rumah orang itu
seperti rumah keluarga Zaini saja. Dia sering makan di situ. Tidur di
situ. Dan macam-macam. Pereis seperti anak angkat Pak Darjan saja.
Dan Soleh sendiri tidak lama berada dalam kecanggungan. Lima hari
288
kemudian dia sudah benar-benar seperti saudara keluarga Pak Darjan.
Ya, memang disengaja, Pak Darjan menerangkan kepada orang-orang
kampung bahwa Soleh adalah familinya dari kota. Tapi, kemudian
perhubungan itu bertambah erat karena hubungan lain, antara Soleh
dengan Mariani. Dengan Mariani . . . suara laki-laki itu seperti hilang
ditelan dan kembali ia bermenung-menung sesaat.
- Mariani? tanyaku mencungkil dengan hati-hati. Manis
namanya. Tentu Saudara maksudkan dia seorang gadis....
- Ha! putusnya menoleh. Memang! Dia satu-satunya anak Pak
Darjan, gadis remaja! Baru berusia enam belas tahun. Mirip benar dia
dengan ibunya. Kecil, mungil, putih, ramah, mula-mulanya saja dia
agak pemalu. Suaranya lunak dan kalau tersenyum memang.... Laki-
laki itu tidak meneruskan, tapi raenarik napas deras-deras, lalu, — Ah,
apakah Saudara kira terlalu luar biasa, kalau seorang gadis sam-
pai berani bunuh diri karena tidak tahan menghadapi malu yang sangat
besar?
- Bunuh diri? tanyaku dan kami berpandangan mata.
Seketika laki-laki itu diam. Penumpang-penumpang lainnya di
seberang terdengar banyak bercakap. Angin senja mulai terasa menye-
limuti permukaan dataran kecil sekitar jembatan itu.
- Dasar si Soleh memang anak petani, maka pergaulannya
dengan Mariani mudah terjalin. Soleh terlibat cinta. Dalam waktu
sepuluh hari saja dia telah mendapat kepercayaan dari keluarga Pak
Darjan untuk bergaul dengan Mariani. Tapi coba menurut Saudara,
mungkinkah kalau seorang gadis desa yang masih enam belas tahun,
yang mula-mula pemalu, dalam waktu sepuluh hari saja bergaul telah
percaya tentang perjanjian untuk kawin?
- Maksud Saudara, Soleh telah melamarnya, begitu?
- Tidak! Tapi tarohlah perbuatan Soleh seperti melamar atau
menjanjikan cinta, umpamanya, apakah raungkin gadis semuda itu,
secantik itu, lantas mau saja menyerahkan kehormatannya?
- Kehormatannya? tanyaku mengulangi. Dan aku jadi kian ter-
tarik, tapi laki-laki muda itu lantas tidak menyahut, melainkan ber-
menung kembali seperti menghitung dedaunan di bawah kami.
- Ya, katanya tanpa menoleh dan perlahan sekali. Dan
bagaimana kalau si Soleh tidak sampai hati mencemarkan gadis itu?
Karena cintanya yang murni dan karena dia sebenarnya belum punya
persediaan apa-apa untuk kawin. Dan bagaimana pula, umpamanya,
kalau suatu hari si Soleh lantas menolak buat memenuhi janjinya
kawin.
- Maksud Saudara? .tanyaku sebab aku mulai agak heran dan
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percakapan laki-laki itu kurasa jadi berbelit-belit.
— Ya, Soleh kemudian pindah dari rumah itu dan memutuskan
hubungannya dengan Mariani karena kemudian dia tahu bahwa
Marian! bukan gadis lagi. Tapi Soleh bukan bermaksud berkhianat,
tidak. Cuma bagaimana menurut pendapat Saudara bahwa dia mem-
batalkan .niatnya karena gadis yang dia cintai bukan perawan lagi?
Aku jadi merasa sukar untuk menjawabnya. Kemudian sengaja
unluk mencungkil aku pun bertanya pula; — Bagaimana terusnya?
— Setelah dua puluh hari tinggal di rumah itu, Soleh pindah ke
rumah penduduk kampung yang Iain. Mula-mula dia memang sudah
berharap untuk kawin dengan Mariani. Dan Letnan Zaini beberapa
kali mengatakan padanya bahwa Pak Darjan mengatakan dia sangat
senang melihat Soleh. Apalagi Zaini menganjurkan juga agar Soleh
kawin dengan Mariani.
Mariani sendiri suatu petang waktu di jalan pulang dari sawah
pernah berkata pada Soleh, begini: — Aku takut saja kalau Kak Soleh
pindah lagi karena menjadi laskar.
— Maksudmu?
— Aku akan tinggallah sendiri.
— Tapi keluargamu ada, bukan?
— Tapi cintaku adalah kepada Pak Soleh sendiri. Mengapa Kakak
belum minta aku untuk kawin? Ayah sudah bilang akan menjual
sebidang kebon karetnya. Dan ladang di hilir itu akan diberikan
kepada kita, nantinya.
Hah .... laki-laki itu seperti menertawai dirinya sendiri, sambil
mengalihkan pandangannya pada likuan anak sungai yang meng-
hilang di hutan agak ke hilir, di bawah jembatan. Lanjutnya: - Lima
hari sesudah Mariani mat! karena melompat dari jembatan ini, barulah
terpikir oleh Soleh segala kejadian itu. Seperti disusun, satu-satu ter-
atur datang ke dalam pikirannya yang sudah hancur. Saudara tahu
bahwa selama Soleh tinggal di rumah itu, hampir antara sehari setiap
tengah hari kira-kira pukul dua belas, yakni setelah orang serumah
habis makan, pada hari-hari yang panas mendeting Mariani tidak di
rumah. Sekali Soleh berhasrat untuk berdua-dua. Dicarinya Mariani.
Baru dia tahu bahwa setiap tengah hari panas begitu, gadis enam belas
tahun itu ada di lubuk sungai kecil, mandi-mandi di bawah rimbunan
hutan yang teduh.
Suara laki-laki itu terhenti seperti ditelannya lagi, menoleh
kepadaku, kemudian kembali bermenung dan bersuara satu-satu
hampir-hampir hilang di suara desir angin dan gemersik suara air yang
mengapung di udara senja yang mulai mengambang: — Bermandi-
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mandi, bermain-main berdua dengan Letnan Zaini.
Aku seperti tersentak dari mimpi, menoleh kepadanya dan
melepaskan suara sumbangku, — Ha?
- Malah Soleh sendiri melihat, di tempat itu, Letnan Zaini
memperlakukan Mariani seperti bininya saja....
Tiba-tiba mata lelaki itu mendadak merah, mendelik dengan sinar
yang lebih hidup, memandang aku lebih tajam dan tiba-tiba suaranya
keluar agak keras: - Ya, perkosaan itulah membikin Mariani jadi
malu. Soleh kehilangan jalan pikirannya yang tenang. Hatinya hancur,
pikirannya kacau dan penuh dendam. Dua hari dia masih bertahan di
rumah itu. Pada hari ketiga, manakala Mariani dan dia tinggal ber-
duaan di rumah, seperti biasa gadis itu datang membujuk-bujuk Soleh
untuk kawin. Waktu itulah Soleh mengeluarkan sepatah kata: - Kau
kira aku bodoh? Aku tahu kau setiap hari bersama si Zaini di lubuk
kecil itu, mandi-mandi. Kemarin dulu kulihat kamu seperti laki-bini.
Mungkin kau sudah bunting atau sudah macam apa saja.
Mariani mendadak seperti kaku, lalu lari ke kamarnya. Besoknya,
Soleh pindah. Tiga hari kemudian Mariani mati menjatuhkan diri di
jembatan ini.
Laki-laki itu berhenti, menarik napas seperti kepayahan. Mata
serta pipi dan telinganya kulihat agak kemer^-merahan.
- Cobalah Saudara pikir, bukankah si Zainilah yang menjadikan
sebab, mengapa Mariani membunuh diri? Sebab, ya, sebab yang
utama, kematian adalah di tangan Tuhan.
— Lima hari kemudian, tengah malam, Soleh datang dari dusun
itu, menyeberangi jembatan ini, melapor pada Letnan Zaini bahwa di
kampung ada seorang laki-laki yang diduga kaki tangan Nica. Malam
itu juga keduanya berjalan melalui jembatan ini. Waktu itu, jembatan
yang rusak itu, cuma ada dua batang kayu yang dijadikan tempat
menyeberang. Tiba-tiba Soleh mengaitkan sedikit kaki Zaini yang ber
jalan di hadapannya, hingga Letnan itu jatuh tanpa suatu suara pun.
Cuma ada teriakan! Dan manakala pengawai di bukit bertanya, Soleh
menjawab bahwa dia sedang menggiring seorang tawanan, tapi men-
coba melawan di tengah jembatan.
— Saudara pikirlah baik-baik, bukankah letnan itu sendiri yang
menjadikan sebab pada dirinya? Hingga dia harus pula menerima gan-
jaran yang setimpal? Setimpal, satu jiwa lawan satu jiwa, dengan
Mariani. Itulah hukum dalam keadaan perang. Kalau dalam keadaan
aman, tentu Soleh dituntut. Tapi mana bisa, karena dia menghukum
sesuai dengan hukuman yang setimpal. Mariani jatuh dari sini karena
Letnan itu, maka Letnan itu juga hams jatuh dari sini. Setimpal bukan?
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Soal mati, mengapa mereka mati, adalah soal Tuhan. Sebab orang di
atas kasur empuk pun toh mati juga. Ajal dan takdir.
Baru saja laki-laki itu selesai bcrkata dengan bernapsu itu, sc-
orang laki-laki tiba-tiba memanggil dari tempat para penumpang
duduk: - Soleeh! Soleh! Mobil sudah datang. Itu suaranya!
Laki-laki itu menoleh lalu hendak raelangkah. Kulihat yang
memanggil adalah laki-laki berjaket biru, temannya duduk ber-
dekatan tadi.
Sambil mengikutinya berangkat, kutanya dia: - Jadi, Saudara-
kah yang bernama Soleh itu?
— Ya.
— Soleh yang ... yang ....
— Bagaimana Saudara pikir: Di mana kita mati, kita tidak akan
tahu. Tuhan punya urusan. Saya sudah dua kali ketembakmusuh,tapi
toh masih hidup sampai sekarang. Ya, karena tembakan itu belumlah
suatu sebab untuk mati. Tapi kalau saya tidak lantas lari pada malam
itu, tentu ditangkap kawan-kawan juga.
Kemudian orang-orang jadi sibuk menanti kedatangan bis dari
arah atas bukit.
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